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Ricordi del Teatro Lirico
di Alberto Savinio

30 - Savinio inedito

Non cercate traccia di questi estratti sul noto, prezioso volume ‘Scatola sonora’ che raccoglie gli
scritti musicali del grande Alberto Savinio (fratello di Giorgio De Chirico, pittore, scrittore, musicista
ecc; secondo molti il vero ‘genio’ fra i due fratelli) edito prima da Ricordi e poi da Einaudi. Perché
nell’uno come nell’altro caso, Savinio per primo e, a seguire, i due editori operarono una censura
che potremmo definire ‘ideologica’. Savinio nei primi anni Quaranta aveva collaborato anche al
mensile ‘Documento’, finanziato dal regime, in veste di critico musicale. Dopo la Liberazione, Savinio,
come del resto anche molti altri intellettuali ed artisti, volle che quel suo passato che evidentemente
riteneva ‘disonorevole’ venisse completamente dimenticato. Per questo nel volume che raccoglie i
suoi scritti musicali, pur contenendone esso anche alcuni usciti su ‘Documento’, non v’è nessun
accenno a tale fonte, mentre tutte le altre vi sono sempre puntigliosamente citate. Alla volontaria
‘dimenticanza’ nessuno dei due editori ha mai voluto porre fine, neanche dopo che era uscito un
pregevole studio su Savinio ‘giornalista’. Fino a quando la vicenda non l’ha ricostruita il bimestrale
‘Nuova Storia Contemporanea’ che ha pubblicato anche tutti gli scritti ‘dimenticati’ dal suo autore. I
brevi ma interessantissimi stralci qui riprodotti, sono tratti dal lungo saggio intitolato ‘Ricordi del
Teatro Lirico’, pubblicato su ‘Documento’ nel numero novembre-dicembre 1942. (P. A.)
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I teatri d’opera continuano a

funzionare con esemplare

regolarità. Di anno in anno le

stagioni liriche si rinnovano in

un’atmosfera di trionfo, tra folle

plaudenti e perentorie richieste di

bis. Che più? Dopo un triste

interregno di ‘colpi d’ugola’ e di

enfatica urlanza, il miracolo si

ripete sulle nostre scene del bel

canto, e se Arrigo Beyle tornasse in

vita ritroverebbe i suoi gaudii

preferiti, e se li potrebbe assaporare

dentro un palchetto della Scala, al

fianco della Bibin Catena.
Eppure il teatro lirico non ha vita;
diciamo meglio: non ha vita
presente. E se non fosse la forza di
propulsione che gli viene ancora dal
melodramma dell’Ottocento prima,
poi più giù dal melodramma verista,
oggi il teatro lirico non
camminerebbe come cammina, ma
starebbe fermo: stecchito. Vogliamo
dire in altre parole che se l’opera
non fosse stata inventata tre secoli fa, oggi
nessuno si sognerebbe d’inventarla. Passiamo
agli esempi. Quello che noi diciamo è
confermato anche da questo, che le ancor
fortunate stagioni d’opera sono alimentate
unicamente da opere ‘di repertorio’, ossia da
opere di rendimento sicuro, prive di ogni
sorpresa o lieta o triste, e appartenenti al
passato. Ma le opere nuove dove sono che
dovrebbero venire ad arricchire il repertorio e a
poco a poco a rinnovarlo? A rompere l’ostile
tradizione si sono costituite quest’anno generose
ancorchè brevi stagioni di opere
‘contemporanee’, pregustazioni delle stagioni
maggiori e regolari della Scala e del Teatro
Reale dell’Opera. Quali frutti hanno dato?
L’opera che più è ‘andata’ fra quelle presentate
dal Teatro Reale dell’Opera è Wozzeck di Alban
Berg, che è un’opera di pretto carattere
espressionista, ossia un esempio di ciò che
gl’igienisti dell’arte vogliono rigorosamente
vietare e che del resto danno come ‘superato’.
Resterebbe a vedere se opere come Wozzeck

sono così nocive alla nostra salute artistica, e se
veramente sono ‘superate’ e da che; ma questo è
un altro discorso. Sta per nascere tra noi una
nuova forma d’opera, come dopo l’opera del
Settecento nacque l’opera dell’Ottocento, e
come dopo l’opera dell’Ottocento nacque il
melodramma verista? Per parte nostra non ci
crediamo affatto, e del resto noi qui non siamo
stati invitati a fare opera di profeti. L’opera
cominciò a morire nel giorno stesso in cui il
wagnerismo cominciò a nascere. Quello che a
tutta prima sembra un arricchimento e una
rinascita, tante volte è un impoverimento e una
morte. Quasi ciò non bastasse, Debussy,
Strawinsky e altri ‘balletti russi’ si adoprarono a
dare al teatro musicale, già mortalmente ferito, il
colpo di grazia. Nuoce al teatro di musica ogni
tentativo d’ingrandimento, di atmosfera nuova,
di idee audaci. Se si voleva che l’opera
continuasse a vivere bisognava lasciarla
‘cuocere nel suo brodo’, che è un brodo nel

Savinio inedito -31



SOMMARIO

quale innovazioni,
intelligenza e altri simili
ingredienti si trasformano
in tossine. L’opera è
conservatrice per sua
natura e, diciamolo senza
vergogna, stupida. E’ in
virtù del suo
conservatismo e della sua
sana e onesta stupidità che
l’opera, ancorchè
vecchissima, si mantiene
ancora viva e in gamba;
simile in questo a tanti
altri culti, e istituzioni, e
costumi, che pure in
mezzo a evoluzioni e
mutamenti continuano a
stare in piedi, canuti ma
robusti. Che altro
possiamo dire del teatro
lirico?… Nulla (…)

***
(…) Sulla morte di
Wagner, Gabriele
D’Annunzio ha scritto
nel Fuoco delle
pagine commosse da
quel gagliardo
eroismo, che
richiama alle
illustrazioni di
Adolfo De Carolis.
Della morte di
Wagner noi conosciamo una versione più
modesta.
Avemmo la ventura di conoscere alcuni anni or
sono un uomo irrequieto e arguto, figlio di un
capostazione. Suo padre, campestre e dialettale,
aveva la sorveglianza di una piccola stazione del
Veneto. Un giorno un telegramma giunse in
quella stanzioncella che annunciava il passaggio
per l’indomani del treno che portava Riccardo
Wagner a Venezia; e il capostazione, nella sua
schietta ignoranza, tradusse in famiglia il
telegramma così: ‘ Domani alle diciassette e
qundici passa el Vanièr’. E l’indomani, all’ora
indicata, il figlio del capostazione, curioso di
sapere chi era el Vanièr, si piantò sul

marciapiede della stazione, vide il treno
arrivare, vide a un finestrino un signore rosso di
pelo, a naso uncinato e ganascia a scarpa, che
reggeva un libro con la sinistra e con la destra
carezzava un cagnolino, e capì che el Vanièr era
lui. Poi il treno ripartì e il bambino non ci pensò
più. Qualche tempo dopo però, un altro
telegramma avverte il capostazione che
l’indomani, alle 16 e quarantotto, el Vanièr
sarebbe ripassato; e l’indomani, alle 16 e
quarantasette, il bambino torna a piantarsi sul
marciapiede della stazione, vede il treno
arrivare, lo vede ripartire, ma non vede al
finestrino il signore rosso di pelo, col libro in
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mano e il cagnolino. Questa volta il signore
rosso di pelo stava nel furgone di coda dentro
una bara, e ‘viaggiava verso la collina bavàra
ancora sopita nel gelo’.
Tanti conoscono a memoria i Leitmotive della
Trilogia (sic nel testo): quel modesto
funzionario delle FF.SS visse e morì senza
sapere chi fosse quel misterioso Vanièr che ora
arrivava e ora ripartiva (…)

***
(…) La sede della casa Ricordi era in quel
tempo in via Omenoni, vicino al palazzotto
sorretto dai telamoni del cavalier Aretino. Si
traversava l’uscio della portineria che
annunciava il visitatore con un argentino ‘dan’,
e si saliva al primo piano. Al mezzanino erano
le stanze dei ‘riduttori’, ossia degli specialisti
che riducevano a canto e piano o a pianoforte
solo le partiture delle opere. Famoso fra i
riduttori era il maestro Carignani, autore della
riduzione a piano e canto e a piano solo della
partitura del Falstaff. Un altro riduttore, che noi
avemmo la ventura di conoscere personalmente,
si chiamava Sollazzi ma era l’uomo più
malinconico del mondo. Mite, chiuso con
rassegnazione nella mediocrità della sua vita,
nascosto dietro le lenti azzurre che
proteggevano i suoi occhi miopi e stanchi di
decifrare sui grandi fogli rigati di venti, trenta e
trentadue pentagrammi le ‘zampe di mosca’ di
tutti i ‘Grandi’ davanti ai quali egli si sentiva
così piccolo.
Giulio e Tito Ricordi, padre e figlio, dirigevano
unanimemente la celebre casa. Giulio era anche
compositore di musica leggera (autore fra l’altro
di una Secchia rapita) che firmava Burgmein.
Se invece che musico Giulio Ricordi fosse stato
letterato, si sarebbe scelto uno pseudonimo di
sonorità francese: Rastignac.
L’egemonia letteraria della Francia e musicale
della Germania, era in quel tempo fuori
discussione. Ridotto a forma di statua e
collocato nel cortile della nuova sede della casa
editrice in via Berchet n.2, questo vecchietto
appuntito col temperalapis continua ad
accogliere dall’alto del suo piedistallo i cantanti
e le cantanti, gl’impresari, i maestri di musica:
ma ora costoro gli passano davanti e non lo
guardano neppure.
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Nella sala d’aspetto, intorno a una grande tavola
rettangolare sulla quale erano sparsi con
pittoresco disordine i fascicoli di Ars et Labor,
organo della Casa (in questo titolo è tutto il
profumo ‘socialista’ dell’epoca) sedevano in
atteggiamento o di attesa febbrile, o
d’impazienza, o di rassegnazione, o di noia,
cantanti d’ambo i sessi, compositori, impresari,
maestri, concertatori. Le cantanti più giovani, le
debuttanti, quelle che tenevano gli occhi chini e
le mani in grembo, erano accompagnate da altra
donna più matura, madre forse o zia, o sciolta
magari da qualunque vincolo di parentela, che
gli uscieri chiamavano fra loro ‘il madro’. Capo
degli uscieri era Palumbo, esempio vivo della
fatale somiglianza che unisce l’uomo al proprio
nome.
Il canto favorisce lo sviluppo del petto, e i
soprani lirici, quelli drammatici, i contralti
riuniti nella sala d’aspetto di casa Ricordi in
attesa di scrittura, costituivano uno stupendo
campionario di mammiferi. Su quella dovizia
mammaria, su cui le ali del bolero non
riuscivano a combaciare, i carré di trina
galleggiavano a ritmo, come zattere sul mare.
Gli occhi nerissimi erano pieni di rammi di
Violette e di Amneris, di Floria Tosca e di Mimì.
Al sommo, qualche coperchio posato su tanto
ribollire di passioni, stava il cappello colossale e
carico di uve opime, di frutti cananei, di galli
cedroni ad ali spase, di piume e di ‘aspri’.
Palumbo era uomo di esperienza antica,
profondamente edotto delle simpatie o, come si
dice in linguaggio psicanalitico, delle ‘cariche
affettive’ dei suoi principali; e secondo che
l’aspirante alla scrittura era acerbetta o
maturona, ossuta o bene in carne, bionda o
bruna, egli la indirizzava sia all’ufficio del
commendatore Giulio, sia a quello del
commendatore Tito. Talvolta, la capellatura
gravata di un vascello a tre ponti, il corpo di
sirena avvolto nelle spire del boa, una donna
frusciante e odorosa traversava il vestibolo con
imperioso tacco, guardava diritto davanti a sé,
entrava perentoria e senza scorta, meno quella
d’onore di Palumbo, nel reparto dei direttori.
Nella sala d’aspetto i colli si allungavano, gli
occhi uscivano dalle orbite, un gran nome
correva su quelle bocche arrotondate dal do di
petto: ‘ Hai visto?…Lina Cavalieri!’.
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