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Vero o falso il ritratto di Dmitrij
Dmitrievic, dipinto quasi trent’anni fa
nel libro: Testimonianza. Memorie di

Dmitrij Sciostakovic, raccolte e curate
da Solomon Volkov? E che cosa di
nuovo o diverso aggiunge a quel

ritratto, nell’anno del centenario della
nascita del compositore, il nuovo libro

di Volkov: Stalin e Sciostakovic. Lo
straordinario rapporto fra il feroce

dittatore e il grande musicista?

di Valeij Voskobojnikov

Il grande compositore è deceduto il 9 agosto 1975.
Nelle fotografie del suo funerale si vede chiaramente
anche Solomon Volkov. Un anno prima egli aveva

avuto con Sciostakovic alcuni incontri nel suo studio,
durante i quali parlarono di “Glazunov, Zošèenko,
Mejerchol’d”, come risulta dalla dedica sull’immagine,
scattata dalla moglie Marianna. In quella foto, seduti sul
divano e sotto lo storico ritratto del compositore dipinto
da Kustodiev, c’è anche la moglie di Sciostakovic, Irina
Antonovna, e il suo allievo preferito Boris Ivanovic
Tiscenko.
E’ stato lui a portare in casa del Maestro il giovane amico
Solomon; ancora oggi se ne pente! Perché? se ne è
pentito? Secondo Boris, “il libro Testimonianza non è un
libro di memorie del Maestro, non è neanche un libro di
Volkov su Sciostakovic, ma è un libro di Volkov su
Volkov”. L’opinione di Boris è ben nota anche all’autore
del libro.

tutta la verità

Un nuovo libro di Volkov il più discusso biografo del grande musicista

Dmitrij Sciostakovic
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Dall’anno 1975. Solomon Volkov chiede, subito dopo la
morte di Sciostakovic, di emigrare negli USA.
Automaticamente arriva il rifiuto. Intanto Volkov
provvede alla spedizione del manoscritto all’estero. Nel
1976, mi chiama Valerio Riva, de “L’Espresso”, dietro
suggerimento di Fedele D’Amico, per sapere dei
movimenti dei “dissidenti” nell’ambiente dei musicisti
sovietici. Restio nel parlare dei colleghi musicisti,
residenti a Mosca e in Russia in generale, fornisco
pochissimi dati, ma in data 1 febbraio 1976, su
“L’Espresso” appare un ampio servizio a firma di un
inesistente Mirko Tebaldi con il titolo Qua si deve
cambiare musica! Il sottotitolo ancora peggio: “...Ora il
dissenso comincia a serpeggiare anche tra i musicisti...”
In quell’articolo spunta il nome di Volkov: “Ma la vera
bestia nera di questi burocrati culturali è Volkov. Volkov
è un personaggio di primo piano tra i nuovi critici
musicali in URSS. Il capo d’accusa contro di lui è
sconcertante: in un articolo del ’74 intitolato Memoria di
una primavera di Leningrado (è il nome di una
manifestazione musicale) Volkov avrebbe lodato un
compositore leningradese “perché si ispirava alla musica
dell’autore di Wozzeck, Alban Berg”, e stroncava i “canti
di giullari” di Gavrilin (autore d’un celebrato Quaderno
russo) e il “grande affresco” del Pietro I di Andrej Petrov.
“Questa è la storia come la può intendere un mugiko”,
aveva scritto sferzatamente Volkov. “Inammissibile!”
protesta l’organo del PCUS: “E’ così
che si disorienta l’opinione
pubblica”. Segue ancora un lungo
articolo Ma il primo violino è sempre
Lenin firmato da un altro inesistente
Telesio Malaspina e un riquadro, non
firmato, con le informazioni
sull’attività dell’Unione dei
compositori, sui compositori d’avanguardia (oggi
famosissimi in tutto il mondo) e storie di numerosi
musicisti russi emigrati all’estero o addirittura fuggiti.
Come mi ha raccontato Solomon Volkov una volta
arrivato in Italia, il “nostro” servizio su “L’Espresso”
aveva avuto l’effetto di una bomba a Mosca, soprattutto
nell’ufficio del Segretario generale Tichon Chrennikov, il
quale – preoccupatissimo per la vita tranquilla nel suo
ambiente – ha provveduto personalmente a fare avere il
visto d’uscita per Volkov per allontanarlo dall’Unione dei
Compositori, a lui affidata da Stalin nel lontano 1948. A
Roma Volkov mi chiese, chi fossero, secondo me, i suoi
“salvatori”. Quando gli spiegai come erano andate le
cose, egli non ci credette. Volkov si comportava sempre
con molta riservatezza; seppi poi che stava preparando un
libro ‘esplosivo’ su Sciostakovic. Un amico comune, il
violinista Iosif Rysin, oggi apprezzatissimo professore a
Karlsruhe e Zurigo, che spesso aveva ricevuto Volkov nel
proprio appartamento a Mosca, mi confermò gli incontri
con Sciostakovic. Quindi, era tutto vero. Una volta
ottenuto il visto per gli USA i coniugi Volkov partirono,
si fecero vivi ogni tanto. Poi arrivò (dicembre 1977) la
Biennale dedicata al dissenso culturale nei paesi dell’Est.
In occasione di quella Biennale, a Venezia, per la prima
volta in Italia fu sollevato il caso Sciostakovic e la sua

profonda estraneità alla burocrazia sovietica. La Biennale
del 1977 costituì un caso più politico che artistico, anche
se alla manifestazione presero parte bravissimi musicisti
e letterati del rango di Iosif Brodskij, il futuro Premio
Nobel, che oggi riposa nel cimitero lagunare di S.
Michele accanto a Stravinsky. Il regime sovietico era,
allora, abbastanza solido; alla “perestrojka” ancora
mancava un decennio, e la cultura in tutti i suoi campi era
guidata dai fedeli sostenitori del marcio potere di
Bre•nev & PCUS (“Partito Comunista dell’Unione
Sovietica” che con il comunismo non aveva più nulla da
spartire, come poco dopo, nel 1982, fu dimostrato dallo
stesso Berlinguer). Alla Biennale ci si preparava in
un’atmosfera assai pesante: su invito di Carlo Ripa di
Meana mi occupai della programmazione musicale,
insieme a Mario Messinis a Paolo Scarnecchia; ben
presto ci trovammo di fronte a problemi insormontabili:
dalla ricerca delle partiture (rifiuto totale da parte delle
organizzazioni sovietiche e di Casa Ricordi), agli inviti
per gli artisti, all’impostazione del festival (anche in Italia
la Biennale fu contestata dal PCI e dalla maggioranza dei
suoi intellettuali). Invitammo i musicisti sovietici che
ormai risiedevano in Occidente, compositori ed interpreti,
ed includemmo nei programmi i brani di alcuni
compositori sovietici, residenti in patria, i quali non si
spaventarono e ne autorizzarono l’esecuzione a Venezia

(Denisov, Gubajdulina, Schnittke tra
i primi, ma anche Jurij Buzko, Filipp
Herschkowitz, Tigran Mansurjan,
Valentin Silvestrov). Ma al centro
delle manifestazioni musicali, per
mia decisione, volli assolutamente
porre il “caso Dmitrij Sciostakovic”,
con le esecuzioni delle sue opere da

camera, compresa l’ultima Sonata per viola e la Suite
Rime di Michelangelo, composte poco prima della sua
fine; con la proiezione del film Nuova Babilonia con le
sue musiche dal vivo ed infine con una tavola rotonda a
lui esclusivamente dedicata. A questa conferenza era
presente anche Solomon Volkov, da noi espressamente
invitato dagli Stati Uniti, dove stava preparando l’uscita
della “biografia” di Sciostakovic. Prevedendo le reazioni,
nella mia presentazione al programma musicale, scrissi:
“La presenza della musica da camera di Sciostakovic ha
lo scopo di far conoscere al pubblico italiano le opere
meno eseguite di questo compositore. La sua presenza
nella Biennale ’77 può apparire inaspettata e addirittura
inopportuna. Per questo motivo ci è sembrato utile
organizzare una tavola rotonda sulla personalità e il
destino artistico di questo musicista, conosciuto in tutto il
mondo e soprattutto in URSS, dove dopo la morte è stato
consacrato quasi come un eroe nazionale, senza che
d’altra parte la sua opera cessasse di suscitare le
polemiche dei critici e del pubblico. Nessuno peraltro ha
intenzione in questa sede di trasformare in un dissidente
Sciostakovic...” E ancora: “Il ruolo di Sciostakovic
musicista e cittadino è singolare: nella sua opera egli ha
rispecchiato il destino del proprio paese e del proprio
popolo con tutte le gioie e dolori, le conquiste e le
umiliazioni... Sciostakovic era immerso nella vita più di

Sciostakovic era di umore
molto variabile. Ma mai
meschino e cattivo
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Sovietica un paese socialista. “Se questo è il socialismo,
non può esserci che una risposta: il socialismo è una
merda”. Naturalmente nella sua risposta al Gazzettino ed
alla Stampa, il compagno Luigi Nono bollò la Biennale
come una azione antisovietica e antisocialista. In
quell’occasione per la prima volta, in Italia fu avviata la
discussione sulla figura titanica ma contraddittoria,
tragica e misteriosa di Dmitrij Sciostakovic.
Tornato negli Stati Uniti, Solomon Volkov scrisse per una
rivista musicale le sue personali impressioni dalla
Biennale. Il suo intervento alla Biennale trovò un posto
d’onore nella rivista curata da Vittorio Strada “Russia,
Rossija” (n.4 1980). Il più famoso slavista e russista
italiano non partecipò alla Biennale, ma in un incontro

privato conobbe Volkov e gli
chiese il testo del suo
intervento alla tavola
rotonda. A proposito di tale
articolo di Volkov si può dire
che è interessante,
intelligente e persino
illuminante; si esprime in uno
stile “accademico”, secondo
le regole delle pubblicazioni
scientifiche, cosa che non
vale altrettanto per le sue
Memorie. Sciostakovic viene
definito “cronista del nostro
tempo”, come lo era stato
Dostoevskij del suo. Come
anche il loro attaccamento
alle “pagine del giornale”,
cioè agli avvenimenti
quotidiani: i legami delle
musiche di Sciostakovic e dei
romanzi di Dostoevskij con
gli avvenimenti recenti o

addirittura attuali erano evidenti. “Camera a gas delle
idee” è la definizione del Finale della Quinta sinfonia di
Šostakoviè datagli dal compositore contemporaneo
Valentin Silvestrov, come nei romanzi dell’autore dei
Demoni le idee vivono la loro piena vita. Volkov scopre
ancora i tratti in comune tra i due artisti: i loro legami
sociologici, la ricerca dei conflitti interiori,
l’impossibilità di risolverli all’esterno. Volkov si
concentra su uno degli opus di Sciostakovic dell’ultimo
periodo dove le parole di Dostoevskij, alla fin fine,
appaiono. Sembrerebbe, scrive Volkov, che i gusti
letterari del compositore siano ben noti: Gogol, Cechov,
Zoscenko... eppure i testi degli ultimi due non sono stati
da lui utilizzati, mentre Dostoevskij fa parte di alcune sue
composizioni. Interessante la riflessione di Volkov, che
cita autorevoli fonti del passato, sulla somiglianza dei
“galoppi” di Sciostakovic nell’opera Il Naso e nella prosa
di Fedor Dostoevskij. Sciostakovic utilizza nel Naso i
couplet del servo-assassino-figlio del padrone
Karamazov, Smerdjakov, e affida le parole “poetiche” di
quest’ultimo al servo Ivan. Volkov ricorda ancora i
legami tra il giovane compositore e il gruppo dei letterati
leningradesi, noto come Oberiu, orientato verso il

quanto sembrasse... Il volto di Sciostakovic è molto
contraddittorio... Un tale destino ‘parallelo’ nel processo
creativo è una cosa del tutto normale per un artista
sovietico, anche della statura di uno Sciostakovic oppure
di un Pasternak; ma ogni ascoltatore sovietico istruito e
sensibile alla musica e ai problemi civili capisce, sa di
che scriveva Sciostakovic... egli è un compositore nostro,
perché prima di Solzenicyn e persino del Dottor Zivago
di Pasternak, Sciostakovic è riuscito a raccontare con la
musica ciò che accadeva nel suo paese”. In conclusione
affermavo, convinto: “Una cosa è certa: l’immortalità per
Sciostakovic è assicurata. A questa sua immortalità sono
dedicati i nostri concerti”.
Siccome era impossibile ottenere ufficialmente le
partiture dall’URSS, riuscii ad
ottenerle direttamente alla
famiglia Sciostakovic. Mi giunse
un pacco con la Suite
Michelangelo che eseguimmo a
Venezia, in prima italiana, con il
basso Ambrogio Riva; e con il
compianto amico violoncellista
Boris Pergamenscikov, in prima
italiana, eseguimmo anche la
Sonata per viola, nella sua
personale trascrizione per il suo
strumento (non è escluso del
tutto che in realtà questa Sonata
per viola fosse destinata al
grande violoncello di Mstislav
Rostropovic, al momento della
composizione già in esilio in
Occidente).
Alla tavola rotonda
parteciparono il comunista
Rubens Tedeschi (critico
dell’Unità), il socialista Piero
Santi, l’anglo-americano Tom Walker e degli esuli
“oppositori freddi, implacabili ed intelligentissimi della
burocrazia sovietica: Voskobojnikov, Volkov e
Rabinovic” (Duilio Courir, Corriere della sera, 15
dicembre 1977). Parlò anche Andrej Volkonskij, il più
duro con Sciostakovic, che considerava la sua musica e la
sua vita “doppia”, quindi “schizofrenica”. Non meno dura
fu la lettera del compositore, clavicembalista e principe
russo Andrej Volkonskij al collega italiano Luigi Nono,
da lui conosciuto a Mosca nel 1964 (una volta, ospite di
Nono nella sua casa alla Giudecca nel 1969, ebbi modo
di osservare la sua ingenuità politica, la sua fede cieca nel
comunismo, i suoi giochi infantili con il ritratto di
“baffone” proiettato nel cielo della Serenissima). Le
parole che Volkonskij rivolse a Nono furono molto
offensive, ma la domanda, a lui rivolta, fu legittima:
“Perché non sei venuto da noi alla Biennale? Per parlarci
e per ascoltarci?” Gli ricordò di averlo ricevuto
cordialmente a Mosca con altri colleghi musicisti, oggi
divenuti “dissidenti”, mentre i “rinoceronti” dell’Unione
dei compositori consideravano l’ospite italiano un
“rappresentante dell’arte borghese decadente”. E gli pose
la domanda precisa, se ancora considerava L’Unione
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grottesco, rozzo, primitivo, buffo e volgare, insomma
verso un linguaggio volutamente brutto e brutale. A
questo punto Volkov per la prima volta usa il termine di
“jurodivyj”, talmente ampliato poi nelle Memorie.
“Jurodivyj” nella tradizione russa è un essere disgraziato,
idiota, matto, profondamente religioso, forse ubriacone,
una specie di “clochard”, che esprime l’anima del popolo
russo, insomma ‘L’Innocente’ del Boris Godunov, di
Musorgskij, a sua volta considerato come tale anche dai
suoi colleghi. Musorgskij, secondo loro, a causa delle sue
idee e del suo bere, col tempo è diventato una specie di
assurdo profeta e commediante. Questo dice in sostanza,
Volkov nel suo articolo e nel suo intervento alla famosa
Biennale 1977.
Ed ecco finalmente arriva l’anno 1979, quando fa
scalpore l’ uscita del libro di Solomon Volkov in tutto il
mondo. Un giorno mi chiama dalla redazione de “La
Repubblica” la Signora
Rosellina Balbi, responsabile
culturale e mi chiede di
scrivere una recensione al libro
di Volkov, appena uscito negli
USA su Sciostakovic. Mi
avverte che non vuole
assolutamente un articolo
“antisovietico”, ne ha le tasche
piene dell’antisovietismo.
L’articolo esce con il titolo
Compagno Sciostakovic la tua
musica è il caos. In URSS -
scrivevo - vari organi di
stampa stavano protestando
contro le Memorie: i giornali
letterari, culturali e gli ex
colleghi di Volkov della “Sovetskaja muzyka” lo
condannavano per l’operazione antisovietica e anti –
Sciostakovic, il più grande compositore sovietico,
membro del PCUS, fedele al proprio popolo ed alle sue
glorie ecc. Avevo riferito anche alcuni fatti che fecero
scalpore, come quello della dedica della famosa Settima
sinfonia a tutti i cittadini leningradesi, non solo alle
vittime della guerra contro i nazisti, ma anche a quelli
deportati da Stalin, riportando la frase di Sciostakovic
che più mi aveva impressionato: “Del passato bisogna
dire la verità o tacere. Guardando indietro vedo soltanto
rovine e mucchi di cadaveri”. Ma nell’insieme, giudicavo
il libro importante per svelare, finalmente, la verità su
Sciostakovic, controllato e sfruttato dal regime, sì, ma
autore di una musica, nella quale non ha mai mentito,
nella quale ha rispecchiato come nessun altro
compositore sovietico, l’assoluta verità della nostra
sciagurata vita nell’URSS per ben 70 anni; ha guadagnato
un posto particolare nella nostra storia come un vero
“cronista” - “letopisez” alla ‘Pimen’ di Musorgskij,
“l’implacato cantore della disperazione”.
Leggendo con più attenzione il libro mi accorsi che nella
prefazione si legge l’opinione di Sciostakovic su
Solomon Volkov: “Questo è l’ uomo più intelligente della
nuova generazione”. Si fa difficoltà a credere che
Sciostakovic, un uomo gravemente malato e

traumatizzato, terrorizzato non solo di fronte al potere
politico ma anche dei colleghi, disonesti e pericolosi,
attentissimo con tutta la stampa del mondo, compresa
quella sovietica, preoccupatissimo per le sorti di tutta la
famiglia e dei figli in particolare, un uomo che più volte
ha riconosciuto con gli amici fidati le proprie paure e la
vigliaccheria, che si è piegato in vari modi e ha dovuto
anche mentire ai rappresentanti della stampa,
all’improvviso, nel 1974 decide di raccontare ad un
giovane, di aria tutt’altro che ingenua, i propri segreti e
concordare con lui un patto per la postuma pubblicazione
delle sue “esplosive” dichiarazioni! Esistono decine di
testimonianze di vecchi, fidati amici del compositore che
hanno sentito da lui cose ben peggiori di quelle
“raccontate” a Solomon Volkov. La cosa strana è che nel
libro di Volkov, Sciostakovic appare in modo
UNILATERALE, solo, amareggiato, persino cinico,

cattivo con le persone da lui
rispettate, con i colleghi
musicisti con i quali nella vita
è stato sempre molto corretto,
profondamente antisovietico,
deluso da tutto e da tutti. Il
libro è costruito
prevalentemente dagli aneddoti
su Mejerchol’d, sulla pianista
Judina, sugli scrittori russi
come Sologub, Gogol, Cechov,
ma soprattutto su Stalin e altri
dirigenti sovietici. Non sono
gradevoli i racconti del
compositore riguardanti Arturo
Toscanini, Stravinskij,
Prokofiev, Rimskij-Korsakov,

Glazunov, sul direttore d’orchestra Gauk e sul pianista
Vladimir Sofronizkij...
Sciostakovic migliaia di volte ha riconosciuto le proprie
paure, la vigliaccheria, un ruolo da marionetta guidata;
ma fare di lui un mezzo-pazzo finto, per giustificare
alcune sue composizioni, o certe sue scelte è
inaccettabile. Ed è assurdo che centinaia di persone,
colleghi e non, e ancora oggi, soprattutto oggi, si
permettano di giudicare la figura (titanica!) di
Sciostakovic con aria di accondiscendenza, giudicando i
suoi comportamenti secondo criteri odierni, di persone
LIBERE, non più schiavi di nessuno. Meglio allora la
definizione di “letopisez”, annalista, cronista storico,
come il monaco Pimen inventato da Puskin e musicato da
Musorgskij nel Boris Godunov.
L’edizione italiana del libro (dicembre 1979, Mondadori)
nella traduzione dall’inglese, contiene svariati errori ed
espressioni improprie. Addirittura la data dei funerali di
Sciostakovic è indicata al 4 e non al 14 agosto:
Sciostakovic è deceduto il 9 agosto 1975. Curatore e
traduttore dell’edizione italiana fu Francesco Saba Sardi.
In Unione Sovietica le reazioni al libro di Volkov furono
immediate: uscì una raccolta di interventi pubblici e di
articoli di Sciostakovic, nei quali effettivamente alcuni
passi assomigliavano alle “confessioni” del compositore a
Volkov; fu molto veloce anche il capo dei compositori,

“Picasso è una canaglia; approva il
potere sovietico e il nostro comuni-
smo, mentre i suoi seguaci, pittori,
nell’Unione Sovietica vengono per-
seguitati, non li lasciano lavorare…
Sì, anche io sono una canaglia, un
vigliacco e altro, ma io sono in pri-
gione. Ho paura per me e per i miei
figli... invece lui è in libertà, potreb-
be non mentire!”
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Tichon Chrennikov che fece pubblicare alla Casa
“Melodija” quattro dischi con il titolo “Parla Dmitrij
Sciostakovic”, nei quali si sente la voce (tremolante,
rauca, spesso sorda) del Genio. Ad esempio, della musica
di Luigi Nono, da lui ascoltata in Inghilterra, al Festival
di Edimburgo, dice: “Questa è la musica strappata,
compagni, capite, strappata”. Naturalmente, queste e altre
pubblicazioni, come i due volumi letteralmente ‘infami’
della biografa “ufficiale” di Sciostakovic, di Sofia
Chentova, hanno danneggiato ulteriormente l’immagine
del grande compositore.
Solo di recente le cose sono cambiate. Merito della
vedova del compositore, Irina Antonovna, la quale ha
indirizzato ingenti somme di denaro, che arrivano da tutto
il mondo, a favorire le esecuzioni delle opere di suo
marito, alla creazione dell’Archivio, diretto da Manasir
Jakubov, e della Casa editrice autonoma, che porta il
nome DSCH (la famosa “firma” di Sciostakovic), del
Museo che è sistemato nell’appartamento vissuto dalla
coppia negli anni ’60-’70; ed infine della
riedizione dell’opera omnia che sta
regolarmente uscendo a Mosca (un Centro
“Sciostakovic” c’è anche a Parigi, un
secondo Archivio, destinato all’Occidente).
La Signora Sciostakovic, nel mese di
giugno del 2000, dichiarò: “Spesso mi
chiedono dell’autenticità del libro di
Solomon Volkov, che lui ha pubblicato
come le memorie di Sciostakovic da lui
raccolte. Ecco la mia testimonianza,
ciò che mi è noto.
Volkov lavorava come un
collaboratore nella rivista
“Sovetskaja muzyka”, dove
Sciostakovic faceva parte della
redazione. Dietro richiesta del suo
allievo e collega Boris Tiscenko,
Dmitrij Dmitrievic ha accettato
di ricevere per le conversazioni,
destinate ad apparire sulla
stessa rivista, Solomon Volkov,
a lui poco noto. Ci furono tre
incontri, ognuno di due ore – due
ore e mezzo, non di più, in quanto
Sciostakovic si stancava e perdeva
l’interesse per l’interlocutore. Due
incontri ebbero luogo in presenza di
Boris Ivanovic Tiscenko; non si usava
nessun registratore. Al secondo incontro
Volkov arrivò insieme alla moglie, una
fotografa professionista, che regolarmente
riprendeva Volkov con tutti coloro che gli sarebbero stati
utili in futuro, e chiese a Tiscenko e a me di scattare delle
foto per ricordo. Al terzo incontro egli venne con la foto
pronta e chiese a Dmitrij Dmitrievic (DD) di firmarla.
DD; prima di salutarlo, gli scrisse il solito testo: “Al caro
Solomon Maseevic Volkov per un buon ricordo. 16
novembre 1974” e poi, come se presentisse qualche cosa,
fece tornare Volkov ed aggiunse, come ricorda Volkov
stesso: “Per ricordo delle nostre conversazioni su

Glazunov, Zoscenko, Mejerchold. DS”. Questi sono i
temi che sono stati affrontati nel corso dei loro incontri.
Da questo elenco risulta che la discussione riguardava la
vita musicale e letteraria di Leningrado prima della
guerra e niente di più. Dopo qualche tempo Volkov portò
a DD il testo decifrato delle conversazioni e chiese di
firmare ogni pagina. Si trattava di una pila piuttosto bassa
di fogli e DD, contando di rivedere il testo nella
correzione, non si mise a rileggerlo. Sono entrata nello
studio di DD nel momento in cui egli firmava, senza
leggere e senza sedersi, queste pagine. Volkov prese il
materiale e se ne andò, ed io chiesi a DD perché egli
firmava ogni pagina in fondo, una cosa insolita. DD mi
rispose che erano entrate in vigore le nuove regole di
censura e senza la sua firma la redazione non avrebbe
accettato il materiale di Volkov. Evidentemente proprio in
questo periodo Volkov presentò la richiesta di
abbandonare il paese e progettò di utilizzare

questo materiale all’estero come
primo passo. Poco dopo DD
scomparve e i piani di Volkov si
ampliarono. Molte persone erano
al corrente dei suoi appunti, lui
stesso si vantava di questo scoop
giornalistico. Ma questo particolare
avrebbe potuto complicare la sua
partenza e lui si spaventò. Chiese
appuntamento al segretario del PCI,
Berlinguer che si trovava a Mosca; e,
esibendo la fotografia firmata da
Sciostakovic, si lamentò che lui,
l’amico di Sciostakovic, venisse
trattenuto per motivi politici. Sul
giornale “L’Unità”, organo del
PCI, apparve un articolo
dedicato a Volkov con quella
fotografia. Il meccanismo
funzionò. Una volta incontrai
Volkov ad un concerto, e gli
chiesi di passare, senza la
moglie, come desiderava egli
stesso, per lasciarmi una copia
del materiale non autorizzato
(perché DD non l’aveva letto).
Mi rispose che il materiale era già
stato spedito all’estero e che se
fosse stato ancora trattenuto a
Mosca, questo materiale sarebbe
stato pubblicato con aggiunte. Ben
presto partì ed io non lo rividi più.

Le aggiunte arrivarono senza ritardo. Lui cominciò a
cercare un editore, rivolgendosi a musicisti autorevoli,
cercando la loro protezione ed aggiungendo sempre la
stessa fotografia con Sciostakovic, oppure le fotografie di
questi musicisti con Volkov, una volta scattate e da loro
firmate ingenuamente; del resto non tutti potevano
ricordarlo. Più tardi lessi nelle annotazioni alla
registrazione occidentale dell’opera Lady Macbeth,
diretta da M. Rostropovic, che Volkov sarebbe stato
l’assistente di Sciostakovic e in più nella sua prefazione
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egli comunicava di aver frequentato Sciostakovic di
nascosto, quando nessuno era in casa, dopo aver ricevuto
una sua chiamata. Uno sfoggio ricco di fantasia, ma
anche di menzogna, almeno perché DD in quegli anni era
gravemente ammalato e non veniva mai lasciato solo.
Inoltre principalmente noi abitavamo fuori Mosca, nella
dacia. Ma poi che cosa e da chi avrebbe dovuto
Sciostakovic nascondersi? Il nome di Volkov manca
totalmente nelle lettere di Sciostakovic di quel periodo,
ad esempio in quelle indirizzate a I.D. Glikman.
L’editore USA iniziò la campagna pubblicitaria. Brani del
libro apparvero su una rivista tedesca e poi arrivarono in
Russia, dove allora vigeva il monopolio di stato sui
prodotti del lavoro intellettuale. La VAAP (società degli
autori) chiese la prova della firma di Sciostakovic. Gli
esperti americani confermarono la autenticità della firma.
Il libro venne pubblicato. Ogni capitolo di questo libro si
apriva con la firma originale di DD: “Ho letto,
Sciostakovic”. So di sicuro che proprio in questo modo
Sciostakovic firmava gli articoli dei vari autori
raccomandati per la
pubblicazione, che egli
regolarmente riceveva dalla
redazione della “Sovetskaja
Muzyka” in visione, e poi il
materiale tornava in
redazione, dove lavorava
Volkov. Purtroppo gli esperti
americani, non conoscendo la
lingua russa, non potevano
mettere in relazione la firma
di Sciostakovic con il senso
del contenuto del testo nella
pagina, che non aveva nulla a che vedere con il libro di
Volkov. Penso che una simile supposizione sia giusta,
tanto più che una simile firma dell’autore per uno che
conosce la lingua russa, potrebbe suonare in modo strano.
Per quanto riguarda le aggiunte, Volkov stesso mi diceva
che a lungo aveva parlato di Sciostakovic con altre
persone, in particolare con Lev Lebedinskij, in seguito
autore di memorie poco attendibili, con il quale
Sciostakovic da tempo aveva interrotto i rapporti. Su
richiesta di Volkov, fu ricevuto dal regista
cinematografico Leo Arnstam, il quale mi raccontò con
rammarico di ciò. Il racconto della conversazione
telefonica con Stalin è stato ricostruito dalle sue parole.
Tutto questo è esposto nel libro come se fosse stato detto
dallo stesso Sciostakovic a Solomon Volkov.
Il libro è stato tradotto in molte lingue ed è uscito in molti
paesi, tranne che in Russia. Inizialmente Volkov diceva
che gli editori americani erano contrari all’edizione in
russo, poiché in Russia non gli offrivano un onorario
decente, poi ancora che non si fidava degli editori russi in
quanto erano dei mercanti disonesti e, infine, che egli
aveva venduto il manoscritto ad un archivio privato e
quindi era diventato inaccessibile.
E ancora una cosa. Spesso DD viene accusato di aver
messo la propria firma sotto la lettera dell’intelligenzia
contro l’accademico Andrej Sacharov, pubblicata sulla
“Pravda”. E’ vero, c’è il nome di Sciostakovic sul

giornale, ma egli non ha mai firmato quella lettera. Quel
giorno abbiamo ricevuto molte telefonate dalla “Pravda”,
ma prima io rispondevo che DD non era in casa, poi
andammo semplicemente alla dacia, finché il giornale
non uscì. E ciò nonostante il nome di Sciostakovic risulta
tra i firmatari. Abbiamo cercato poco tempo fa di scoprire
nella redazione l’originale di quella lettera, ma in
redazione l’hanno negato, riconoscendo del resto, che
allora, in quei tempi, “ simili azioni venivano praticate”.
Lo sapevo da prima”.
Cosa ne pensano del libro di Volkov musicologi e
compositori? Innanzitutto il libro di Elisabeth Wilson,
uscito in russo, con il titolo La vita di Sciostakovic,
raccontata dai suoi contemporanei (non è che la
traduzione del libro della Wilson Sciostakovic: A Life
Remembered pubblicato a Londra nel 1994 e nel 2006).
Nella Prefazione la Wilson scrive: “La esposizione della
biografia del compositore, condizionata dalla situazione
politica nell’Unione Sovietica, inevitabilmente provocava
la reazione in Occidente, dove l’avvenimento più

importante è stata la
pubblicazione nel 1979 della
Testimonianza di Solomon
Volkov (pseudo memorie del
compositore). L’influenza
della Testimonianza negli
USA e in Europa fu assai
concreta. Indubbiamente
accrescendo l’interesse per la
figura di Sciostakovic e per
la sua musica... L’autenticità
della Testimonianza non fu
dimostrata; il libro non

corrispondeva agli standard scientifici, usati in Occidente
e in Russia. Per fortuna, la Russia nell’insieme è rimasta
in disparte dalle “guerre sciostakoviciane”, che si sono
scatenate in Gran Bretagna e negli USA tra i sostenitori e
antagonisti di Volkov”. A pag. 35 troviamo una
interessante considerazione a proposito del racconto di
Volkov (o di Sciostakovic?) sulla presenza del
compositore-bambino nell’aprile 1917 davanti alla
stazione di Finlandia al momento del rientro di Lenin in
Russia. Qui la Wilson riporta l’opinione dei famigliari di
Sciostakovic, secondo i quali il compositore adorava la
mistificazione e spesso inventava storie d’effetto.
Il compositore Veniamin Basner, non allievo ufficiale di
Sciostakovic, lo considerava però sempre come il proprio
Maestro. Basner ci ha raccontato quanto accadde a
Sciostakovic nel 1937. Il compositore era stato convocato
nella “Casa Grande”, cioè la maledetta sede del NKVD.
Il giudice istruttore che lo ricevette si chiamava
Zancevskij. Lui voleva sapere se e quando Sciostakovic
aveva frequentato il maresciallo Tuchacevskij, da poco
arrestato dalla polizia di Stalin. Siccome Sciostakovic era
stato il “protetto” del grande condottiero-militare che
apprezzava la buona musica, fu costretto di ammettere di
averlo frequentato. “Non ha mai sentito Michail
Tuchacevskij parlare del complotto contro il compagno
Stalin?” Sciostakovic lo negò. Non parlò mai con il
maresciallo di politica. Il giudice istruttore gli ordinò di

Racconta il figlio Maksim, “papà ci
chiamò nel suo studio e disse: “Mi han-
no spinto ad entrare nel partito... E
scoppiò a piangere. Lo vidi piangere
solo due volte nella vita – quando è
morta nostra madre e in quel giorno
famigerato”
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pensarci bene e di tornare da lui (era un sabato) il lunedì
mattina con una bella testimonianza contro il maresciallo,
sforzandosi di ricordare nei due giorni esattamente, come
e quando si era parlato dell’intenzione di assassinare il
compagno Stalin. Sciostakovic confessò a Basner che due
giorni dopo egli fece ritorno nella “Grande casa” con una
valigetta, certo di finire in prigione. La sentinella gli
chiese da chi dovesse andare. “Da Zanèevskij”. “Torni a
casa sua, oggi non la riceverà”. Il giudice istruttore era
stato arrestato tra il sabato ed il lunedì. Commenta
Basner: “Quando si iniziò a parlare del libro di Volkov,
ho detto subito che è un falso. Perché vi sono messi
insieme fatti che tutti conoscevano e che Volkov aveva
messo in bocca a Sciostakovic, in prima persona. Se il
compositore avesse deciso di scrivere le proprie
memorie, allora avrebbe senz’altro esposto questo
episodio”.
Particolare interesse presenta l’opinione di Mstislav
Rostropovic, allievo, amico ed interprete preferito
di Sciostakovic. Nella sua intervista a Elizabeth
Wilson, dichiarò: “Contrariamente a quanto
scritto nella Testimonianza, DD divinizzava
Stravinskij, considerava la Sinfonia dei
salmi una delle composizioni più
geniali. Io ritengo che il libro di
Volkov è assolutamente sbilanciato.
Nell’insieme è una raccolta di
aneddoti. E nonostante che
prevalentemente ciò che egli
scrive sia la verità, si tratta di
storielle interessanti e
Sciostakovic era capace, per
fare effetto, persino di
inventarsi una storiella”.
Nell’anno di Sciostakovic è
uscito un altro volume della
medesima Elizabeth Wilson
(che ha conosciuto
personalmente il
compositore, mentre
studiava con Rostropovic al
Conservatorio di Mosca
negli anni ’60). Si intitola
Trascrivere la vita intera
(edizioni de Il Saggiatore) a
cura di Enzo Restagno. E’
l’unico libro dove
Sciostakovic parla davvero
in prima persona, attraverso le sue
lettere negli anni 1923-1975. Mentre in
russo è uscito un altro libro bellissimo della
giornalista Betty Schwarz, che oggi vive a Chicago,
intitolato Sciostakovic come mi è rimasto nella memoria.
Anche la Schwarz, vera poetessa nella descrizione dei
suoi rapporti con Sciostakovic, se la prende con Solomon
Volkov; e cerca di mettere un po’ di ordine nella
“tragicomica” guerra tra chi vuole presentare
Sciostakovic fedele alla “ideologia sovietica” e chi invece
lo vuole presentare come “un dissidente esemplare”. Di
nuovo parla della autenticità del libro di Volkov. Betty

Schwarz cita Boris Tiscenko, e un altro autorevole
studioso della musica di Sciostakovic, Genrich Orlov.
Ancora prima dell’uscita del libro di Volkov in
Occidente, Orlov avvisava i futuri lettori: “... non ritenere
nulla come autentico, proveniente direttamente da
Sciostakovic, in persona; porre la stessa distanza tra se
stesso ed il testo, che ha creato lui stesso, non firmando il
manoscritto, ma solo siglando le prime pagine degli otto
capitoli con un unica parola “letto”, che significa solo ciò
che significa”. La Signora Schwarz racconta che la
notizia dell’uscita in Occidente delle memorie di
Sciostakovic inizialmente fu accolta con la speranza che
davvero il compositore (che lei aveva frequentato
regolarmente dagli anni di guerra) si fosse deciso ed
avesse fatto in tempo a raccontare la propria vita
liberamente, senza alcuna censura. Forse davvero in vista
della prossima fine Sciostakovic aveva voluto tornare
indietro, cercare di unire i ricordi, mettere insieme il

mondo, il secolo, la vita
stessa? “Chissà come
nasceva questo libro... Al
lettore rimane una sola
testimonianza
documentata – l’aggiunta
di DD sulla fotografia
(vedi sopra). Ma anche
questa aggiunta porta alle
riflessioni. Cos’ é?
Desiderio di segnare le
frontiere, non permettere
né a se stesso, né
all’interlocutore di
attraversare il confine,
che lui sapeva mettere
davanti a sé anche nei
momenti di sincerità?”
La Signora Schwarz
sottolinea che il libro in
russo non è mai uscito, e
lei stessa ha dovuto
“leggerlo” attraverso la
traduzione dall’inglese
con l’angoscia che

cresceva man mano.
“...Sciostakovic, al cui volto

la maschera ufficiale aderiva
strettamente... sono rimasto

sbalordito quando il suo vero
volto ha fatto capolino dietro la

maschera...” La Schwarz chiede a
Volkov: “Forse la sua musica non

diceva chiaramente che egli ha vissuto con
l’anima insanguinata?” “Tutto il suo aspetto, il modo di
comunicare non lasciavano alcun dubbio del suo essere
indifeso, della sua suscettibilità”. Più avanti esprime il
forte dubbio, che a Sciostakovic l’idea di un libro-
confessione, della biografia della propria anima
difficilmente sarebbe piaciuta. A lei sembra che in tal
caso egli avrebbe escluso altri partecipanti o i moderatori.
Perché a questo scopo gli serviva soltanto la sua musica.
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Il libro, secondo la Schwarz, non porta alle altezze, oltre
le quali si scopre la musica e la vita di Sciostakovic; al
contrario, pagina dopo pagina, si distrugge l’impressione
delle dimensioni della sua personalità, della
contraddittorietà e dell’interezza del suo carattere e della
sua percezione del mondo. E l’ enorme consistenza di
quest’uomo nel libro di Volkov viene rimpicciolita, si
frantuma attraverso passaggi, accenti, allusioni, estranei
alla natura di DD. I numerosi episodi della tirannia di
Stalin e dei dolori da lui procurati, erano ben noti anche
prima, e i racconti di Sciostakovic nel libro di Volkov non
hanno assunto nemmeno un tono convincente, privi della
sua profondità e della sua personalità. Volkov, parlando
alla WMNB (Compagnia TV russo-americana) ha detto:
“il mio libro su Sciostakovic”. Ed è vero, scrive la
Schwarz, Testimony è un libro di Volkov, E’ suo pieno
diritto esporre il proprio punto di vista su come si
confrontano “l’immagine della realtà” con “l’immagine
dell’uomo”, la sua percezione della musica e della
personalità del maestro. Ma c’è anche un dovere – quello
di esporre tutto a proprio nome e soltanto. Sciostakovic
era di umore molto variabile. Ma mai meschino e cattivo.
Secondo la Schwarz, nel libro di Volkov, Sciostakovic
scende in modo imperdonabile da quella altezza alla
quale si è sempre trovato, nonostante tutto. Ad esempio,
il racconto su Glazunov, sembra incompatibile con il
carattere del compositore,
considerando e
conoscendo la sua
persona “per bene”. Non
era un santo, nemmeno un
angelo. Spesso era assai
soggettivo, ma soffriva, se
involontariamente
offendeva qualcuno. Da poco è stata pubblicata una
lettera di Sciostakovic al redattore della stessa rivista
“Sovetskaja muzyka”, Jurij Keldys, dove egli protesta
contro l’intenzione di pubblicare le memorie
dell’impresario americano Sol Hurok dedicate a
Glazunov: “Noi tutti sappiamo che F. Schubert é morto a
causa della sifilide, ma ciò non significa che bisogna
scrivere su questo articoli scientifici e fare ricerche.
Musorgskij è morto a causa dell’ubriachezza. Non c’è
bisogno di scrivere articoli e fare ricerche su ciò, come
non bisognerebbe riprendere il ritratto umiliante di Repin.
Mi sembra un principio abbastanza chiaro”. Sembra
impossibile a Betty Schwarz anche il tono con il quale
Sciostakovic avrebbe parlato di Boris Pasternak e della
Anna Achmatova, che per fare piacere a Stalin si erano
messi a tradurre i poeti georgiani.
Critico severo del libro di Volkov è il musicologo
moscovita, di origine armena, Levon Hakobian, autore
del primo libro dedicato alla PRODUZIONE
MUSICALE di Sciostakovic e non alla sua tormentata
vita nell’ambito del regime sovietico. Il libro
appositamente si intitola Dmitrij Sciostakovic. Saggio
della fenomenologia dell’opera. Qui c’è l’analisi
scientifica, teorica e musicologica dell’intera produzione
del grande compositore. Nell’Introduzione, Hakobian
bolla il libro di Volkov, Testimonianza, come

“compilazione e forse falsificazione”. E nel commento a
piè di pagina il libro viene definito un “documento
abbastanza triviale, dove la figura di Sciostakovic viene
adattata al livello mediocre professionale e intellettuale
dell’interlocutore”. Non nega però Levon Hakobian che il
libro ha scatenato (positivamente) l’interesse per la
musica e la persona di Sciostakovic “nel mondo intero”.
Il libro della Wilson, oltre il terrificante racconto di
Veniamin Basner, contiene molti racconti drammatici
degli amici e vari conoscenti contemporanei di
Sciostakovic. Il fatto è che alcune delle loro
testimonianze superano di gran lunga le affermazioni
attribuite da Volkov a Sciostakovic, in materia storica e
ideologica. Flora Litvinova, madre di un coraggioso
dissidente, Pavel Litvinov, uno dei pochi manifestanti
sulla Piazza Rossa nel 1968 contro l’invasione della
Cecoslovacchia, era diventata, da giovane, amica del
compositore e della sua famiglia.
Nell’autunno 1956, dopo la morte della moglie Nina,
Sciostakovic assai invecchiato riceve i coniugi Litvinov e
subito chiede loro: “Avete sentito qualcosa alla BBC?
Come va a Budapest? Come va in Polonia? L’impero sta
crollando, si rompono le cuciture. E’ sempre così.
Bisogna tenere i pugni serrati, se appena si molla,
l’impero crolla. Solo lui sapeva come fare”. Poi si parla
di Picasso. E Sciostakovic all’improvviso comincia a

definirlo “canaglia”;
perché lui “approva il
potere sovietico e il
nostro comunismo,
mentre i suoi seguaci,
pittori, nell’Unione
Sovietica vengono
perseguitati, non li

lasciano a lavorare”... All’obiezione di Flora, che anche i
suoi seguaci vengono perseguitati in patria, Sciostakovic
esplode ancora: “Sì, anche io sono una canaglia, un
vigliacco e altro, ma io sono in prigione. Ho paura per me
e per i miei figli... invece lui è in libertà, potrebbe non
mentire! “Sciostakovic include nella lista degli
occidentali che mentono, pur di restare gli amici del
potere sovietico, il prete Hewlett Johnson, Joliot-Curie...
maledice il piccione della pace! “Odio la schiavitù del
pensiero non meno della schiavitù fisica”. Nel dicembre
1941 Flora Litvinova assistette alla prima esecuzione al
pianoforte della Settima sinfonia. Già allora DD disse alla
giovane amica: “Certamente, il fascismo. Ma la musica,
la vera musica non è mai legata letteralmente ad un tema.
Il fascismo non è semplicemente il nazional-socialismo,
questa musica è musica del terrore, della schiavitù, della
non libertà dello spirito. “Più tardi, quando DD si era
abituato a me e ormai si fidava, diceva direttamente che
la Settima (ma anche la Quinta) non parlavano solo del
fascismo, ma anche del nostro sistema, in genere di
qualsiasi totalitarismo”. Dopo la morte di Stalin, nel
1953, si diffondevano le voci, secondo i quali proprio il
satrapo staliniano Lavrentij Beria avrebbe iniziato a
mettere ordine nella polizia, che stava liberando alcuni
dei detenuti politici. Questa voce era stata comunicata ai
coniugi Litvinov dalla moglie dell’Ambasciatore Majskij,

“Testimonianza non è un libro di memorie
del Maestro, non è neanche un libro di
Volkov su Sciostakovic, ma è un libro di
Volkov su Volkov” (Boris Ivanovic Tiscenko)
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arrestato poco prima e poi liberato. All’improvviso
Sciostakovic esplose: “Come potete credere a questa
sporca menzogna diffusa da QUELLA amministrazione!
Beria, il quale personalmente scaricava nel cesso i
cadaveri smembrati delle persone, vuole che le persone
credano che gli sono cresciute le ali! E voi siete incline a
credergli!” E ancora una testimonianza importantissima
della stessa Signora Flora. Attorno al 10 gennaio 1972 lei
vide Sciostakovic per l’ultima volta. Con orgoglio e
piacere parlava del figlio Maksim, dei suoi concerti
anche all’estero. “Ma vivere sempre laggiù Maksim non
vorrebbe” (!)... lei mi chiede se io sarei diverso se non
avessi la guida del partito? Sarei diverso, probabilmente.
Credo che sarebbe più forte la linea che veniva dalla
Quarta sinfonia. Ci sarebbe più acutezza, più brio, più
sarcasmo, più nudità, e meno necessità di camuffarsi,
semplicemente più musica. Ma io non mi vergogno di
quel che ho scritto. Amo tutte le mie opere”.
Altro conoscente di vecchia data, Lev Lebedinskij,
racconta che durante l’esecuzione della Undicesima
sinfonia, ufficialmente dedicata alla rivoluzione del 1905
in Russia, soffocata dall’esercito zarista, una donna,
seduta dietro di lui, esclamò spaventata: “Dio mio, questi
non sono gli spari dei fucili, qui i carri armati stanno
schiacciando gli uomini!” Era talmente ovvio, che il
figlio del compositore, Maksim, durante la prova della
Sinfonia disse al padre: “Papà, se scoprono di che cosa
hai scritto, ti impiccano”.
Nei racconti della musicologa ed amica di Sciostakovic,
Marina Sabinina, più di una volta appare il compositore
che non può perdonare a se stesso di essersi umiliato di
fronte al famoso “Ukaz” del 1948, contro i compositori-
formalisti. Si definiva “una marionetta, un pagliaccio, un
petruška”. Ed, infine, la storia della sua iscrizione al
partito comunista. Nell’estate del 1960 Sciostakovic
compone l’Ottavo quartetto che dedica a se stesso, e non
solo “alle vittime del fascismo”. Un giorno nella stessa
estate, racconta il figlio Maksim, “papà ci chiamò nel
proprio studio e disse: “Mi hanno spinto ad entrare nel
partito... E scoppiò a piangere. Lo vidi piangere solo due
volte nella vita – quando è morta nostra madre e in quel
giorno famigerato”.
Questi sono alcuni dei racconti che contengono i libri
usciti per il centenario di Sciostakovic. E allora? Che
cosa poteva aggiungere di nuovo alla biografia di
Sciostakovic il secondo libro di Solomon Volkov
dedicato al compositore ed al suo “rapporto” con il
dittatore (Editore Garzanti. Traduzione dall’inglese e dal
russo di Bruno Osimo)?
Il nuovo libro di Solomon Volkov riporta l’ Introduzione
dei figli del compositore, Galina e Maksim. Scrivono che
il loro grande padre “riflette la tragedia terribile del suo
tempo nel linguaggio della sua creatività come in uno
specchio spietato”. Lo definiscono un “profeta” e
assicurano che “il Signore protegge i suoi profeti.
Sciostakovic è sopravvissuto, Sciostakovic ha vinto”. E
ancora: “Con una grande messe di materiale, Volkov
rivela al lettore nei minimi dettagli la tetraggine e la
spaventosa imprevedibilità di quel “teatro” in cui i
burattini erano persone vere con vite vere. Le funeste

pietre miliari del passato stanno svanendo dalla memoria.
Il libro di Volkov serve a ricordarle. Noi, figli di
Sciostakovic, che abbiamo visto la sua vita passare
davanti agli occhi, esprimiamo la nostra profonda
gratitudine a Solomon Volkov per la sua opera
meravigliosa, la cui nuda verità aiuterà senz’altro i nostri
contemporanei e le generazioni future a vedere meglio il
destino difficile del nostro indimenticabile padre e, grazie
a questo tramite, a capirne meglio la musica”. Che cosa si
può aggiungere a tali parole? Indubbiamente, il nuovo
libro è considerato più veritiero, in primo luogo, e più
apprezzabile. Nella versione russa, come in quella
italiana, il libro inizia dall’articolo-prefazione con il
titolo Una voce per tutti quelli che voce non hanno del
famoso violinista e direttore Vladimir Spivakov. Nella
edizione russa si leggono sulla copertina brevi referenze
di Vladimir Ashkenazy, Jurij Temirkanov, Gidon
Kremer... Tutti loro ritengono il nuovo lavoro di Volkov
prezioso, completo, esauriente, e soprattutto vero. Intanto
Volkov avvisa che “con gli anni, le opinioni di
Sciostakovic, come sono riportate fedelmente in
Testimonianza, si sono confuse... con le mie opinioni e
concezioni... Nel tentativo di chiarire questa confusione e
di fare dei distinguo tra Testimonianza e questo mio
secondo libro, ho tenuto al minimo le citazioni da
Testimonianza e dalle mie conversazioni personali con
Šostakoviè”.
Alla fine del libro Volkov si chiede: quale delle tre
maschere – Jurodivyj (l’Innocente), il Falso Dimitrij I o il
geniale Annalista (io traduco “cronista”, letopisez) - che
Sciostakovic ha ereditato da Puskin-Musorgskij, egli
indossava quando morì? “Le prime due maschere
scomparvero nel corso della sua vita, e solo gli storici
della cultura le ricorderanno. La terza è rimasta, e l’ha
indossata in quel ruolo che è entrato nel nuovo millennio
con le sue maggiori composizioni”. Non posiamo non
essere d’accordo con Volkov. Il libro (nell’edizione
italiana, ma non in quella russa) è pieno di citazioni
autorevoli, di commenti, non di “storielle” o racconti
privati; ci sono riferimenti di tipo “accademico”, sono
citate moltissime fonti, le stesse dei preziosi libri della
Wilson. A differenza dei libri di Volkov, comunque, gli
altri – innanzitutto quello di Hakobian – parlano molto di
più della MUSICA di Sciostakovic. Volkov anche qui è
più lo storico della politica e dell’arte.
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