
SOMMARIO

MALINCONIA DEGLI STUDI
di Salvatore Sciarrino

Salvatore Sciarrino compie sessant’anni.
L’ importante appuntamento trova il musicista in piena fervente attività destinata soprattutto

all’Europa delle storiche istituzioni e dei grandi festival che si contendono le sue opere, prenotandole
per tempo, a dispetto di un’Italia musicale sonnacchiosa e distratta, dove per ora – felice eccezione e

riparazione doverosa - l’Università di Palermo, gli ha conferito, nelle scorse settimane, la
meritatissima laurea honoris causa in Musicologia. Subito dopo il conferimento della Laurea,

Salvatore Sciarrino, come di consueto, ha pronunciato la sua ‘lectio magistralis’ che, per grande
cortesia, ci ha concesso di pubblicare, in anteprima ed esclusiva, su Music@. Al conferimento della

Laurea è seguito - come d’obbligo per un dottore-musicista - un concerto, nel corso del quale si sono
ascoltate alcune recenti opere pianistiche del compositore. (P.A.)

Il bambino ha
finito presto i
compiti. Si mette

per un poco a
disegnare, poi gli
passa la voglia.
Banchi semivuoti,
alcuni compagni
spersi nello studio
pomeridiano. A sinistra alte tre finestre ad arco:
fuori, contro il cielo di porcellana, il glabro dei
platani; essi raccolgono tutte le impercettibili
variazioni di una luce avorio. Ci si chiede perché a
Palermo la luce declini toni così struggenti. Una
speciale proporzione credo combini l’ombra delle
montagne e il riverbero del mare con l’esposizione
geografica della città. Sovente ortogonali e in
discesa , le strade s’accecano di un bianco
smerigliato; ma nell’inverno l’enigma si apre al
visibile, non c’è afa e ogni cosa si rivela altra da sé
perché rasata a lunghi colpi di sole. Poi il raggio
s’interrompe, intercettato da corone di pietra; con
l’improvviso attenuarsi entriamo in una chiarità
diffusa, avanzano i controluce e riflessi di
madreperla orientale.
La malinconia m’ha assalito precocemente, a sei
anni non ancora compiuti.

Quel bambino doveva
restare al suo posto un
lasso interminabile,
nell’incertezza se
fosse il tempo a
indicare il mutare
delle cose o al
contrario le cose
mostrassero

l’appassire del tempo. L’attesa fa volare i pensieri,
ecco la contemplazione li sprofonda, mentre il
pigolìo dei passeri annega nel calare del giorno.
Questo ricordo dai colori smaltati costituisce il
primo avviso di immagini ricorrenti nella mia
produzione teatrale a partire dal 1980 circa. È
soprattutto un nucleo da cui si diramano
sceneggiature in cui l’esterno si proietta nell’interno
e una meteorologia mentale dalle risonanze primarie
invade la scena. E la musica? Si dilata al punto che
l’oggetto sonoro si sospenda dinanzi all’ascoltatore
con la nitidezza di un’ultima foglia immobile sul
ramo.
Non potrò tacere qui Vanitas, Lohengrin 2, Perseo e
Andromeda, Luci mie traditrici, Macbeth, Da gelo a
gelo. Negli anni ’80 mi proponevano spesso di fare
io il regista, e dunque andavo parallelamente
affinando un linguaggio realizzativo, un appropriato
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“Da gelo a gelo” - Diagramma della drammaturgia dell’opera
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rispondere della messa in scena. Da tanti spettacoli
quasi mai firmati sortiva uno stile sùbito
riconoscibile che amplificava nel vuoto solo una o
due azioni, bagnate da cambi di illuminazione
lentissimi, a imitazione dell’inclinarsi del sole e
della luna.
Ho letto abbastanza sulla malinconia, e tuttavia
avrei da aggiungere personali notazioni a cui non mi
pare alcuno abbia dato importanza: v’è una
instabilità emotiva a monte del temperamento
saturnino. Per quanto mi riguarda, si è pure
manifestato un legame inevitabile fra malinconia,
meteoropatia e osservazione della natura. Tale
legame, dall’imprinting dimenticato, è emerso alla
coscienza per merito di una casa–belvedere nella
quale tutt’ora vivo; infatti nelle stanze da lavoro lo
sguardo può vagare tra squarci di paesaggio. Lo star
seduto ore su ore rende automatico una sorta di
monitoraggio dei cambiamenti giornalieri e
stagionali, dei fenomeni imprevisti, periodici e in
graduale sfumatura, quali l’alternarsi di notte e
giorno da cui dipende direttamente la fisiologia
umana.
Recentemente mi sono chiesto chi possa
rappresentare tra i compositori il caso più vistoso di
temperamento malinconico. La risposta può
sorprendere, trattandosi di una figura a tutti troppo
familiare perché si riesca a ripercorrerne la
fisionomia. È Beethoven, coi suoi repentini cambi
d’umore spesso più simili a spasimi che a metafore
dell’esperienza spirituale. Dovremmo forse
rileggere su altri piani traslati la sua musica levigata
e petrosa. Rileggerla, fra battaglie e uragani, come
un racconto drammatico fatto esclusivamente con i
suoni.
Il rapporto fra luce e oscurità, fra esterno e interno,
è intessuto ai nostri ritmi vitali. Di ciò ho fatto
materia del mio linguaggio e spiraglio ideale
attraverso cui mirare l’origine delle nostre
rappresentazioni: mentali e teatrali.
Il 14 luglio 1990, durante le prove di Vanitas nella
Villa di Pratolino, scrissi alcuni appunti sulla scena
come ambiente che riflette la meteorologia esterna.
“Il volgere del sole sulla casa del mondo, raffigurato
in un interno dove penetra da finestre invisibili. Un
gioco un po’ ingenuo, una vigile e accesa
sensibilità? O il desiderio di mettersi in risonanza
con i moti dell’universo, di ascoltare le ragioni del
mare, delle conchiglie, per fiorire come un’erba,
fingendo di non avere obliato – il desiderio cioè
della coscienza e del sonno? Nessuna lampada può
gareggiare col giorno, eppure i nostri riflettori
rigano il buio di un pulviscolo a coni o lame, così
incisivi! La noia infantile di essere rinchiusi il
pomeriggio a dormire s’è trasfigurata, ha mutato

senso e divelto la paura alla caverna della mia vita.
E come si sono ingranditi gli occhi del mondo: sul
pavimento talvolta cadevano minuscoli ovali di luce
dalle persiane chiuse.”
Se scrutiamo più a fondo dentro di noi, si capisce
come davvero il buio sia l’elemento primario della
rappresentazione.
Vi sono momenti della nostra vita in cui
l’impedimento, condizionando uno stato di
immobilità all’interno della casa, favorisce
l’immaginazione. Quasi l’aspirazione a uscire si
proiettasse nel mondo delle percezioni.
La memoria di quel bambino per pochi mesi
prigioniero al doposcuola, è affiorata di recente
allorché dovetti annullare un viaggio in Argentina.
Era una tournée amorevolmente organizzata in
previsione di concerti, lezioni e di una nuova
produzione di Lohengrin, che poi si rivelò
bellissima.
Così scrissi per annunziare la mia disdetta:
“dal mio letto guardo fuori, anche stavolta è una
giornata limpida. La febbre e lo stare coricati di
giorno sono cose che trasportano l’immaginazione.
Nella mia camera da notte le due finestre mi
sovrastano un poco, inquadrano una sezione alta del
cielo dove l’azzurro è più profondo e astratto.
Sempre, quando sono ammalato, sfilano giorni di
sole. Questa puntuale coincidenza ebbe inizio negli
anni della mia prima infanzia, una dolce
persecuzione che induce strane idee.
Uno, la sensazione che il cielo si faccia beffe di me
estenuando le malinconie.
Secondo, che la malattia esploda quando c’è il
sereno, e dunque covi col maltempo.
L’impedimento dello sguardo lascia correre la
mente, ce lo ha insegnato Leopardi.
Da noi giunge l’autunno: nei giorni scorsi m’hanno
stupito alcuni alberi d’oro; li ho visti sbuffare
dinanzi a fondali cupi e mi sovvenne Dosso Dossi,
nelle cui intenzioni non si legge bene se sia
primavera; certo però che sia uno sforzare verso la
magia la normale esperienza visiva.
Oggi avrei dovuto essere in aereo: come saranno i
cieli dell’altro emisfero? Penso alla luce che non ho
mai visto, alla cecità cui ciascuno è condannato.
Penso a Borges, è il primo ambasciatore di Buenos
Aires, a Martin Bauer che per me è il secondo
ambasciatore, come appariva sul selciato luccicante
di pioggia nella mia piccola città.
Caro amico, non siamo schiavi del destino, non
dobbiamo crederlo. Tuttavia il corpo, la mente, le
circostanze costringono talvolta a rinunziare, e ciò
riporta entro i limiti dell’esistenza umana, quelli che
tocchiamo solo eccezionalmente. Per esempio,
quando siamo malati. Un abbraccio.”
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Demone fausto che tormenti alcuni artisti affinché
non si arrestino a uno spunto felice, né trovino
appagamento nella prima invenzione! L’urgenza del
comporre, ma anche la fretta di per sé, configurano
la parte allucinatoria della metodologia compositiva.
Da un lato l’attrazione irresistibile verso lo studio,
l’intuizione furiosa che non si può tenere; dall’altro
il completamento della nuova fisionomia
immaginata, graduale e paziente. V’è pure una
sofferenza della creazione, poiché doloroso è
varcare la soglia del proprio io.
Da un quaderno del 1993 trascrivo liberamente la
cruda confessione che segue.
“Un nuovo lavoro. Perché l’ansia?
Ansia di non farcela?
Mille volte ho preso il volo, eppure è difficile ogni
volta, tutta la vita costringersi ad essere se stessi, a
scalare le rovine di particolari in cui
inesorabilmente si vanno sgretolando le nostre
abitudini artistiche. Necessarie idee che scavalchino
le solite idee, questa la mia ambizione.
Talvolta però mi metto io stesso in condizione di
superare a fatica l’ostacolo.
In che modo? Ritardi, rinvii dell’inerzia, malumori.
Ecco, malumori: qual è la loro istanza?
All’origine, frustrazioni familiari non del tutto
sopite fra i ricordi infantili, tormenti e accuse di
incapacità alla vita gettatemi addosso nell’età della
crisi, sibilate intorno a me. Diciamo che la follia dei
miei personaggi teatrali è a me ben nota: Elsa,
Andromeda, Malaspina, Gesualdo, Macbeth, Izumi.
Sono i residui di quanto io stesso sono riuscito a
superare per non uscire pazzo.
Cicatrici malsanate s’aprono ciclicamente. Sarei in
grado di comprendere i motivi dell’incomprensione
altrui. Al pari di ogni artista, anch’io rifiuto le
scorciatoie della massa; come potrebbe essa non
rifiutare il mio rifiuto?
La lunga vita artistica dovrebbe avermi vaccinato, e
invece mi trovo indifeso in faccia all’invidia dei
colleghi, all’indifferenza degli organizzatori,
all’ignoranza degli esecutori. Indifeso ancora
affettivamente, offeso nel mio essere artista.
Da giovane ho conosciuto più successo, la gente mi
concedeva un margine maggiore, almeno mi pare.
In ultimo due realizzazioni hanno fiaccato la mia
volontà: Cadenzario e Perseo, perché malgrado
l’esito notevole non hanno avuto il seguito che mi
aspettavo.
Non che l’attività artistica ne venga sminuita, è che
dopo certe occasioni mancate, la sofferenza
raggiunge sfumature intollerabili.
Quando ciò avviene, nei giorni di tortura, verrei
spinto distruttivamente a negare le mie cose al
mondo ingrato, impedendomi di lavorare.

Pure l’età, col suo rallentamento di energie, cresce
l’ostacolo. Per fortuna l’esigenza creativa passa
attraverso strati più profondi (o al di sopra, non so)
di ogni complicazione mentale sorta innanzi a
difficoltà di rapporto personale o a inesistenti
problemi pratici, elementari come il pagamento di
una bolletta, o la massiccia corrispondenza che ogni
momento approda al mio tavolo.”
Quando così scrissi avevo 45 anni. Dovrei smentire
io stesso alcuni tratti di eccessiva soggettività
negativa ( qualche preteso insuccesso che fu solo
stasi momentanea). Tuttavia vorrei rispettare proprio
l’alterazione che tali parole vengono a testimoniare.
Negli anni successivi ho assistito a una crescita e
maturazione creativa che lascia incredulo perfino me.
A chi ne chieda ragione, io fornisco una risposta di
comodo: sono cresciute le energie compositive
avendo interrotto l’insegnamento. Come però essere
certi di cosa è avvenuto, del reale meccanismo della
creazione, un istante che diventa nascita?
Oggi, a 60 anni, pur trovandomi in posizione di
privilegio rispetto a tanti miei colleghi, la mia
patologia malinconica non è affatto mutata.
Basterebbe un niente a perdere una vita virtuosa,
quindi non ho smussato l’angolo di incidenza contro
il criterio perverso dell’audience, nessun cedimento
al gusto del grande pubblico.
L’adorato esempio di Beethoven ha dimostrato che
tale gusto si possa e si debba guidare, non dovrei
essere solo a seguirlo.
Sentiremo ora alcuni miei lavori non integralmente
originali, ovvero delle trascrizioni. Sono una prova
eccentrica del recente approfondimento dei miei
studi e delle problematiche compositive. Si intitolano
Storie di altre storie, affidate a fisarmonica e
orchestra.
In questi pezzi ho manipolato il già esistente affinché
si scopra, sotto una nuova luce, una fisionomia
potenziale diversa da quella che appare.
Al fine di evidenziare le anticipazioni di Strawinsky
contenute nella musica di Domenico Scarlatti, un
musicologo avrebbe scritto un saggio. Invece io ho
scritto un pezzo di musica: non è una dimostrazione,
è molto di più, e il risultato arriva immediato ed
emozionante alle orecchie di ognuno.
È possibile applicare alla composizione una speciale
idea di analisi per mezzo delle attuali forme
temporali multiple, insieme recuperando non a
sproposito la classica alternanza solo – tutti.
Un progetto del genere è rischioso poiché coniuga
suoni noti con immagini musicali e accostamenti
storici inediti. Rischioso anche per il confronto
scoperto con la tecnica della tradizione, anzi di tre:
quella settecentesca, quella novecentesca, quella
moderna ( la mia).
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