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Caro pianoforte
Il mio rapporto con la musica è duplice, di ascolto e
di riflessione. Si dirà che questo avviene con tutte le
arti. E invece no. Nella musica c’è un potere di
suggestione e di identificazione, almeno per me, che
esclude una contemporanea riflessione critica la
quale viene invece dopo, a musica ascoltata.
Ne segue che per un visivo come me, ascoltare
musica è in qualche modo come sospendere in parte
e del tutto le facoltà razionali che invece restano
sveglie e attive nella contemplazione della pittura.
Tutto questo spiega forse perché esiste la
melomania e non la pitturamania e la
letteraturamania. E spiega pure un altro mio
particolare fenomeno: che mi è sempre piuttosto
difficile trovare il momento adatto per ascoltare
musica. Adatto dal punto di vista esistenziale. In
quale momento della vita bisogna ascoltare Bach e
in quale Beethoven, in quale Strawinsky e in quale
Ravel, in quale Wagner e in quale Verdi? Questo per
dire che la musica è un’arte diversa da tutte le altre i
cui confini con la nostra sensibilità non sono troppo
visibili. Alberto Moravia

Caro pianoforte
Al collegio della Santissima Annunziata di Firenze
tutte le bambine studiavano il pianoforte. E io con
loro. Ricordo una saletta affrescata (abitavamo noi
collegiali nella bellissima villa del Granduca di
Toscana al Poggio imperiale) dove una signorina
dalle dita rugose e un bellissimo sorriso mi faceva
studiare le limpide Sonatine di Clementi.
Dopo un primo momento di incertezza avevo
cominciato ad amare quello strano oggetto di legno
dalle forme rotonde e dure che era capace di
contenere le più ardite melodie del mondo. Bastava
saperlo sollecitare. E le mie dita di bambina si

accanivano sui tasti neri e bianchi con una ingenua
felicità.
Poi, per ragioni economiche, i miei hanno deciso di
portarmi via dal collegio.
E a casa non avevo il pianoforte. Lo suonavo
qualche volta in casa di un’amica che aveva la
madre insegnante. Ci sedevamo davanti alla tastiera
all’ora della merenda e provavamo una breve
composizione di Mozart a quattro mani.
La gioia che provavo posso solo paragonarla
all’emozione di vedere crescere la piantina da un
seme sepolto in un vaso: nocciolo di pesca che
mette le foglie dopo mesi di incubazione nell’acqua,
un bulbo di begonia che sbuca prepotente dal
terriccio quando ormai stavo per buttar via il vaso.
Dopo, per anni, non ho più avvicinato un pianoforte.
E lentamente ho perso ogni agilità. Anche le note,
con le loro corse precipitose, il loro salire e
scendere con grazia su quelle cinque righe, mi sono
diventate estranee.
Però mi è rimasto il piacere di ascoltare il
pianoforte. Quando abitavo al Lungotevere della
Vittoria avevo al piano di sotto un giovane che
passava ore a fare le scale. Ogni volta che lo
incontravo in ascensore mi diceva compìto “spero
che mi scuserà per i miei esercizi, non le do troppo
fastidio?” E io: “no, anzi, mi piacciono”. Ma lui mi
guardava incredulo, pensando ad una cortesia di
coinquilina.
Invece era vero. Soprattutto mi piaceva, nelle prime
ore del pomeriggio quando me ne stavo sdraiata sul
divano a riposare o a leggere, tendere l’orecchio alla
corsa delle note che arrivavano attutite, struggenti,
dal piano di sotto.
Per anni, ancora bambina, dicevo a mia madre: “io
da grande sposerò un pianista”. Poi invece ho
sposato un pittore. Matrimonio fallito quasi subito.

SOMMARIO

Moravia Maraini Montefoschi

Caro pianoforte,
Tre notissimi scrittori scrivono al re degli strumenti
e rivelano la loro passione
per la musica
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Chissà che non sarei stata più felice con un
musicista!
Nel mio ultimo cambio di casa ho perso tutti i dischi
che avevo. Ora adopero solo le cassette. Ho
comprato un registratore giapponese dall’aspetto
bellicoso e lo faccio andare in continuazione.
Una notte, non molti anni fa, ho avuto la più grande
soddisfazione della mia vita: ho sognato di suonare
una intera Suite di Bach al clavicembalo. Non so
come ho fatto perché le mie dita ormai sanno solo
battere i tasti della macchina da scrivere. Ma il
sogno era limpido e reale. lo ero seduta ad un
clavicembalo di legno chiaro, forse ciliegio, forse
frassino. Sentivo quel leggero pulsare delle spalle
quando si è presi dal compito difficile di una
esecuzione. Le braccia si muovevano precise, le dita
correvano morbide e sicure sui tasti. lo cominciavo
con cauta preoccupazione, poi lentamente mi
abbandonavo, pur mantenendo il controllo del
ritmo, alla perfetta geometria bachiana, fino a
sentirmi diventare strumento anch’io, tutt’uno con
quel legno prezioso, con quegli avori laccati.
Ricomponevo pezzo a pezzo la Suite, la tiravo fuori
dal mio corpo e la lasciavo volare via, con una tale
felicità da sentirmi volare via anch’io.
Da allora ho provato tante volte a riproporre alla
mia immaginazione un’altra prova come quella. Ma
non ci sono mai riuscita.
Qualche volta comincio, spinta dalla volontà della
mente che sogna; mi trovo seduta ad un magnifico
pianoforte. So di avere in testa, nella mia povera
testa priva di memoria, le note, quelle giuste e non
altre, pronte a scivolare fuori dalle dita. Ma poi le
mani si rifiutano di muoversi. Qualcosa le trattiene,
pesanti, sulla tastiera, e lo scoramento mi taglia il fiato.
Non mi resta che consolarmi con le mani altrui:
Benedetti Michelangeli, Maurizio Pollini, Wilhelm
Backhaus, tutte mani che partono da quelle prime
delicate mani rugose che mi hanno insegnato ad
amare il pianoforte. Dacia Maraini

Caro pianoforte
Di fronte alla porta del mio studio ho un bel
pianoforte a coda. Proviene da casa di mia moglie.
Su questo pianoforte studiano, una volta alla
settimana, i miei due figli. Fanno le scale, e altri
esercizi con un giovane maestro molto paziente che
si chiama Bruno. L’orario delle lezione è dalle tre
del pomeriggio alle cinque. Avevo sempre pensato,
da ragazzo: quando mi sposerò e avrò dei figli, li
costringerò a prendere lezioni di pianoforte (io non
l’ho mai fatto, purtroppo), in modo tale che nel giro
di pochissimo tempo sarò autosufficiente. Nel senso
— pensavo — che, quando ne avrò voglia, chiederò

a uno di loro di sedersi davanti alla tastiera e
suonare per me il “Chiaro di luna”. Infatti,
chiedendo venia per la banalità della scelta,
confesso che questa sonata è una delle mie preferite.
Come si vede, fin da ragazzo mi immaginavo
scrittore. Cioè, io immaginavo la scena seguente: è
sera, tardi, lo scrittore ha trascorso il pomeriggio
chiuso dentro il suo studio, è molto stanco, sfinito,
apre la porta che dal suo studio comunica con un
accogliente salotto, chiede che vengano abbassate le
luci, si stende per rilassarsi sopra un divano, vede
una giovane figlietta che passa, la ferma, la supplica
di suonare per lui il “Chiaro di luna”, almeno
l’inizio, quella parte cosí serena e pacata che
proprio fa vedere le nuvole che trascorrono contro la
luna, la ragazzina, educata, ubbidisce, lo scrittore si
rilassa, come d’incanto svaniscono le sue angosce e
i suoi tormentosi pensieri, un vero e proprio
progetto famigliare, di vita, è supportato, sarà
supportato per anni dalla tastiera... poi si vedrà.
Ora, devo ammettere, la situazione non è
esattamente quella prevista. I due ragazzi sono
ancora alle prime armi (dopo due anni) e non so
bene quanto resisteranno, io stesso non so quanto
resisterò alle scale imposte alle mie orecchie dal
pazientissimo Bruno, c’è qualcosa che mi lascia un
po’ scettico, e via discorrendo, ma non voglio
annoiare il lettore con una topica della disillusione
qualunque. Voglio solo insinuare che - se stiamo
bene attenti - nella vita molte cose rivelano, nel
passaggio dal passato al presente, una curiosa
incertezza. Vorrei anche assicurare il lettore che
questa incertezza va un po’ aldilà dell’occasione o
dello strumento. Comunque, vediamo...
Il passato, tout court, per certi scrittori che conosco,
riserva meno sorprese. Ricordo un pomeriggio del
mese di marzo. Ero in seconda liceo, o ancora in
prima, innamorato di molte compagne di scuola.
Tirava una tramontana gelida, stupenda che aveva
liberato il cielo facendolo diventare un cristallo.
Sotto questo cielo cristallo, dentro la circolare rossa,
con la sciarpa attorno al collo, dopo aver bevuto un
cappuccino al caffè “Hungaria”, insieme a
praticamente tutte le mie fidanzate, andammo alla
Sala Borromini a sentire un concerto per pianoforte
organizzato per la scuola.
La sala era fredda. Stavamo tutti vicini, col cappotto
e i denti che battevano e a un tratto, per il vento, uno
degli alti finestroni di vetro giallastro si spalancò.
La pianista era una donna. Il pezzo, naturalmente,
era il “Chiaro di luna”. La scena credo di averla
usata già in un paio di libri e come si vede, ancora la
sto usando.
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