
SOMMARIO12 - Copertina. Rostropovich

Abbattuto il muro di Berlino

A suon di musica
Rostropovich suona ai piedi del muro che cade sotto i colpi delle scavatrici;

Nureyev e Ashkenazy tornano in patria, abbattendo frontiere che hanno a lungo
resistito. Più di ogni altra cosa può la musica?

di Quirino Principe

Crolla il muro di Berlino,
come idea e come materia, e
Mstislav Rostropovich suona
ai piedi del vecchio schermo di
pietra, ormai vano e desueto. Il
crollo è uno di quei miracoli
che la storia con parsimonia ci
concede, ma se vogliamo darne
un’interpretazione laica,
scorgiamo nell’evento un atto
magico, in cui l’efficacia della
formula incantatoria si vale
non della parola articolata e
arcana ma della musica come
linguaggio assoluto.
Respingiamo subito
l’obiezione: il muro era
crollato «prima», Rostropovich
ha suonato «poi». Gli uomini
pratici, o pragmatici, in forza
del loro mestiere distruggono il linguaggio del
disincanto: il primato della politica, l’importanza
determinante delle forze economiche che
dialetticamente impongono le loro ragioni, sono una
causa, si afferma; l’arte, la musica, la poesia, sono
mere conseguenze, un aspetto raffinato e decorativo
dell’esistenza. È un’opinione comune non riducibile
a premesse «materialistiche» (l’arte e la cultura in
genere come «sovrastrutture» nel pensiero
marxiano, eccetera): le ideologie socialiste e
liberali, fasciste e cattoliche, sono perfettamente
concordi nel trattare l’arte, e la musica in
particolare, con mal-celato disprezzo o con
paternalistico senso protettivo. Basta essere più
intelligenti dei marxisti, dei cattolici, dei liberali e
dei fascisti (non è difficile, ma di rado avviene), e
subito s’intende come l’avvicendarsi del prima e del
poi sia mera apparenza. Nella realtà (quella realtà
che sfugge ai laici pragmatici come agli integralisti
religiosi), la musica di Rostropovich, così come
l’apparizione di Nureyev, dopo ventotto anni di

esilio, al Kirov di Leningrado,
è un evento le cui ragioni
precedono la caduta del muro,
e dell’altro schermo mezzo
visibile e mezzo invisibile, la
cosiddetta cortina di ferro,
eretta in piena collaborazione
dall’Occidente cosiddetto
liberal-democratico e dal
cosiddetto socialismo reale.
L’esistenza stessa dell’arte e
degli artisti è stata la forza
dirompente, ed ha agito in
anticipo, a lungo; il muro di
Berlino è crollato sotto i colpi
della cultura, e naturalmente
non della cultura «per bene»,
ma di quegli eccentrici, magari
ammirati ma trattati con
sufficienza dalla gente «seria»,

al di qua e al di là. Ogni alto magistrato, ogni
generale, ogni capo della polizia, sovietico e
statunitense, italino o bulgaro, è sempre pronto a
considerare un artista come Rostropovich o Nurevev
un lussurioso parassita.
E invece, senza le ragioni supreme avanzate da
simili giullari, senza l’irrisione ironica della musica,
nel nostro caso, nessun muro sarebbe scalfito. La
musica è incantesimo nel senso originario di in-
cantare, gettare il canto contro qualcosa,
sgretolando l’oggetto e costringendolo a muoversi o
a dissolversi: essenza dell’azione magica.
E poiché la musica è sempre forza demoniaca, ed è
sempre nata dalla radice di ciò che alcuni miserabili
millenni di moralismo autoritario hanno chiamato «il
Male», la vittoria dei suoni sulla pietra
dell’oppressione non è l’affermazione della «fede»
in una degradata accezione fideistica, bensì il
luminoso trionfo di un Inferno trasgressore e
liberatore contro la teologia del potere: di qualsiasi
potere, di qualsiasi ragion di Stato.
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Così, il crollo del muro è a posteriori, e la musica di
Rostropovich, qualsiasi musica, è a priori.
Oh, certo, esiste il paradosso per cui l’innalzare un
muro può favorire la musica, determinarne la sorte
storica. Ciò avviene in due possibili direzioni,
all’interno e all’esterno.
Il muro può stimolare la musica a difenderlo, e a
costituire un ordine che giustifichi colui che lo ha
eretto. Lo storico cinese Ssu-ma Ch’ien, nel libro
Shih-chi (Memorie storiche), narra il celebre
episodio dell’imperatore Shih-huang-ti, che appena
salito al trono ordinò di bruciare tutti i libri scritti
nelle epoche anteriori, e fu l’edificatore della
grande muraglia.
Con il primo gesto, quel potente volle cancellare il
passato, con il secondo intese difendere la Cina dal
futuro, dai «barbari», dagli altri popoli e dalle altre
culture.
Ma l’anonimo autore del libro Yo-ki, elaborando un
sistema musicale in apparenza ossequioso alle due
imprese smisurate, costituì un linguaggio pronto a
donarsi al futuro di altre civiltà, compresa la nostra,
l’Occidente. Ma esistono esempi nostri e recenti.
Richard Strauss rimase entro lo spazio tedesco
quando il nazismo innalzò lungo i confini della
Germania il suo muro ideologico e militare (donde
le livide, consuete accuse); dall’interno, continuò a
scrivere musiche la cui essenza è la negazione dello
hitlerismo.
Se poi il regime non se ne accorse, ciò è dovuto
all’ignoranza e all’ottusità di Hitler o di Goebbels,
non all’acquiescenza del compositore. Lo stesso si
può dire di Sciostakovic all’interno dello spazio
staliniano, se si pensa che anche le sue
composizioni più ideate «in ubbidienza» riescono a
corrodere le ragioni dello stalinismo.
E all’esterno?
Lo sviluppo della musica di Strawinsky sarebbe
stato diverso, senza il volontario esilio dell’autore.
L’innalzamento di un muro, visibile o invisibile,
costringe spesso la musica a dilagare, trovando al di
fuori lo spazio e lo sviluppo cellulare che dentro
non avrebbe mai avuto: Ashkenazy e lo stesso
Rostropovich ne sono due eloquenti testimonianze.
Tutto questo parrebbe dimostrare che la musica, in
un rapporto dialettico ma pur sempre di causa ed
effetto, possa trarre vantaggio da schermi
impenetrabili e ostacoli di pietra opaca. Esiste,
anche, fra le funzioni mitiche della musica, la
possibilità che sia proprio essa ad erigere muraglie
difensive.
Il mito ellenico narra che Amfione, figlio di
Antiope, grazie al suono della lira e aiutato dal
canto delle muse edificò le mura di Tebe. Lo ricorda

Orazio (Ars poetica, 294): «Dictus et Amphion,
Thebanae conditor arcis, saxa movere sono
testudinis, et prece blanda ducere quo vellet».
Ne troviamo l’eco in Dante (Inferno, XXXII, 10-
12), con particolare riferimento al canto delle muse:
«Ma quelle donne aiutino il mio verso/ch’aiutaro
Anfione a chiuder Tebe,/sì che dal fatto il dir non
sia diverso».
Ma è, ancora, mentita parvenza. A posteriori,
sembrò che ogni pietra delle mura si sovrapponesse
all’altra, fino a creare una parete chiusa, soltanto
perché ogni blocco era smosso da un suono, da
un’intonazione del canto divino, da una corda dello
strumento lasciata vibrare dall’eroe. Ma il prodigio
è a priori, e la sua qualità è soprattutto sgretolare,
demolire: in realtà, Amfione trasse giù dal Citerone
al suono della lira i macigni per la costruzione delle
mura, ed è a ciò che si riferisce Orazio con il suo
«ducere quo vellet». Il canto, più che non la fede,
smuove le montagne, poiché il canto, non la fede, è
incantesimo e magia.
La verità delle metafore è nella forza dirompente
della musica: liberatoria non
edificante, ribelle, non moralistica né educativa
(quale orrore, questo aggettivo!), squisitamente
demoniaca e non soltanto demònica (risaputa la
distinzione, superflua la didascalia): benefica
energia infernale.
Conosciamo i tre esempi di spicco. In Giosuè (6, 20)
gli israeliti fanno crollare le mura di Gerico con il
suono delle trombe. Nella Zauberflote di Mozart, il
suono del flauto magico scardina l’inaccessibile
Cancello del Terrore.
Nel mito orfico, il canto di Orfeo riesce ad aprire le
invalicabili porte degli Inferi. Nel primo esempio, la
musica rompe le mura del potere, nel secondo gli
schermi che nascondono la verità, nel terzo i limiti
tra l’essere e il non essere.
Una metafora è politica, l’altra gnoseologica, la
terza metafisica. Nel libro metafisico e non
moralistico delle Scritture, l’Apocalisse, le trombe
angeliche fanno crollare l’intero universo, e già lo
scoperchiamento delle tombe e l’abbattimento delle
lapidi (il «tuba mirum spargens sonum» nel Dies
irae) è un franoso movimento di pietre che vanno in
frantumi. Combiniamo insieme i tre esempi: e
vedremo che abbattere lo schermo alla verità è
distruggere il potere. Il gesto incantatorio di
Rostropovich sotto le vestigia del muro di Berlino
non è l’affermazione dello Stato buono contro lo
Stato cattivo, è la vittoria (fuggevole, episodica,
forse effimera) sullo Stato in sé: non l’affermazione
del Bene sul Male, ma la vittoria sulla dialettica del
Bene e del Male.
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Abbiamo seguito Mstislav Rostropovich in una
delle sue ‘folli giornate’, durante l’ultima intensa
tournée italiana – sei concerti in sei giorni, dal

Piemonte alla Sicilia – con la English Chamber
Orchestra. Nostra intervista esclusiva
Su Rostropovich pesa una somma di responsabilità
artistiche e organizzative che lo vedono costantemente
presente su diversi fronti: dal mattino a notte fonda si
susseguono incontri, prove, concerti; momenti di studio e
contatti umani i più vari. Il segreto del successo in così
complessa attività, inevitabile per un operatore alla
ribalta in un contesto produttivo come quello imposto
dalla nostra civiltà dei consumi (anche) culturali, sembra
risiedere in Rostropovich, nella straordinaria capacità di
concentrare la massima energia sull’obiettivo in quel
momento a fuoco, una concentrazione che esclude
distrazioni e gli permette una acutezza di pensiero
attentamente mirata con conseguente rapidità di
decisione.
Malgrado l’intensità del suo programma quotidiano,
Rostropovich ha trovato il tempo ed il modo di
rispondere alle nostre domande senza incertezza e con
veloce prontezza: da un quadro caratteriale di
effervescente e pur controllata cordialità emergono in lui
evidenti i segni di una forte tensione che contagia
l’interlocutore. Rostropovich, da sempre uomo di musica,
nutre per il pianoforte un trasporto vivissimo – da
adolescente, all’esame di pianoforte di quinto anno, il
luogo del programmino conservatoriale, portò il
‘Concerto n.1’ di Ciaikovskij.
-Che significato ha il pianoforte nella sua vita di
musicista?
Il più grande. Io ho una devota confidenza con questo
strumento che mi accompagna da sempre e al quale, per
diverse ragioni, io devo molto. La sua presenza è
insostituibile, poiché si tratta dell’unico strumento che
permette di controllare, nella dimensione verticale e
nell’andamento polifonico, un testo musicale. Solo
l’organo possiede queste possibilità, ma il pianoforte è
certamente più accessibile: è raro poter disporre di un
organo in casa…
-Ma anche il suo violoncello, maestro, è un
formidabile strumento polifonico.
Grazie, grazie…cerco di fare del mio meglio, ma
certamente ci sono delle differenze. Le caratteristiche del
pianoforte sono inimitabili e le sue possibilità in ogni
momento della pratica musicale, straordinarie.
-Lei raggiunge la verità con il violoncello; cosa chiede
al pianoforte?
Il pianoforte è per me, purtroppo, solo uno strumento di

supporto; mi aiuta nello studio del violoncello e anche
nella direzione d’orchestra. Conosco molto bene le mie
capacità come pianista; nonostante abbia mani e braccia
dalla muscolatura molto esercitata - e ciò mi permette di
economizzare sul tempo dedicato allo studio al solo fine
di conservare un certo livello tecnico - per poter
affrontare il grande repertorio pianistico a fini
concertistici, sul palcoscenico, dovrei lavorare
appositamente e in modo diverso. Ma io adoro il
pianoforte e mi duole di limitare la mia attività pianistica
al ruolo - ma lo faccio così volentieri? - di collaboratore
di mia moglie: insieme abbiamo un vastissimo repertorio
da camera russo ed europeo.
-Il pianoforte ha infatti reso possibile il suo intenso
sodalizio artistico con M.me Visnevskaja. Quali altre
gratificazioni le ha offerto la tastiera?
Ho accompagnato più volte Nicolai Gedda e credo di
potere ricordare queste occasioni tra i miei più grandi
successi ottenuti al pianoforte; ho anche eseguito le
Sonate a quattro mani di Mozart con Leonard Bernstein.
Non mi è però piaciuto molto il mio partner (sorride),
non per motivi tecnici o musicali: io sedevo a sinistra e la
mia era la seconda parte; ad un certo punto Bernstein mi
chiese di potere usare lui il pedale e notai che quando
toccava a me eseguire qualche passaggio di un certo
rilievo egli mi scopriva completamente evitando di
toccare il pedale; al contrario, quando era lui a trovarsi in
analoga situazione, utilizzava il pedale con grande senso
dell’opportunità. Ma così va il mondo.
-Perché la direzione? È un ampliamento dei suoi
interessi? Uno sviluppo? Un’alternativa al
violoncello?
Non è un’alternativa, ma certamente uno sviluppo dei
miei interessi musicali, un ampliamento dei confini del
mio mondo musicale. Suono il violoncello da molto e in
questa pratica strumentale ritengo di avere acquisito ogni
conoscenza ed indagato tutto il repertorio; io però
sognavo di dirigere l’orchestra ancora prima di iniziare la
carriera di violoncellista, che mi ha assorbito per un
lungo periodo in modo esclusivo. Qualcuno pensa ancora
che il ruolo di direttore sia una novità per me; invece un
ruolo al quale mi sono ‘preparato a lungo con studi
regolari e grazie ad esperienze molto formative; quando
dirigo per la prima volta in una città sono spesso
osservato come fossi un giovane esordiente; per la verità
il mio primo programma sinfonico lo diressi nel 1960 e in
ventisei anni persino un idiota potrebbe imparare...
-Ognuno ha presente le sue registrazioni con Richter e
Britten tra gli altri; con il suo strumento in concerto
lei ora si esibisce invece preferibilmente solo o con

Slava del violoncello
Intervista di Umberto Padroni
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orchestra, raramente con collaboratori pianistici.
In realtà la scelta del partner nel repertorio cameristico è
un problema concreto, ricco di implicazioni non sempre
positive, non me lo nascondo. Ricordo con grande
piacere il lavoro realizzato con Gilels con cui ho fatto dei
dischi e più recentemente la collaborazione che non esito
a definire esaltante con Rudolf Serkin. Poi, con Horowitz
e Stern ho eseguito il Trio in la minore “In memoria di un
grande artista” di Ciaikovskij, dedicato a Nikolaj
Rubinstein, fratello del più celebre Anton, al cui merito si
deve la straordinaria direzione del Conservatorio di
Mosca. Come vede il mio interesse per il repertorio
cameristico è certamente vivo ma spesso le condizioni
per una valida collaborazione si verificano con difficoltà.
-Per il pubblico e la critica, Rostropovich ha
strappato al violoncello ogni segreto, ogni possibilità
espressiva. Lei invece cosa chiede ancora al suo
strumento?
Tolstoi afferma che l’uomo che insegue il proprio ideale
assomiglia a colui che cammina nella notte con il braccio
teso a sostenere la lucerna davanti a sé per illuminare il
sentiero. Ma per quanto cammini, e magari anche
s’affretti, egli non raggiungerà mai il lume. lo so molto
bene tutto ciò che attiene ad una giusta interpretazione,
conosco perfettamente i rapporti che devono intercorrere
tra la dimensione strumentale, la struttura del linguaggio
legata all’aspetto storico di un’opera ma mi riesce
difficile raggiungerla. Sovente ho l’impressione di
realizzare solo una metà di quelle che sono e mie più
meditate e convinte invenzioni. Penso però che la mia sia
ma condizione comune agli uomini che lavorano a cose
dell’arte, a cose che implichino un importante margine di
creatività.
-La felicità risiede nella musica; dove l’amarezza, il
dolore?
Sempre nella musica! Anche il dolore, l’amarezza che di
tanto in tanto ci fanno soffrire vengono dalla musica. La
musica offre due cose: m’influenza immediata e la
possibilità di una riflessione induttiva. Le spiego meglio:
io posso soffrire quando interpreto un testo tragico,
quando comunico un messaggio grammatico, e questo è
una conseguenza immediata dell’approccio al atto
musicale. Ma posso eseguire malissimo una musica
serena, persino molto allegra e provare, di conseguenza,
un sentimento di amarezza per avere fatto male qualcosa.
(Sorride).
-Una scoperta o un nuovo amore musicale di questi
ultimissimi anni.
Ogni giorno porta con sé una cosa nuova e, d’altra parte,
io cerco di cogliere ogni aspetto nuovo, ogni dimensione
nascosta in opere con le quali ho una confidenza che
magari si perde nei decenni. In particolare in questo
periodo mi sono avvicinato a Bruckner. Ora in URSS,
con Gorbaciov, sembra avviato un “nuovo corso”.
-Cosa dovrebbe cambiare perché lei possa pensare ad
un suo ritorno in patria?
Beh, molte cose, di cui ora è difficile e prematuro parlare.
Penso tempre, ad esempio, a quanto di solito accade a un
esordiente: la critica intelligente, e qualche volta
generosa, aiuta molto i giovani interpreti, mentre la

critica malevola esercita un ruolo inutile, quando non
negativo: essa rischia di interrompere, sul difficile inizio,
la carriera di un giovane esecutore, scoraggiandolo nel
proprio lavoro. Gli sia data invece la possibilità di fare
40, 50 concerti per crescere, per potere dire quello che
egli ha elaborato, che gli urge dentro. Bene, la stessa cosa
penso di Gorbaciov. Per ora è un debuttante. Lasciamolo
suonare un po’. Ne riparliamo a carriera davvero iniziata:
per ora non mi sembra opportuno intervenire.
-Lei ha rapporti con compositori attivi in URSS?
Certamente, e sono buoni. So quello che accade di
importante nella musica russa e alcune cose sono
apprezzabili. E molti musicisti pensano a me con
simpatia. Pensi solo, ad esempio che un musicista come
Kaciaturian mi inviò il suo ‘Concerto
per violoncello’ appena composto, dopo la mia partenza
definitiva dall’URSS, cosa che rappresentò una
trasgressione grave nei confronti delle strutture ufficiali.
-E i suoi rapporti con la musica contemporanea?
Sono molto intensi; direi che i contatti che intrattengo
con la musica d’oggi sono globalmente molto validi,
come violoncellista e come direttore. Per la mia orchestra
sono state scritte molte opere da brillanti compositori.
L’ultimo in ordine di tempo è stato Walton. Poi Dutilleux,
Lutoslawsky, Penderecki, Bernstein... Alcuni compositori
americani, Ginastera. Parecchi compositori di spicco si
sono rivolti a me, anche come violoncellista: dopo aver
lasciato l’URSS sono stato il primo interprete del
‘Concerto per violoncello’ di Luciano Berio e di opere
dello svizzero Norbert Moré; ho eseguito il Concerto di
Penderecki e quello di Arne Nordheim, un compositore
norvegese e recentemente, il Concerto di Halffter.
-La sua attività pedagogica e formativa?
A Mosca avevo una grande classe con allievi anche
straordinariamente dotati. Ora, anche se in modo parziale,
questi allievi sono stati sostituiti dall’Orchestra di
Washington con cui lavoro. Io praticamente insegno
all’orchestra: insegno a suonare - suono, fraseggio,
dinamica, ecc. - secondo i principi maturati in me
dall’esperienza, secondo la concezione che mi sono
formato dell’interpretazione.
-Maestro, con un po’ di difficoltà vorrei chiederle: se
non la musica, cosa?
Bisognerebbe ricucirmi di nuovo nel grembo di mia
madre e ricominciare tutto daccapo.
-Trova il tempo per visitare mostre, per leggere?
Senza leggere mi è impossibile vivere. Posso fare a meno
— e ne sono un po’ costretto — dell’aggiornamento
sull’attività artistica, ma non mi riesce di immaginare
l’esistenza senza lettura. Non ho tempo durante la
giornata, che è sempre abbastanza frenetica, e purtroppo
devo leggere di notte, fino alle 2, alle 3.
-Cos’è il successo? Gratificazione, responsabilità,
benessere economico,divertimento?
Soprattutto poter disporre della possibilità di suonare —
dove, quando, con chi, perché — per il pubblico.
-È più faticoso un concerto o un’intervista?
(sorridendo, ma senza esitazione e a voce alta)
Un’intervista!!

(Collaborazione di Valerij Voskobojnikov)


