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Carlo Zecchi e Vladimir Horowitz

Due ritratti d’autore
Vincenzo Vitale li ascoltò per la prima volta a Napoli, nella stagione 1926, nella

Sala grande del Conservatorio di San Pietro a Maiella. Horowitz e Zecchi furono
per tutti un’apparizione miracolosa

di Vincenzo Vitale

Per collocare la
figura di Carlo
Zecchi al posto di

rilievo che le spetta nel
polittico musicale italiano bisogna
rifarsi agli anni Venti.
In quel decennio il mondo del pianoforte
viveva giorni tranquilli, affidato com’era alle
cure di bravi ed onesti esecutori ed insegnanti,
più o meno ardenti di sacro fuoco, e gli Aprea, i
Vidusso, i Benedetti Michelangeli erano ancora
nella custodia protettrice dello studio e
dell’affinamento stilistico. Carlo Zecchi fu, quindi,
l’illuminazione quasi improvvisa che annunciò
quanto e come stesse per evolversi la pratica
pianistica in Italia.
E’ il 1926, a Napoli. La Sala degli Artisti è
discretamente affollata. Un grande paralume verde
concentra luce sul pianoforte ch’è in attesa del
romano Carlo Zecchi.
Nella Sala il pubblico mormora: “ma chi è?” “E’
bravissimo!” “Mah, bisogna ascoltarlo prima” “eh...
non so, a Roma le voci sono disparate: alcuni
dicono ch’è straordinario, altri che si tratta d’una
montatura”. Era così: ieri come oggi. Ieri, con una
certa qual discrezione, oggi con la spocchia degli

impotenti e dei parolai. A far
cessare il mormorio sale sulla pedana,

con scatto elegantemente felino, Carlo
Zecchi. Le scarpette di coppale, i capelli
curatissimi, un frack da rivista di moda. Il
volto è pallido, ma non di paura. Si ha

l’impressione che sia stato leggermente
spolverato di biacca. (Lo insinuano due

miei vicini, pianisti falliti).
Qualche colpo di tosse è subito

soffocato da “ssstt...ssstt...” e le
cornici luminose si spengono. Il
paralume solo avvolge di luce il

pianista mettendone in evidenza le guance
arrotondate ed i baffetti neri quasi spioventi. E’ di
scena Scarlatti. Dal pianoforte si genera un suono
mai prima ascoltato. I nuclei musicali si susseguono
senza mollezze ritmiche, senza sbavature
d’accentuazione, fino al raggiungimento della
diabolica “Sonata in la maggiore”: quella dei salti
della sinistra sulla destra.
Con un mulinare rapido, da mozzafiato, questo
difficilissimo pezzo si snoda sotto le dita di Carlo
Zecchi. Il vorticoso susseguirsi degli sbalzi, lo
scorrere dei passaggi rapidi e la tensione ritmica non
lasciano un attimo di respiro all’ascoltatore.
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L’applauso scoppia fragoroso: e Zecchi risponde
con gesto disinvolto e “chic” ad un tempo.
Ora è la volta dell’op. 111 di Beethoven. A me
sembra un miracolo, nei momenti timbrici che si
trasfigurano in eloquio espressivo.
“E’ troppo veloce!” “E’ troppo virtuosistico!”. La
solita cantilena di chi non riesce a distinguere il
dominio strumentale dal vacuo velocismo.
Fatto è che l’op. 111, nelle mani di Carlo Zecchi, si
trasformò da pezzo stupefacente a guardarsi in
pagina di possibile concretizzazione strumentale.
Allora. Una delle rare volte.
La seconda parte di quel fatidico concerto rimane
incancellabile nella memoria di chi, giovane e
consapevole di quanto sia difficile dominare la
tastiera, vi assistette. Furono i tre “Studi” di
Paganini-Liszt a suscitare i fantasmi d’una favola
che racconta quanto al sommo pianista ungherese
accadesse durante le sue prestazioni virtuosistiche.
Non si ripetettero, è vero, gl’isterismi consueti alle
sale parigine, ma qualcosa pure avvenne. Al
turbinoso “Capriccio in mi maggiore”, detto
comunemente “l’arpeggio”, era seguito l’altro in mi
bemolle maggiore, dove spiccava l’imperiosa
sicurezza delle ottave alternate. Quindi “La
campanella”. Ed ecco che il “furor” pianistico di
Zecchi, risultato non solo di macroscopico istinto
ma anche di leggendaria tenacia di preparazione,
prende il sopravvento: ed il trillo a mani alternate
scatta inarrestabile, quasi per magia esoterica. Una
valorosa insegnante napoletana di pianoforte, di
notevole peso non solo didattico ma anche fisico,
agghindata in maniera pittoresca, è preda di viva
agitazione. Ha un cappello ornato di piume

bersaglieresche che vibrano sotto l’impulso della
adesione entusiastica alla bravura dell’esecutore. Le
penne ondeggiano all’oscillare della testa che
annuisce. Ma quando il trillo famoso raggiunge il
“climax” della velocità e dell’abbagliante irradiarsi
del suono, dal seno di quella generosa affiliata alla
congrega di Euterpe un grido sfugge incontenibile:
“basta, basta”.
Vertice d’adesione, questo, che uno strumentista non
può attingere se il suo sgranare note non sia
sostenuto da un “ethos” espressivo che animi la
velocità e la bravura trasformandole in palpito
artistico.
E’ il 1944. La guerra infuria crudele da Roma al
Nord. Persecuzioni, assassinii, delazioni che
conducono ad Auschwitz. I fratelli uccidono i
fratelli. A Napoli, Malaparte raccoglie elementi da
racconto per “La pelle” nel fango dei liquami di
fogna. Un popolo buono s’incattivisce,
prostituendosi non solo nel labirinto del sesso ma
anche nel commercio vile delle tradizioni più sacre,
di quegli affetti che credevamo inalienabili. La
musica si affaccia sulla apocalittica scena
partenopea come un benefico lenitivo, ma anche
come una “bonne à tout faire”. La si trova nel Teatro
di S. Carlo, con l’Opera ad uso delle truppe, al
Cinema Delle Palme, col tentativo di un concerto
sinfonico per militari, nelle cantine e nei postriboli.
Finalmente “Radio Napoli” la trae dal pantano in cui
rischia di annegare. La radio si chiama P.W.B. ed è
amministrata da ufficiali appassionati di musica.
Invitano alcuni musicisti ad organizzare programmi.
Me fra gli altri, compensandomi discretamente.
Accantono i pochi guadagni e, quando ho raggiunto
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L’apparizione di Vladimir Horowitz sulla
scena del concertismo ebbe del magico. A
Budapest, durante una sua performance della

“Sonata in si minore” di Liszt, rivissuta in termini
che oggi si chiederebbero a prestito al linguaggio
parapsicologico, a molti sembrò di vedere agitarsi
sulla pedana il fantasma di Liszt. A Napoli lo
ascoltai nel 1926. Lo attendemmo all’uscita della
Sala Grande del Conservatorio, giovani e anziani.
Vidi il mio maestro, con altri suoi parigrado, tirar
giù il cappello al suo passaggio.
Giudizio senza parole, di muta reverenza.
Questo personaggio allucinante, che appare e
scompare a distanza di anni e, talvolta, di decenni, si
eclissò per qualche tempo intorno al 1930-31. Nel
’32 ricomparve a Parigi sulla pedana del Theatre des
Champs Elysées. Pallido ed affilato in volto, attaccò
il programma con lo “Scherzo in si minore” di
Chopin, se ricordo, o con la Polonaise-Fantasie che,
comunque, eseguì. Si sentiva come se cercasse di
dominare un’agitazione troppo palese per essere
mascherata dal mestiere immenso. E teneva tutti in
uno stato di tensione che accrebbe la carica di
entusiasmo esplosa, poi, alla fine del concerto. Una
nuova stagione del personaggio Horowitz s’iniziava.
Al raggiunto equilibrio fra strumentalismo e

potenzialità espressiva di concertista si aggiungeva
poi una vistosa collocazione dell’uomo nella
società. Il matrimonio con Wanda Toscanini gli dava
un certo che mancante alla sua figura di dandy, volta
a volta felina o flessuosa, scattante o cedevole. E lo
accostava al rabdomante massimo della musica, al
taumaturgo del miracolo interpretavo: ad Arturo
Toscanini.
E’ questo il momento delle leggendarie realizzazioni
discografiche scaturite dall’incontro dei due sommi:
il “Primo Concerto” di Ciaikovski (1940) ed il
“Secondo” di Brahms (1941): testimonianza
d’un’arte interpretativa e d’un dominio tecnico fin
allora mai raggiunti.
Il metallo del suono, l’implacabilità del ritmo,
l’assenza di ogni slabbratura nel dire la frase
musicale è, nel pianista, pari al totale dominio del
mezzo tecnico adoperato. E, nel direttore, la
sintonizzazione con il solista è senza oscillazioni di
livello: con lui in perfetta adesione alla dinamica,
alla scelta del peso sonoro, all’intesa perfetta sulla
dizione del melos.
E’ superfluo sottolineare che ogni reazione
all’ascolto di queste incisioni dovrebbe scaturire dal
tenere presente il periodo in cui esse furono
realizzate.

un buon gruzzolo, organizzo un concerto con
orchestra da camera. Protagonista quella che, a
breve scadenza, diventerà l’Orchestra Scarlatti,
prima edizione. Carlo Zecchi è presente a Napoli.
Gli chiedo di dirigere gratis (avevo solo il denaro
necessario per le spese ed i compensi agli
orchestrali): ed egli accetta.
La Sala Grande del Conservatorio è stata
bombardata e le altre sono inagibili.
Resta soltanto la piccola Sala Martucci, dove ha

luogo un concerto breve: con l’esecuzione della
“Quinta Sinfonia” di Schubert.
Un rito, la posa d’una prima pietra, un richiamo alla
musica, vissuti con commozione. Ancor più mi
appare chiara, in quell’occasione, l’affettuosa
collaborazione di Carlo Zecchi al pensiero
dell’Autore, la sicurezza che gli deriva dal possesso
d’un ricco bagaglio di cultura e di esperienze,
sofferte e decantate, poi, in un’autentica catarsi
interpretativa.
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Arturo Toscanini aveva indirizzato la musica verso
un moto incessante da mozzafiato. E non fu solo.
Ebbe ottima compagnia: Adolph Busch, ad esempio
(si ricordi in proposito lo sprint impresso alla fuga
finale del “Nono quartetto” di Beethoven), ed il
nostro caro Alfredo Casella, che segnò sulle Sonate
del grande di Bonn indicazioni metronomiche da
capogiro. Non solo: ma le registrazioni, pur se
ricostruite magistralmente con i grandi mezzi tecnici
d’una casa come la Rca, sono prive di quei lenocini
che tanto oggi aiutano certe pallide e smunte figure
di esecutori a diventare proprietari
d’un’interpretazione musicale creata negli studi
fonici da abili ingegneri del suono,pur dando per
certa la tendenza di Horowitz ad animare al
massimo la velocità dello “stacco”, non si più
prescindere dall’influenza ad un tempo impellente e
frenante di Arturo Toscanini sul pianista. Quando la
collaborazione con Toscanini venne a cessare,
l’incalzare della rapidità fu senza remore. Ed il
“Quinto Concerto” di Beethoven, nelle mani dí
Horowitz e Reiner, potrebbe aver come motto ‘
motus in fine velocior’, data la saettante fretta con
cui è condotto a termine, segnatamente, il Rondò
finale. Qui, purtroppo, l’optimum raggiunto in
Ciaikovski e Brahms è abbassato di alcune linee.
Horowitz suona brillantemente ma seccamente ed è
affidato alla bacchetta di Fritz Reiner, un direttore di
sicure doti specifiche, un tecnico abile, ma che si
pone in atteggiamento di riguardosa collaborazione
con il solista, evitando di raggiungere con lui quella
parità d’intenti che si era riscontrata nel binomio
Horowitz-Toscanini.
La sua opera efficace di coadiutore si manifesta
molto più nel regolare con opportuni destrezze e

adeguamenti la pesante, massiccia partitura del
“Terzo Concerto” in Re minore, di Rachmaninov,
permettendo, con l’aiuto anche di abili tecnici del
suono, di far librare Horowitz nella galassia più
macroscopica dell’universo pianistico. In questo
“Terzo Concerto” di Rachmaninov, infatti. Horowitz
incanala in pieno lo straripare torrentizio delle note,
tutte percepibili e, talvolta, come catapultate verso
bersagli d’acciaio, con perfetta centralizzazione. E
non è tutto: ma qui, più ancora che altrove, il suo
gusto del fraseggio si esplica in pieno con uno chic
e una giustezza di eloquio mai più raggiunti.
Nuovo occultamento dell’astro e suo riaffacciarsi, in
veste autunnale, con dischi di alcune Sonate di
Clementi. Questa per Clementi è una passione
sospetta di cui soffriamo un po’ tutti: grandi, come
Horowitz, e piccini, come noi. Clementi ci viene
incontro con modi ineffabili, promettendo agevoli
piaceri esecutivi. Ma è come una maitresse
ingannatrice. La preda che sembrava facile si rivela
inafferrabile e lascia a metà l’inganno con l’amaro
in bocca della notina incerta, di quella “soffiata”,
del passaggio un po’ slegato, dello “stacco” di
tempo che ora appare troppo vivo, ora troppo
smorto. Eh, no! Con le qualità fisiche e musicali di
un Horowitz si dovrebbe andare oltre il tentativo
senile del maestro di pianoforte che “non ce la fa”
con Liszt e con Chopin a dare la prova definitiva e
sicura di un’arte ormai posseduta, presentando in
panni bene spazzolati e stirati il grande repertorio
pianistico. Non penseremmo, così, oggi, solo al
distinto signore che passeggia per Madison Avenue
col cagnolino al guinzaglio e che gl’impresari
propongono, pare, per la tenue somma di nove
milioni a prestazione.

Caro Acquafredda,
Ti mando i miei migliori pensieri e il mio ricordo grato.
Prima di lasciare Roma, proveniente da Tokyo, il 12 gennaio, mi son portato dietro Piano Time n. 10, quello la cui
copertina reca la foto di Horowitz. Se ci fossimo visti prima della pubblicazione ti avrei raccontato tanti episodi della
nostra profonda amicizia, a cominciare dal nostro primo incontro a Parigi nel 1924, quando lui (la stessa sera) debuttò
alla Salle Gaveau ed io alla Erard. Lui (che aveva un manager attivissimo di nome Meovitch) ebbe quella sera una sala
esaurita, e io... otto persone. Mi feci avanti sul podio e dissi; “Voulez vous venir à coté de moi? Je n’aime pas etre si loin
de vous”.
E così quella serata si trasformò in un lieto e confortevole incontro che portò come conseguenza sale esaurite per i
concerti seguenti.
Poi Horowitz venne a Roma e insieme andammo a vedere le cascate di Tivoli (ho ancora una fotografia fatta davanti alle
cascate). C’incontrammo a Via de’ Greci, quando io studiavo il “Concerto in tono misolidio” di Respighi che a lui non
piacque molto. Si mise a un secondo pianoforte e lesse a prima vista la parte dell’orchestra in modo eccezionale. Poi a
Kiev fui ospite della sua famiglia e di sua sorella Regina, che venne al mio concerto in quella sorprendente città che i
tedeschi hanno trattato brutalmente, impiccando giornalmente una quantità enorme di cittadini!
Poi ci siamo incontrati di nuovo a New York; venne al mio concerto alla Carnegie Hall insieme con Toscanini, e ricordo
che mantenni una grande calma, malgrado la loro presenza (ricordo ancora il programma: Beethoven: Sonata op.111;
Bach: Toccata in do maggiore; Schumann: Davidsbundler Tanze; Liszt/Paganini: Sei Studi). Poi si andò tutti a cenare in
casa di mecenati.. A presto. Carlo Zecchi-Roma


