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Genio e Regolatezza
Brahms chiude un’epoca cominciata molto prima di Lui, l’epoca dell’armonia,

della speranza, della fede, magari solo nell’uomo o nel sapere:
dopo, sarebbe stato subito sera.

di Giorgio Vidusso

Quando Brahms è proprio giubilante fa
cantare al suo coro: La tomba è la mia
letizia (battuta circolante a Vienna nel 1863-
64, quando Brahms era direttore della

Wiener Singakademie). Com’è stato caro! Di un
rumore così giovanile, così felice! E’ eternamente
giovane (da una lettera di Hermine Spies a Klaus
Groth nel luglio 1887).
A confrontare questi due giudizi sembra che Brahms
sia passato da una gioventù nutrita di tetraggine a
una tarda maturità serena, per non dire gioconda.
Ma in una sua lettera al critico e giudice Schubring,
datata 26 marzo ‘63, parlando a proposito del
periodo cui si riferisce la malignità dei mordaci
viennesi, egli dichiara “Ho passato qui tutto
l’inverno, in gran parte senza impegni, ma
piacevolmente e allegramente. Mi spiace soprattutto
non aver conosciuto Vienna prima d’ora. L’allegria
della città, la bellezza dei dintorni, la gente

simpatica e vivace, com’è stimolante per un artista
tutto questo”. In genere gli uomini spiritosi, e
Brahms lo era, appaiono piacevoli e allegri e sono
invece divorati da angosce sotterranee; rarissimo
invero il caso suo di sentirsi perfettamente a proprio
agio in un ambiente più che spensierato godereccio
e di conquistarsi la fama di inguaribile malinconico
musone. Del resto anche la gaiezza intravista da
Hermine Spies nel Brahms ormai
cinquantaquattrenne non pare suffragata da una
lettera del nostro al suo amico carissimo Theodor
Billroth dove nello stesso anno afferma: “Quello che
Lei dice riguardo alla Sua crescente solitudine ha
un’aria piuttosto melanconica. Posso capire
benissimo questo sentimento e mi auguro che Lei
sappia prendere in tempo le Sue precauzioni. E’
quello che faccio io...”. Dunque nel 1887 Brahms
non era propriamente lieto, o spensierato, o sereno.
Si limitava a “prendere le sue precauzioni”. Ed è
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espressione alquanto curiosa per un
musicista che adolescente credeva di
potersi identificare in un personaggio del
romanticissimo Hoffman, quel Kreisler che
aveva già ispirato Schumann per la sua Kreisleriana,
tanto da firmarsi Kreisler junior. Nel ribollente
calderone del romanticismo è difficile trovare un
comune denominatore: ma certo in nessuno dei suoi
protagonisti, da Schubert a Schumann, da Chopin a
Berlioz a Liszt per non parlare di poeti e pittori,
perfino al ricco, elegante e misurato Mendelssohn,
c’era l’abitudine di prendere precauzioni in
alcunché: pasticcioni e scialacquoni, vitali ed
imprudenti la loro ambizione era quella di
attraversare la vita come meteore e di lasciarvi un
segno, una traccia tanto più indelebile quanto più
rapido fosse stato il loro passaggio, altro che
precauzioni. La cautela di Brahms, non traspare solo
dall’atteggiamento confidato a Billroth: ecco una
giustificazione scherzosa (espressa a Elisabeth
Herzogenberg a proposito della sua riluttanza a
scrivere, altrettanto rivelatrice “Quando cerco di
esprimere qualcosa per iscritto generalmente
sbaglio, e se non sbaglio io, sbaglia certamente la
persona che legge”. No, il lasciarsi andare non era
una delle caratteristiche di Brahms, e ne devono
sapere qualcosa gran parte delle donne che, Clara
Schumann esclusa (o inclusa?), entrarono come
pianetini nella sua orbita. Un saggio quindi, forse
anche arido amministratore dei propri sentimenti
che d’altronde aveva posto a epigrafe dell’Andante
della ‘Sonata op. 5’ versi tra i più ingenui e
languorosi della minore poesia tedesca “Der Abend
dammert, das Mondlicht scheint, da sind zwei
Herzen in Liebe vereint und halten sich selig
umfangen”. Si comincia a delineare un ritratto
attendibile, o almeno un’attendibile descrizione del
percorso umano di Brahms, dall’entusiasmo
giovanile che aveva entusiasmato Schumann fino a
una disincantata e un po’ gretta vecchiaia: un
imborghesimento progressivo, mascherato da una
dottrina sempre più sapiente? Più o meno, questo
qualcuno lo ha pensato e forse lo pensa ancora: non
ho sottomano il Landormy, autore secondo me di
uno storico e patetico misunderstanding su Brahms,
ma mi par di ricordare che il succo del suo libro
fosse “deliziose le piccole forme brahmsiane,
espressione toccante di un lirismo intimistico
sotterraneo e sottile, sostanzialmente mancate le sue
incursioni nelle grandi strutture dove il pathos
eroico, artefatto e volonteristico, rivela la distanza e
l’incongruità del modello beethoveniano”. Brahms
come Grieg allora, magari “più nobile” perché “più
accademico” o al massimo perché nutrito dagli alti

spiriti dei poeti della sua terra di origine,
l’Holstein? Dice Sergio Martinotti (in un

saggio per altro apprezzabile) che il motto di
Federico Hebbel: vivere significa essere
profondamente solitario, anticipa la vicenda umana
di Brahms.
Anche questo, più che un fraintendimento, mi
sembra una mistificazione storica. Brahms solitario
non lo era affatto. Se era solo, è perché il genio è
sempre solo, ma solitario proprio no. Ebbe infatti
accanto e per molti anni della sua vita, una schiera
di amici devoti, musicisti, poeti, dottori, filosofi,
chirurghi, giuristi, borghesi qualsiasi, allievi e non,
illustri e meno illustri, cui fu compagno in esercizi
di contrappunto come in passeggiate ed escursioni
campestri o montanare, in discussioni di estetica
come in memorabili apocalittiche mangiate e
bevute. Se fra le corde di Brahms ci sono la tragicità
severa e la rassegnazione elegiaca (Mila), ebbene,
non sono le sole a vibrare nel suo cuore. L’ansia di
giustificazione storica che induce gli omosessuali di
oggi a ricercarsi un albero genealogico con i debiti
quarti di nobiltà ha indotto qualcuno ad approfittare
di una ambigua quanto celeberrima frase di
Nietzsche (la sua musica “ha la malinconia
dell’impotenza”), e ad attribuirgli inclinazioni
omosessuali, confesse o implicite o rimosse, che
spiegherebbero la sua renitenza al matrimonio.
Sarebbe come dire che Hans Sachs rinuncia a Eva
perché è in realtà innamorato di Walter. Chi ha visto
una fotografia di Brahms in campagna, sessantenne
o giù di lì, amichevolmente ed affettuosamente
abbracciato dalla moglie di Arthur Nikisch? In
quella foto Brahms appare, letteralmente, come un
vecchio gatto in procinto di fare le fusa, e non
trasmette sentimenti che non siano di profonda
soddisfazione e benessere: di serioso o severo non
c’è che l’inevitabile barba. La tragicità e la
rassegnazione non sembrano nemmeno aver
presieduto ai banchetti che il pittore Adolf Menzel
apprestava nel 1891 a Berlino per festeggiare
l’ospite Brahms: pare che questi banchetti durassero
non meno di sette ore tanto da essere ricordati da un
nipote dell’anfitrione come “le orgie più allegre e
divertenti cui avesse mai partecipato”. E’ da notare
che in quel periodo Brahms componeva uno dei
pezzi più elegiaci e malinconici della storia della
musica, il Quintetto con clarinetto op. 115, e ciò
porterebbe qualcuno a concludere che queste grandi
abbuffate non fossero che pessimistici rituali di
sfida e desiderio di morte, ma imboccando questa
strada si potrebbe anche sostenere che le
passeggiate in bicicletta cui Brahms pure indulgeva
nascessero dalla speranza di farsi travolgere da
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qualche carrozza pirata. Il cosiddetto
senso comune, tanto spregiato e in
disuso da essere introvabile, porterebbe a
respingere ipotesi del genere, ad assegnare a
Brahms un posto di rilievo fra i bon vivants e a far
riflettere sulle corrispondenze fra arte e vita, che,
come la volontà di Dio, dovrebbero essere ritenute
imperscrutabili. Sull’onda della letteratura
romantica e romanzesca minore, i biografi si sono
spesso ingegnati a costruire, per gli oggetti delle
loro attenzioni, elaborati calvari dove il destino
bussi continuamente alla porta e sia foriero di
insostenibili calamità: il vero eroe deve venir
piegato e piagato dalla sventura, la felicità non è
interessante e la normalità addirittura volgare. Così
la frase di Nietzsche sull’impotenza è stata talvolta
presa alla lettera, e la malinconia di Brahms è
apparsa come la sublimazione, la confessione
musicale della sua impossibilità (tecnica) di amare.
Sembra ormai chiaro che le cose non stessero così,
grazie a relativamente recenti ritrovamenti e
pubblicazioni di carteggi e memorie delle
interessate, e mi pare quindi ragionevole, anche
scientificamente, supporre, come mi son sempre
permesso di fare per istinto, che l’imbarazzata,
imbarazzante e insolubile relazione con Clara fosse
la prima e più evidente causa del celibato
brahmsiano; celibato, si badi, non misoginia, perché
anzi, più avanzava con gli anni, più egli inclinava
verso un compiaciuto apprezzamento di un ewig
weibliches che fosse inequivocabile: forse alludeva
a questo, nella lettera che ho citato più sopra,
indirizzata a Billroth, quando diceva di “aver preso
le sue precauzioni contro la solitudine”. La prima è
la più evidente: forse non la principale. La vita di
Brahms non fu dunque né particolarmente infelice
né particolarmente drammatica, anzi: amato in
famiglia, compreso dalla mamma, servito dalla
sorella, scoperto a vent’anni, “socializzato” a trenta,
celebre per il resto della sua vita, senza
preoccupazioni economiche, di buona salute,
rispettato anche dai suoi antagonisti, autore in tutto
e per tutto del suo destino, capace di ironico
distacco nel considerare il suo rapporto col mondo,
portato ad apprezzare le piccole gioie quotidiane
che ebbe quasi sempre a portata di mano, non c’è
biografo splenetico che lo possa dipingere come un
campione della disfatta. Ciò nonostante la ritrosia
delle effusioni esplicite, l’incedere grave e solenne
dei suoi pensieri musicali, non contraddetto dai pur
frequenti balenii di un’ironica, pesante e quasi fosca
allegria, la dolcezza degli abbandoni popolareschi,
teneri anche quando robustamente innervati da
scansioni molto pronunciate, le luci splendide ma

velate dei suoi colori strumentali non
sono precisamente gli ingredienti base per

un ritratto di eroe positivo. Dirò di più, né
positivo né eroe. Schumann non si era sbagliato:
“alla sua culla avevano vegliato Grazie ed Eroi”, ma
la progenie non era eroica. Schumann aveva avuto 7
figli e un grande amore. Credo che Clara Schumann
sia stata per Brahms un grande problema ed una
grande consolazione a un tempo ma non un grande
amore, e figli, da chiunque, Brahms era impensabile
che ne avesse. A differenza degli eroi che credono o
sperano e non sanno, Brahms non crede e non spera,
ma sa, e il sapere è amaro, ed egli accoglie la vita
per quello che è senza ostentate disperazioni e anzi
apprezzando ciò che alla vita può dare un sia pur
provvisorio senso.
Il suo pessimismo esistenziale, cosmico, è
perfettamente conscio, e sono solo l’educazione
famigliare e la tradizione protestante in cui è
cresciuto che gli impongono di far bene la sua parte
come i soldatini di piombo con cui ha giocato anche
da adulto; egli ha accettato l’imposizione ed ha
molto studiato, ritrovando nella storia passata, e
cioè sia nei procedimenti degli antichi maestri sia
nelle radici del canto popolare, se non le ragioni, il
sostegno del presente.
Come ha amici nella vita così ne ha nella storia, e in
previsione di un eventuale Diluvio si è caricato
come Noé i più pregiati compositori nella sua arca
(certo è un’arca tutta tedesca). Cade a proposito
l’osservazione di Wagner sulle ‘Variazioni sopra un
tema di Haendel’: “quante cose si possono ancora
fare nelle forme antiche quando arriva qualcuno che
sa maneggiarle”, ma mentre Wagner nei
Meistersinger commemora il passato per proiettarsi
verso l’avvenire, Brahms sussume il passato per
averlo a disposizione e basta. Brahms come
Schubert non crede alla dialettica, ma nella
variazione che della dialettica è l’esatto contrario, a
differenza di Schubert, crede nella tecnica, ha lui
stesso l’orgoglio di un corporativo maestro cantore e
attinge dove gli capita per forgiarsi i ferri del
mestiere. Fa supporre ad ascoltatori superficiali che
il suo modello sia Beethoven, e più precisamente il
Beethoven della ‘IX Sinfonia’, e anche Beethoven è
certamente fra i suoi modelli, ma le consonanze più
perfette le trova prima nel mentore Schumann e poi
in Schubert, Haendel, Bach, Haydn, Schutz. (Si dice
comunemente per esempio che l’inizio della ‘Sonata
op. 1 in do maggiore’ sia evidentemente dedotto
dall’incipit della 106 di Beethoven; sarà anche vero,
lo schema ritmico è molto simile in effetti, ma a mio
giudizio suona in modo molto più affine (accordi
pieni a parti strette ecc.) l’incipit della ‘Wanderer’



SOMMARIO28 - Johannes Brahms

di Schubert, anzi Schubert è forse il suo
punto di riferimento più solido. (Dove si
trova un altro genio come lui, che con
tanta audacia e sicurezza spicca il volo
verso il cielo, dove vediamo detronizzati i
grandissimi? Mi fa l’impressione di un figlio degli
Dei, che gioca col fulmine di Giove e a volte lo
maneggia in modo inconsueto. Ma egli gioca in una
regione e ad un’altezza che gli altri non potranno
mai raggiungere...- lettera ad Adolf Schubring del
19 giugno 1863) non è solo l’humus viennese che lo
affascina; c’è la costanza della variazione come
principio strutturale, e l’uso del Lied come
materiale da costruzione, e l’armonia imprevedibile
e l’essenzialità della piccola forma, ma da
Schumann ha dedotto il gusto per il quadretto
intimo, dell’albumblatt, da Haendel il melodismo
contrappuntistico, da Bach e Haendel la sonorità
organistica e barocca, da Haydn l’humor contadino,
la pesantezza, vivace del landler e l’interesse per i
temi popolari ungheresi, da Beethoven la capacità di
comunicare evitando il racconto, o, peggio, la
confessione. I riferimenti di Brahms non sono
imprestiti, citazioni; in termini giornalistici si
potrebbe dire che egli è un meraviglioso riciclatore
di materiali altrui, in termini di estetica è certo il più
grande manierista della storia della musica.
L’assonanza proposta da Bulow, i tre B:Bach,
Beethoven, Brahms, che ai suoi tempi sembrava
blasfema, appare oggi storicamente azzeccata: Bach
somma del periodo barocco, fondamentalmente nord
tedesco, Beethoven somma dello Sturm und Drang
fondamentalmente sud tedesco, Brahms somma di
ambedue e colonne d’Ercole della grande musica
tedesca o della grande musica che dir si voglia, dove
espressività e forma vengono a coincidere
esaltandosi reciprocamente.
Dopo la musica sarà “altra”: nostalgia,
reminiscenze, romanzo, pittura, detriti, objets
trouvés, neopitagorismo, manifesto, tecnologia
applicata, do it yourself, ma sempre “altra”.
Si è detto spesso, e lo ha detto bene il Geiringer, che
Brahms è doppio; convengo parzialmente con lui,
tanto che son partito proprio dalle opposizioni
allegria-cupezza, entusiasmo-prudenza. Ma in realtà
Brahms è composito, anzi complicato, tanto quanto
può esserlo una personalità che in un mondo che si
sta avviando alla schizofrenia vuol mantenersi
integra. Il futuro è probabilmente una malattia, anzi
la malattia, secondo Brahms, ma non un’Apocalisse,
è qualcosa da cui tenersi lontano se non altro per
ragioni di gusto, e se ciò è vero, il passato è la
medicina. Mi pare che Busoni sentenziasse che solo
chi scruta l’avvenire ha lo sguardo lieto: è una
massima che avrebbe fatto inorridire Brahms,

disposto al massimo ad accettare un
tranquillo presente. Come scrisse

Conrad a proposito delle lettere, Brahms
avrebbe potuto dire “Amo la musica. Sono

geloso del suo onore e preoccupato per la dignità e il
decoro del suo servizio”. Egli è un uomo
dell’Ottocento che crede nelle idee dell’Ottocento e
ha altissimo il concetto non della santità ma della
sanità della civiltà occidentale, quello che annusa in
giro non gli piace, detesta i profeti, i visionari, i
candidi, gli estroversi, gli eccessivi; come Conrad
rifugge dall’esibizione sentimentale “dal riso e dalle
lacrime è facile scendere al piagnucolio e a uno
sciocco ridacchiare”. E’ un Buddenbrock, nell’alto
meriggio della sua potenza, sa che calerà il
crepuscolo ma non ne è atterrito, quanto meno sa
che non ci si può far niente: l’Ecclesiaste ha ragione,
ma la polvere certa e futura non vieta di apprezzare
ciò che ancora polvere non è. E’ il musicista meno
“sociale” che io conosca: non si preoccupa del
pubblico, né futuro né presente, non fa nulla per
piacere alla folla, e d’altra parte le sue origine
plebee, la sua infantile dimestichezza col
Gangeviertel amburghese lo preservano dal rischio
di essere snob. Scrivere musica “ben fatta”, che
piaccia agli amici che stima, è un modo, è il modo
per opporsi al disordine per esorcizzare il futuro. La
sua allegria non è mai isterica, la sua cupezza mai
torbida. Le contraddizioni della società non lo
riguardano, perché ha capito che è il mondo ad
essere contraddittorio, e allora a che pro affannarsi?
La sua parte lui la fa con la probità intellettuale, con
la sapienza artigianale, con la maestria, con la
perfetta conoscenza del cuore dell’uomo, con la
bontà riservata e con qualche mascherante furore
esibito. Non è un uomo “equilibrato”. tutt’altro, in
gioventù era pur stato Johannes Kreisler junior, ma è
un uomo che è riuscito a stare in equilibrio. Certo, se
nel corso della sua vita sentimentale ha avuto il
terrore di scegliere per il terrore di perdere, in
vecchiaia ha capito che vivere è un gioco nel quale
si perde sempre e qui sta la sua distanza da
Schumann che credeva di poter vincere e che perciò
è impazzito: ed è qui anche che sta la malinconia di
Brahms, non quella dell’impotenza ma
semplicemente quella della vita. Francamente non
capisco come si possa parlare di Brahms il
progressivo, anche se alcuni suoi procedimenti
compositivi (la stupefacente compresenza di
melodia e armonia verticale e orizzontale per
esempio, un rompicapo per gli analisti) hanno
influenzato Schoenberg; Brahms chiude un’epoca
cominciata molto prima di lui, l’epoca dell’armonia,
della speranza, della fede, magari solo nell’uomo o
nel sapere: dopo, sarebbe stato subito sera.




