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Canzonette

di Sylvano Bussotti

oviamoci per un momento a chiederci se
ozart, vissuto ai nostri giorni, sarebbe stato,
fanciullo, un fenomeno alla Michael Jackson;

destinato ad un’esistenza parimenti breve ma
stroncata, in un lago vischioso di miliardi,
dall’eroina. Non vi ¢ dubbio che qualche grassone,
inglese, regista spregiudicato, gongolerebbe all’idea
e inscenerebbe volentieri, su di una ipotesi del
genere, ‘Don Giovanni’ oppure ‘La clemenza di
Tito’. Prendiamo invece qualche neo-deamicisiana
leggenda sul ragazzino dodicenne che ti canta in
balera a squarciagola, imitando questo o quello, in
pieni anni quaranta; il cui babbo fara il ciabattino,
pari pari a Geppetto, ma, burbero benefico emiliano,
dal botteghino in cima allo strapaese terra il
bimbetto a freno imponendogli di esercitare la
memoria su Dante o sull’ Ariosto o giungendo a
terrorizzarlo con ‘Il capitale’: ne risultera Gianni
Morandi che, solo pochi anni appresso, dara di

squillo con quello storico capolavoro di “fatti
mandare dalla mamma a prendere il latte”’; quindi
toccata la quarantina, dopo annate felici come stella
mondiale, con abile istinto alla sopravvivenza da
professionista impeccabile, ti va al Conservatorio a
studiare contrabbasso.

Perd San Remo non demorde; una domenica dopo
qualche banale vittoria, non piu di due o tre anni or
sono, ti capita di trovarti fra le quinte del Teatro
delle Vittorie, vedi venire avanti a passo un poco
peso quel quieto ragazzotto ben piantato, scortato da

Caro, vecchio Mila

Ultimamente uno spazio che cresce trovano, nella biblioteca, i libri di Mila; e sempre pil spesso questi trasmigrano dai
culti al comodino. Le ultime raccolte uscite, da I COSTUMI DELLA TRAVIATA a COMPAGNO STRAWINSKI fino al
fresco di stampa, che LA STAMPA propone allineando semplicemente un certo numero di articoli, mi tengono luogo di
romanzo, poema, saggio e divagazione. Che cosa mi succede? Mila ¢ pur sempre un critico. Con la critica il mio resta un
dissidio insanabile, di quelli destinati a incancrenirsi; non vorrd certo arrendermi al principale nemico; nemico per
definizione, direi costituzionale, di pill, necessario come il pane. Appunto. Questa regola, che tanto mi amareggia e
danneggia non poco, nel mantenere la massima intransigenza nel rifiutare in blocco la critica, sia essa negativa o positiva,
non riconoscendone la legittimita in chi I’esercita, sara una regola da confermare mediante un’eccezione? Me lo
perdoneranno (gli interessati non credo, ma quelli di buona volonta) concedendo ad un artista la mania dell’assoluto.
Massimo Mila &, per me, I’unico critico musicale esistente. In ogni quotidiano o rivista, settimanale o pubblicazione
specifica, sognerei di leggere soltanto e sempre le critiche di Mila. Surreale soluzione per una utopia che accarezzo
sinceramente convinto. Tanto peggio se si offende il resto del mondo e I’interessato stesso non potra non schernirsi,
declinando un omaggio tanto imbarazzante. D’altra parte se per i pill attempati ci sono scarse speranze, non ¢ detto che
i giovani non possano ancora imparare da Mila le semplici virti di un esercizio critico (giornalistico) reale, senza vizi,
astuzie, preconcetti e falsita. Penso spesso con tanta nostalgia ad un certo tempo, molto andato, quand’ebbi per le prime
volte 1’onore delle sue osservazioni; rammento come si attardasse nel domandarsi se ero un musicista o un ciarlatano.
Cosa di piu sferzante per un giovane artista? A me viceversa, da sempre appassionato di girovaghi e Dulcamara, subito
apparve quel bruciante quesito che mi riguardava, il solo modo possibile di porsi la quistione. S’¢ detto che Mila non
esalta né stronca. Ma & proprio questo cio che lo distingue, lo fa unico e il bello & quando I’ammirata osservazione viene
da chi ha la stroncatura facile, come dicono in gergo, se pure trova qualche volta il respiro necessario a un minimo
d’entusiasmo. Non ¢ infatti assolutamente compito di nessuno giudicare nei termini del giusto o sbagliato; quant’e piu
difficile informare!

Con sottile, umanissima ironia onnipresente, il caro, vecchio Mila racconta storie di musica e musicisti ricreandone per
ogni lettore un vivo romanzo che muta 1’acqua fuggevole dei ruscelli quotidiani, nei vini d’annata della virti. E mi capita
di poter fare di una sua frase, un verso per libretto d’opera, quasi poesia. Tutto ci0 basta e avanza per onorare i suoi scritti
come si meritano soltanto le vere rarita. (S.B.)




Sylvano Bussotti - 37

una checcona avvolta nei serpenti innumerevoli di
lunghissime sciarpe mentre strilla e inveisce contro
un vecchio truccatore della RAIL che fra’una e
I’altra imbiancata di attonita faccia schiaccia
indifferente un pisolino, perché non ne ha sfumato
bene il collo taurino, quando al figliolo si sgarra la
zip proprio mentre sale il primo gradino del
controscivolo che lo portera in vetta alla scala da
cui, scendendo a braccia larghe, fingera di cantare in
playback il suo motivetto; “la sarta, la sartaaaall!”
va urlando lo stilista, e arriva lemme lemme una
donnetta in camice bianco, tonda come un pallone,
che in punta di piedi arrivera giusta giusta a
strappare coi denti alla brachetta il filo bianco del
rammendo di fortuna, mentre 1’audio parte con il
fragore sbatacchiato della “base” orchestrale e
I’adolescente, di gia idolatrato, schiude le labbra
sulla prima sillaba, col viso che s’imporpora tanto
da liquefare ogni cerone, mentre sta diventando per
la cronaca nientemeno che Eros Ramazzotti.

Dal grottesco di particolari del genere, tutt’altro che
semplici fantasie, puo uscir fuori qualche bella
riflessione sull’amore che i musicisti dovrebbero
portare a quel che una volta si chiamava “la
canzonetta”. Di quest’amore vi sono perfino esempi
degeneri, se mi ¢ capitato di sentire esclamare, da
un ebete che vorrebbe andare per la maggiore, come
il pit grande genio musicale del secolo sarebbe
I’oscuro inventore della disco music, o meglio, di
quell’infernale ostinato-ritmico cretino che
ottenebra i cervelli in discoteca e rammollisce le
coscie alla gioventu del mondo intero.

Oscuro si, ma miliardario nel senso pil pieno della
parola, quell’inventore incarnerebbe in qualche

Dottor Faust una perfetta metamorfosi di
Mefistofele in atto d’accattivarsi I’animo dell’artista
babbeo. I giornali, ad esempio; sembra secoli che
danno indifferentemente del musicista, nel gergo
della stampa quotidiana, settimanale, mensile,
partitica, d’opinione, d’intrattenimento e di svago,
tanto al cantautore di consumo interplanetario che,
metti caso, a Salvatore Sciarrino, Luigi Nono,
Schoenberg o Pierre Boulez; e stai pur certo che
I’aggettivare iperbolico verra seccamente negato ai
suddetti mentre si sprecheranno i “grandi”,
“famosi”, ecc. ecc... per David Bowie o i Sex Pistols
— e mescolo intenzionalmente, come dicono a
Firenze, la cacca con le quarant’ore —; certo,
mentre la Mina, che incide solo dischi sottraendosi
da una vita ai fastidiosi bagni di folla, stai sicuro
che avra sempre la meglio su Montserrat Caballé, la
povera, ancor costretta a calcare scene
scricchiolanti, e perfino sulle memorie intangibili di
Maria Callas.

Facile fare gli spiritosi. Urge pero ricordare quanto
vano sarebbe ormai illudersi che il mondo della
musica sappia viaggiare agilmente nei piu diversi
paesaggi e a tutte le latitudini. Da tempo, e
purtroppo, i mondi han preso a separarsi ed ¢
proprio in epoche di promiscua disinvoltura fra i
generi musicali - ha senso ancora credere che ve ne
siano? - che la gente ignora del tutto peso e misure.
Non si dice neppure piu “musica leggera”, che era
termine graziosissimo, e il canto meno acculturato
che ci sia, passa al setaccio di sofisticatissimi
aggeggi nella mostruosa sala-giochi del presente.
Pessimismo di che, dell’Orecchio? Beethoven si
dice fosse sordo. |

Bastava la grande Gi gotica
su copertina rosa

delle Edizioni Peters

a darmi il nordico frisson.

L’acidita del paesaggio

si dissanguava in cromatismi isterici
da un pianoforte collocato a sghembo
tra fiordi e foresta.

Tisico con occhi celestini

di pescatore sotto un fulvo nimbo,
di statura ridotta nel clan alto
nerovestito degli Ibsen-Bijornson,

1 conservatoriali buoni studi
di Lipsia mai li dimentico

EDVARD GRIEG

sebbene lo scuotesse il ritmo
un po’ selvaggio, della patria.

La moglie Nina Hagerup
ai passaggi pill tempestosi
gli voltava la pagina.

Soltanto Ghilels, fatto un disco dei
“Pezzi lirici”, dire 0s0O che oltre

a lirici sono anche difficili

per la tastiera.

Petit maitre sed maitre nell’arte, gran maestro
nella Massoneria,
venuto a Roma piacque molto
alla regina Margherita.
(1980) Beniamino Dal Fabbr«
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