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Canzonette
di Sylvano Bussotti

Proviamoci per un momento a chiederci se
Mozart, vissuto ai nostri giorni, sarebbe stato,
fanciullo, un fenomeno alla Michael Jackson;

destinato ad un’esistenza parimenti breve ma
stroncata, in un lago vischioso di miliardi,
dall’eroina. Non vi è dubbio che qualche grassone,
inglese, regista spregiudicato, gongolerebbe all’idea
e inscenerebbe volentieri, su di una ipotesi del
genere, ‘Don Giovanni’ oppure ‘La clemenza di
Tito’. Prendiamo invece qualche neo-deamicisiana
leggenda sul ragazzino dodicenne che ti canta in
balera a squarciagola, imitando questo o quello, in
pieni anni quaranta; il cui babbo farà il ciabattino,
pari pari a Geppetto, ma, burbero benefico emiliano,
dal botteghino in cima allo strapaese terrà il
bimbetto a freno imponendogli di esercitare la
memoria su Dante o sull’Ariosto o giungendo a
terrorizzarlo con ‘Il capitale’: ne risulterà Gianni
Morandi che, solo pochi anni appresso, darà di

squillo con quello storico capolavoro di “fatti
mandare dalla mamma a prendere il latte”; quindi
toccata la quarantina, dopo annate felici come stella
mondiale, con abile istinto alla sopravvivenza da
professionista impeccabile, ti va al Conservatorio a
studiare contrabbasso.
Però San Remo non demorde; una domenica dopo
qualche banale vittoria, non più di due o tre anni or
sono, ti capita di trovarti fra le quinte del Teatro
delle Vittorie, vedi venire avanti a passo un poco
peso quel quieto ragazzotto ben piantato, scortato da
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Caro, vecchio Mila
Ultimamente uno spazio che cresce trovano, nella biblioteca, i libri di Mila; e sempre più spesso questi trasmigrano dai
culti al comodino. Le ultime raccolte uscite, da I COSTUMI DELLA TRAVIATA a COMPAGNO STRAWINSKI fino al
fresco di stampa, che LA STAMPA propone allineando semplicemente un certo numero di articoli, mi tengono luogo di
romanzo, poema, saggio e divagazione. Che cosa mi succede? Mila è pur sempre un critico. Con la critica il mio resta un
dissidio insanabile, di quelli destinati a incancrenirsi; non vorrò certo arrendermi al principale nemico; nemico per
definizione, direi costituzionale, di più, necessario come il pane. Appunto. Questa regola, che tanto mi amareggia e
danneggia non poco, nel mantenere la massima intransigenza nel rifiutare in blocco la critica, sia essa negativa o positiva,
non riconoscendone la legittimità in chi l’esercita, sarà una regola da confermare mediante un’eccezione? Me lo
perdoneranno (gli interessati non credo, ma quelli di buona volontà) concedendo ad un artista la mania dell’assoluto.
Massimo Mila è, per me, l’unico critico musicale esistente. In ogni quotidiano o rivista, settimanale o pubblicazione
specifica, sognerei di leggere soltanto e sempre le critiche di Mila. Surreale soluzione per una utopia che accarezzo
sinceramente convinto. Tanto peggio se si offende il resto del mondo e l’interessato stesso non potrà non schernirsi,
declinando un omaggio tanto imbarazzante. D’altra parte se per i più attempati ci sono scarse speranze, non è detto che
i giovani non possano ancora imparare da Mila le semplici virtù di un esercizio critico (giornalistico) reale, senza vizi,
astuzie, preconcetti e falsità. Penso spesso con tanta nostalgia ad un certo tempo, molto andato, quand’ebbi per le prime
volte l’onore delle sue osservazioni; rammento come si attardasse nel domandarsi se ero un musicista o un ciarlatano.
Cosa di più sferzante per un giovane artista? A me viceversa, da sempre appassionato di girovaghi e Dulcamara, subito
apparve quel bruciante quesito che mi riguardava, il solo modo possibile di porsi la quistione. S’è detto che Mila non
esalta né stronca. Ma è proprio questo ciò che lo distingue, lo fa unico e il bello è quando l’ammirata osservazione viene
da chi ha la stroncatura facile, come dicono in gergo, se pure trova qualche volta il respiro necessario a un minimo
d’entusiasmo. Non è infatti assolutamente compito di nessuno giudicare nei termini del giusto o sbagliato; quant’è più
difficile informare!
Con sottile, umanissima ironia onnipresente, il caro, vecchio Mila racconta storie di musica e  musicisti ricreandone per
ogni lettore un vivo romanzo che muta l’acqua fuggevole dei ruscelli quotidiani, nei vini d’annata della virtù. E mi capita
di poter fare di una sua frase, un verso per libretto d’opera, quasi poesia. Tutto ciò basta e avanza per onorare i suoi scritti
come si meritano soltanto le vere rarità. (S. B.)



SOMMARIO

una checcona avvolta nei serpenti innumerevoli di
lunghissime sciarpe mentre strilla e inveisce contro
un vecchio truccatore della RAI, che fra l’una e
l’altra imbiancata di attonita faccia schiaccia
indifferente un pisolino, perché non ne ha sfumato
bene il collo taurino, quando al figliolo si sgarra la
zip proprio mentre sale il primo gradino del
controscivolo che lo porterà in vetta alla scala da
cui, scendendo a braccia larghe, fingerà di cantare in
playback il suo motivetto; “la sarta, la sartaaaall!”
va urlando lo stilista, e arriva lemme lemme una
donnetta in camice bianco, tonda come un pallone,
che in punta di piedi arriverà giusta giusta a
strappare coi denti alla brachetta il filo bianco del
rammendo di fortuna, mentre l’audio parte con il
fragore sbatacchiato della “base” orchestrale e
l’adolescente, di già idolatrato, schiude le labbra
sulla prima sillaba, col viso che s’imporpora tanto
da liquefare ogni cerone, mentre sta diventando per
la cronaca nientemeno che Eros Ramazzotti.
Dal grottesco di particolari del genere, tutt’altro che
semplici fantasie, può uscir fuori qualche bella
riflessione sull’amore che i musicisti dovrebbero
portare a quel che una volta si chiamava “la
canzonetta”. Di quest’amore vi sono perfino esempi
degeneri, se mi è capitato di sentire esclamare, da
un ebete che vorrebbe andare per la maggiore, come
il più grande genio musicale del secolo sarebbe
l’oscuro inventore della disco music, o meglio, di
quell’infernale ostinato-ritmico cretino che
ottenebra i cervelli in discoteca e rammollisce le
coscie alla gioventù del mondo intero.
Oscuro sì, ma miliardario nel senso più pieno della
parola, quell’inventore incarnerebbe in qualche

Dottor Faust una perfetta metamorfosi di
Mefistofele in atto d’accattivarsi l’animo dell’artista
babbeo. I giornali, ad esempio; sembra secoli che
danno indifferentemente del musicista, nel gergo
della stampa quotidiana, settimanale, mensile,
partitica, d’opinione, d’intrattenimento e di svago,
tanto al cantautore di consumo interplanetario che,
metti caso, a Salvatore Sciarrino, Luigi Nono,
Schoenberg o Pierre Boulez; e stai pur certo che
l’aggettivare iperbolico verrà seccamente negato ai
suddetti mentre si sprecheranno i “grandi”,
“famosi”, ecc. ecc... per David Bowie o i Sex Pistols
— e mescolo intenzionalmente, come dicono a
Firenze, la cacca con le quarant’ore —; certo,
mentre la Mina, che incide solo dischi sottraendosi
da una vita ai fastidiosi bagni di folla, stai sicuro
che avrà sempre la meglio su Montserrat Caballé, la
povera, ancor costretta a calcare scene
scricchiolanti, e perfino sulle memorie intangibili di
Maria Callas.
Facile fare gli spiritosi. Urge però ricordare quanto
vano sarebbe ormai illudersi che il mondo della
musica sappia viaggiare agilmente nei più diversi
paesaggi e a tutte le latitudini. Da tempo, e
purtroppo, i mondi han preso a separarsi ed è
proprio in epoche di promiscua disinvoltura fra i
generi musicali - ha senso ancora credere che ve ne
siano? - che la gente ignora del tutto peso e misure.
Non si dice neppure più “musica leggera”, che era
termine graziosissimo, e il canto meno acculturato
che ci sia, passa al setaccio di sofisticatissimi
aggeggi nella mostruosa sala-giochi del presente.
Pessimismo di che, dell’Orecchio? Beethoven si
dice fosse sordo.
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EDVARD GRIEG
Bastava la grande Gi gotica
su copertina rosa
delle Edizioni Peters
a darmi il nordico frisson.

L’acidità del paesaggio
si dissanguava in cromatismi isterici
da un pianoforte collocato a sghembo
tra fiordi e foresta.

Tisico con occhi celestini
di pescatore sotto un fulvo nimbo,
di statura ridotta nel clan alto
nerovestito degli Ibsen-Bijornson,

i conservatoriali buoni studi
di Lipsia mai li dimenticò

sebbene lo scuotesse il ritmo
un po’ selvaggio, della patria.

La moglie Nina Hagerup
ai passaggi più tempestosi
gli voltava la pagina.

Soltanto Ghilels, fatto un disco dei
“Pezzi lirici”, dire osò che oltre
a lirici sono anche difficili
per la tastiera.

Petit maitre sed maître nell’arte, gran maestro
nella Massoneria,
venuto a Roma piacque molto
alla regina Margherita.

(1980) Beniamino Dal Fabbro


