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L’audizione di Elio Battaglia

I duri anni di studio, le grandi fatiche cui si sobbarca
lo studente di canto nell’arco di cinque-sei anni circa,
si concludono, nella maggior parte dei casi, nella

cosiddetta “audizione”. È questa una pratica tradizionale
di ascolto da parte di una direzione di teatro o di un
agente teatrale, durante la quale il giovane cantante è,
giudicato, soppesato, analizzato e, quasi sempre,
liquidato con un secco “grazie!”.
Il teatro dell’audizione è quasi sempre il teatro. O
qualche aula del teatro stesso, colma di sedie, polvere,
provvista tuttavia di un pianoforte a mezza coda che, in
ogni caso, sostiene l’emissione vocale della vittima. Al
contrario, se il rito si svolge sul palcoscenico, sì, quello
su cui di norma agiscono i cantanti accompagnati
dall’orchestra, il pianoforte a mezza coda, generalmente,
manca. Al suo posto trovasi un piccolo e sgangherato
pianino verticale pronto a muoversi al tocco, quasi
sempre pesante, del pianista ufficiale di turno, verso il
boccascena a passi piccoli ma sicuri. Talvolta questo
pianino è posto nei luoghi più impensati. Occhieggia fra
le vecchie quinte. Oppure è appoggiato al fondo
dell’ipotetica scena, giù verso la fine del palco. A volte,
molte volte, è sdraiato nella fosse del golfo mistico, non
visto (né udito) da chicchessia. E qualche volta, giusto
qualche volta, è inadeguatamente alloggiato al di là della
fossa orchestrale: in platea, di fronte alla prima fila di
poltrone.
Questo strumento dovrebbe in ogni caso sostituire in
qualche modo il supporto orchestrale alla voce umana.
Ma, visto quanto ho descritto sopra, questo supporto
manca, diviene al contrario un vero e proprio motivo di
disperazione da parte del giovane cantante e per l’esiguità
del suono emesso e per il grave stato di intonazione in cui
quasi sempre versa il pianino.
Se il rito ha luogo in una delle altre sale, i risultati
saranno più o meno gli stessi.
Avremo il supporto del piano a mezza coda, avremo
altresì un’acustica a dir poco ostile al giovane cantante
poiché in genere ci troviamo nella sala destinata alle
esercitazioni del coro. Drappi e altri tipi di isolanti
acustici scenderanno dalle anguste volte o saliranno dalle
pareti bianche di polistirolo espanso. E la voce
dell’ipotetico Tamagno diverrà quella di Tito Schipa.
Di regola alle audizioni partecipano piccoli gruppi di
esecutori. Molto di rado la direzione di un teatro si
scomoda per un singolo. Si fa un breve appello e il rito
inizia.
Dal fondo nero della sala si intravedono una, talvolta due,
di rado tre teste che il pulviscolo atmosferico
rifrangendosi nello spazio rende identificabili quali teste
di razza umana. Una voce, generalmente di tipo
affrettato, sforzandosi tuttavia di esprimere la più
olimpica delle calme chiede: “Cosa ha portato?” La
vittima risponde col titolo del pezzo che, quasi sempre a
torto, ritiene essere il suo cavallo di battaglia e con passo

esitante, allo stesso tempo esprimente una dubbia
sicurezza, porge lospartito all’accompagnatore e si
abbottona frettolosamente la giacca (nel caso di giovane
cantante di sesso femminile avremo una blanda carezza
che si protrae dalla vita, giù per le cosce per porre il
massimo ordine alle pieghe del vestito) mentre l’attacco lo
trova, in ogni caso, impreparato.
Quello che accade in quei due minuti di tortura cinese (e
per la vittima e per il carnefice) non può essere descritto
se non in un trattato di patologia medica. Il giovane
cantante si trova, di norma, in un abisso, in un buco nero
senza fine mentre il giudice quasi mai riesce a filtrare da
quell’abisso di terrore, di falsa determinazione, di gioco
aut-aut, di ultima speranza, di vita o di morte, un barlume
di verità. Se il giudice è un direttore d’orchestra, cercherà
di rilevare il senso del ritmo, l’intonazione e la quadratura
nell’ambito della battuta. Se il giudice è un pianista,
cercherà di rilevare nel giovane cantante quel mondo
culturale del quale egli, giusto perché pianista, andrà
fiero. Ricercherà il gioco dei chiaro-scuri, la salitaen
souplesse verso le zone acute del pentagramma, la
sottigliezza del fraseggio in rapporto al significato del
testo. Se il giudice è un cantante, ahinoi, le cose saranno
ancora più tragiche. L’ex divo attenderà il cadavere al
varco. “Dove sarà mai andato a finire quel vezzo che in tal
posto o nell’altro mi rese famoso nel mondo e in... altri
siti? E perché mai non fai quel bellissimo striscio di voce
(altro che port-de voix!) che elargiva brividi nella schiena
delle donne in sala ai miei tempi? E che diavolo ti
impedisce dal non imitare quel collega che semplicemente
detesto? E come mai non aggiungi una vocale alla fine
delle due domandine a-se-stesso di Rodolfo: Chi son? Chi
son? e cioè: Chi sone? chi sone? Poiché per me è sacro
cantare sulle vocali, sempre, e non, anzi, mai sulle
consonanti?”. Di fronte a tale quadro di comportamento il
giovane cantante quasi sempre fallisce nel suo legittimo
intento. Non disponendo di uno strumento “bello e fatto”
quale può essere un violino o un pianoforte. il giovane
cantante difficilmente padroneggerà l’organizzazione
psico-fisica del suo corpo (del corpo intero!) e si
abbandonerà ad una sorta di autodistruzione di tipo
fatalistico, quasi con insospettato (da se stesso) piacere.
Se il giovane cantante è un giovane artista, dotato,
coltivato e sicuro di sé (allorquando si esibisce in
concerto, in veste, cioè, professionale), troverà il rito
inutile e dannoso al suo sentire. Conterà i minuti che lo
separano dalla conclusione della solita romanza e
aspetterà tempi migliori che, di sicuro, verranno. Per il
semplice fatto che non gli sembrerà di star facendo
Musica ma solo di partecipare ad un guazzabuglio extra
musicale di prim’ordine.
Se, infine, il giovane cantante è un cane e il giudice è il
meno adatto a svolgere degnamente la sua professione,
avremo di sicuro la firma di un contratto! Un’alternativa
la consiglierò in altra occasione.


