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Grazie
Big Luciano!

Se il teatro della vita gli avesse
concesso, come tante altre volte,
una replica, una sola per

cancellare il ricordo di qualche acuto
poco pulito, o qualche superficialità
musicale spesso imputatagli nel corso
della sua gloriosa carriera, o per tirarsi
dalla sua un loggione ostile, Big Luciano
avrebbe ancora una volta dimostrato di
essere quello di sempre, il figlio del
fornaio abituato a combattere, spavaldo,
noncurante del rischio, vincitore ad ogni
costo.
Ed invece, come aveva avuto sentore da
tempo – perché la malattia l’aveva
ridotto male, ma la testa quella l’aveva
sempre lucida - questa volta non c’era
tempo per la rivincita. Ed egli,
scherzando, l’aveva detto pubblicamente,
usando l’amato gergo delle carte da
gioco: “ siamo pari e patta”. Se dovesse
andarmi male posso pur sempre dirmi
soddisfatto: dalla vita ho avuto tutto, per
una volta devo rendere, e pareggiare il
conto. Non era da Pavarotti, ma la resa
si faceva necessaria, il male era davvero
temendo, il peggiore fra i tumori, quello
che agli uomini normali non lascia
tempo e che lui aveva continuato a
combattere per oltre un anno, senza
arrendersi mai. Che le cose,
ultimamente, si fossero messe male per
lui, lo lasciava chiaramente capire il
ricovero in ospedale a Modena ai primi
di agosto. I bollettini medici, nel loro
linguaggio anodino, facevano capire
molto di più di quanto non dicessero
effettivamente; quel ricovero si era
protratto oltre il tempo necessario,, senza
che nulla trapelasse. Lui aveva voluto restare a Modena - s’era detto per restare più vicino all’ospedale dove aveva
ricevuto le ultime cure. In realtà deve aver dato ordine di voler morire a casa. Poi l’ultimo segnale di allarme, una specie
di campana a morto, i cui rintocchi non lasciavano dubbi: il Ministro Rutelli, aveva istituito in extremis un ‘Premio
Eccellenza’ (“per l’eccellenza nella cultura, destinato a dare un riconoscimento alle massime personalità che si
affermano nella cultura italiana”) e lo aveva attribuito al grande tenore (che “sta combattendo una grande battaglia
contro la malattia con la determinazione con cui si è affermato nel mondo con una carriera formidabile”). Non
bisognava essere poi tanto acuti per capire che la sua corsa, Lucianone stava per terminarla, ed il ministro non voleva
arrivare fuori tempo al generale necrologio laudativo.
In questo momento non viene a nessuno in mente di ricordare i passi falsi, del grande tenore, che pure ci sono stati: la
pendenza con le tasse risolta con un concordato che, se anche in corner, gli fece onore; l’esperimento di regia, non dei
più brillanti; quel mix di bello e brutto che era il suo ‘Pavarotti and Friends’ di Modena, dettato dalla sua generosità,
senza andare tanto per il sottile dal punto di vista musicale; il ritiro dalle scene da tempo annunciato e sempre
procrastinato; quelle sue ultime opere cantate sempre con uno sgabello necessario per reggere la sua mole, resa ancora
più ingombrante da irrisolti problemi di deambulazione; ed anche quel concerto dei ‘Tre tenori’ che era diventato per lui,
Domingo e Carreras una miniera inesauribile di denaro ed onori. Su queste scivolate facciamo cadere un leggero
sipario, ora che un sipario ben più pesante è calato per l’ultima volta sulla sua vita. Big Luciano addio!

“Penso che una vita  per la musica
sia una vita spesa bene,
ed è a questo che mi sono dedicato”
Luciano Pavarotti (1935 - 2007)
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Intervista a Pavarotti

Il loggione ci salverà
Per ricordare Pavarotti una rivista di musica non ha altro modo che ripescare nella sua
memoria qualche brandello di verità e riproporlo ai suoi lettori. A meno che non voglia

riaprire il teatrino delle dichiarazioni post mortem che questa volta ha davvero
superato ogni limite, anche quello della decenza. Music@, a causa della sua giovane

età, non ha ancora un patrimonio di memoria al quale attingere; ha attinto allora a
Piano Time, a venticinque anni esatti dalla sua prima uscita. La presente intervista a

Pavarotti fu realizzata nell’estate del 1989.

 di Pietro Acquafredda

Collina della Baia Flaminia di Pesaro. C’è la
casa al mare di Luciano Pavarotti. Ci si
arriva dopo aver percorso una stradina

sterrata. Non una villa come la fama del proprietario
lascerebbe supporre. L’atmosfera è familiare. Pullula
di gente, parenti, amici, visitatori d’ogni genere.
Pavarotti vi trascorre le sue giornate di riposo estivo,
in attesa di riprendere il lavoro.
Pavarotti è considerato la più bella voce del
secolo, il patriarca dei tenori, l’uomo generoso
dal sorriso irresistibile, insomma un mito.
“Non so se tutto questo corrisponda a verità. So solo
che la mia voce devo trattarla bene. Se la tratto bene
mi ripaga, altrimenti può darmi delle delusioni,
come qualche volta è accaduto in passato, e se non
la trattassi bene me ne darebbe ancora. Del mito è
impossibile accorgersi. Forse chi non lo è
nell’opinione pubblica, è più facile che pensi di
esserlo. Se uno è un mito è già molto impegnato ad
esserlo per doverlo anche dimostrare. Forse un
giorno lo saprò se sono un mito, o forse mai”.
-Ai frequentatori più assidui delle sale da concerto il
teatro fa una strana impressione, e qualche volta
procura anche fastidio, perché appare molto spesso
come un corpo ‘separato’ dal mondo della musica.
“Il teatro, che ha fatto passi da gigante nel campo
della regia e della scenografia, quando è di qualità
interessa chiunque sia per lo spettacolo che per
l’uomo che ‘suona’ sul palcoscenico. Chi è seduto a
godersi uno spettacolo si vede riflesso nel cantante.
Del resto, chi non prova a fischiettare o a cantare le
più celebri romanze del melodramma, quando si
sbarba o fa la doccia? Ad un concerto di pianoforte,
in platea vi saranno una decina di persone appena
che hanno studiato quello strumento; l’uno per cento
che lo suona bene e l’uno per mille che lo suona
come il concertista che si sta esibendo. Ciò spiega la
diversa partecipazione e simpatia che si instaura fra

palcoscenico e platea in una serata d’opera o durante
un concerto. Il pubblico del teatro considera quasi
un collega quell’uomo che ‘suona’ la voce, il suo
strumento”.
La pensa così anche del pubblico del loggione, il
più assiduo, attento e critico del teatro musicale?
“Ai loggionisti direi:fate come avete sempre fatto:
siete stati la salvezza del teatro e continuerete ad
esserlo anche se scalpitaste. Anch’io sono stato
fischiato. Magari esageratamente, ma chi l’ha fatto
aveva tutte le ragioni: sono stato io ad offrile
l’appiglio. Quella volta l’ho presa come si deve, con
filosofia. Il loggione resta la salvezza del teatro
italiano, se poi qualche volta esagera… siamo
uomini. Il loggione è l’unico stop alla conduzione
politica dei teatri; noi potremmo dare ad intenderla a
chiunque se non ci fosse il loggione pronto a
fischiare. La stampa non c’è bisogno di comprarla,
deve scrivere necessariamente bene di un teatro
come la Scala, ne fa in qualche modo parte. Ma se il
pubblico dissente vuol dire che esiste ancora un
controllo superiore, inesistente in qualunque altra
professione. Il loggione è come un commissario di
pubblica sicurezza, di pubblica decenza, quando
agisce bene, intendiamoci. Non possono venirmi a
dire: aspettavano di fischiare il tale cantante. Il
loggione della Scala aspetta di fischiare chiunque,
per il suo dovere di controllore, a mio parere
giustissimo. Anzi, ci sono stati degli spettacoli, ai
quali anch’io ho preso parte, che andavano fischiati
di più”.
La televisione, in volontariamente, ha svelato un
suo alterco con la regista dell’Elisir d’amore
scaligero. Uno dei tanti difficili rapporti fra gli
artefici di uno spettacolo d’opera o
qualcos’altro?
“Sì, ricordo bene l’episodio e quello spettacolo. Ero
in disaccordo con la regista. Accadde poi che mi
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ammalai davvero , ma nessuno credette alla mia
malattia. Forse fu il mio subconscio a procurarmi
quella malattia. Quello fu un esperimento da
kamikaze fatto dai dirigenti della Scala e dalla
signora cui avevano affidato la regia dell’opera. La
quale , pur avendo molte qualità, s’era presentata
non molto preparata. Quando si vogliono introdurre
innovazioni nella tradizione occorre sapere bene
quello che si fa ed avere il controllo di se stessi. Il
fatto è che la Scala compie talvolta esperimenti sulla
pelle altrui e quella volta lo fece sulla mia pelle: si
voleva che io restassi per pagare il prezzo di tutte
quelle novità. Anche non mi fossi ammalato, sarei
comunque andato via”.
La sua carriera può festeggiare già il
ventottesimo compleanno. C’è un segreto?
“Avere sempre un pianoforte al seguito e studiare
come si faceva da ragazzi, ne più e né meno. E’ la
regola d’oro. E’ la monotonia del lavoro dell’atleta:
un pugile per affrontare un incontro si deve
preparare bene. Anche noi siamo molto simili agli
atleti: mai mostrare di avere il fiatone. E se il
pubblico e la critica si accorge della nostra longevità
vocale, lo deve fare nel senso della maggiore
tranquillità acquisita con l’esperienza. E’
indispensabile questa ginnastica, questo atletismo
puro nel riscaldamento dell’organo vocale. Dipende
da questo se alcuni cantanti sono attivi per una
decina d’anni appena, mentre altri ( Bergonzi,
Fischer-Dieskau), per trenta e più anni”.
Come il vino vecchio, il vino d’annata?
“Esattamente, purchè non vada a male”.
Tra breve parteciperà al ‘Pavarotti Day’ che New
York le sta preparando in coincidenza del
Rigoletto al Metropolitan. Che accadrà quel
giorno?
“Non so ancora cosa mi sta preparando il pubblico
di NewYork e quello d’America. Spero solo che non
mi facciano cantare. Ma le devo dire che la cosa cui
tengo di più è l’onorificenza di Cavaliere di Gran
Croce che mi è stata di recente attribuita dal nostro
Presidente della repubblica”.
Perché canta sempre meno in Italia?
“Perché i rapporti con la Scala non sono buoni,
anche se sono programmate opere che potrei cantare
“.
Non la ripaga cantare, che so, a Parma, come
farà tra breve?
“Cantare in un concerto non è cantare. Cantare è
cantare alla Scala. Con Bologna c’è un rapporto
fantastico, ma negli ultimi tre anni ho cantato ogni
anno, quindi è necessaria una pausa. Al prossimo
Maggio fiorentino canterò Trovatore con Muti.
Scusi con Mehta, non con Muti… con queste emme
è facile confonderli. Chissà come saranno contenti

Mehta e Muti”.
Divampa in questi ultimi anni una polemica fra
due grandi stirpi tenorili. I cosiddetti
‘contraltisti’ e i ‘baritenori’. E sembra che i primi
l’abbiano avuta vinta sui secondi. Anche qui a
due passi da casa sua, a Pesaro, sul palcoscenico
del Rossini Opera Festival.
“Il tenore è tenore. Tutto il resto è un’eccezione. Chi
ama il tenore pensa al tenore, a quello con la voce
solare: Domingo, Carreras. Gli altri sono eccezioni
alla regola, vanno bene per gli specialisti, per gli
addetti ai lavori, anzi per pochi fra essi”.
Perché il tenore è il più raro a nascere ai nostri
tempi nonostante sia il più amato?
“Non è vero. Se vogliamo parlare di voci rare,
quelle sono , ad esempio, le voci di baritono e
mezzosoprano verdiane. Anche nel mio concorso di
canto, e non solo nel mio, sono quelle le voci che
mancano. I tenori invece non mancano. Cominciano
dai contraltisti e finiscono con i tenori dal colore
scuro, i cosiddetti ‘baritonali’. A con ferma di quello
che le dico, al mio Concorso di Filadelfia, il
vincitore è stato quasi sempre un tenore. Forse
manca il ‘supertenore’, quello alla Domingo o
Carreras. Questo manca.
Ha qualche colpa il diapason nell’aver reso il
tenore una merce tanto rara?
“No, il diapason dovrebbe favorirla, essendo quella
più acuta. Se poi un tenore è ‘corto’ diventa
baritono, baritono leggero, ma non per il diapason
che semmai incide nell’ordine di un ottavo di tono”.
Ma allora la polemica sul diapason è
insignificante?
“Non lo è, perché qualunque voce oltre i ‘440’
diventa ‘irreale’, meglio: innaturale; come innaturale
diventa anche il suono dell’orchestra oltre quella
soglia”.
Chi sono stati i suoi maestri? Deve loro
riconoscenza?
“Ho studiato con due maestri: il ‘vocalista’ tenore
Arrigo Pola ed il grande Campogalliani,
‘fraseggiatore’ di chiara fama, sotto le cui ‘grinfie’
sono passati almeno il noventa per cento dei cantanti
di oggi”.
E Tonini, che collabora spesso con Lei, specie per
il Concorso?
“Tonini è un maestro di spartito e direttore
d’orchestra che mi aiuta nel concorso. Dove io non
posso arrivare, arriva lui, dall’Africa al Sudamerica,
assieme alla direttrice del concorso”.
A chi si sentirebbe di affidare una giovane
promessa?
“E’ molto difficile scegliere un maestro affidabile.
La professione del maestro consiste nella
trasmissione di un pensiero dal una testa ad un’altra.



SOMMARIO Copertina: Luciano Pavarotti - 9

Non c’è un buon maestro; c’è più verosimilmente un
buon incontro che si può verificare con chiunque.
C’è stato un grande maestro nel passato, si chiamava
Antonio Cotogni, baritono. Era riuscito a creare
molti cantanti di primissima categoria( Lauri Volpi,
Basiola) ed altri, altrettanto numerosi, di seconda
categoria. Poi c’è stato Campogalliani che è un
grandissimo ‘perfezionatore’. Campogalliani, a
differenza di Cotogni, ha preso pochi giovani, da lui
vanno piuttosto cantanti già in carriera che hanno
bisogno di risolvere un qualche problema. Un tempo
il parco cantanti era più ampio, perché diviso in
categorie. Allora era perciò difficile che un tenore
come me - ‘lirico’ - si cimentasse con Aida o
Turandot”.
C’è un modo per individuare un cattivo maestro?
“Occorrerebbe ascoltare una decina di cattivi
cantanti tutti provenienti dalla medesima scuola, per
poterlo dire. Ma questo di solito non accade”.
Come sceglierebbe un cast?
“Un cast andrebbe scelto bene. Non è un’ovvietà.
Scegliendo la voce giusta per ogni ruolo.
Solitamente, invece, lo si fa nella maniera sbagliata:
si vuol mettere in scena un’opera e si va alla ricerca
dei cantanti che possono interpretarla. Il
procedimento dovrebbe essere opposto: abbiamo
questi cantanti, vediamo quale opera possiamo fare
con le loro voci. L’anno scorso ho fatto una regia a
Venezia. Ho ascoltato i cantanti a disposizione ed in
base alle coro caratteristiche vocali ho scelto il
titolo, benché fosse impopolare per i registi. La
scelta mi ha dato ragione. L’opera ha procurato
soddisfazione anche al regista, cioè a me”.
Cosa domanda un cantante ad un direttore? E tra
i direttori, può dirci con chi Lei ha lavorato
meglio?
“Con i migliori. Con loro si lavora meglio. Il mondo
va così, si lavora meglio con i più bravi, anche se
qualche cantante dice il contrario. E si sa quali sono .
Karajan in testa. Con lui ho fatto Tosca, nella sua
ultima produzione al Festival di Pasqua a Salisburgo.
Per questo mi ritengo fortunato. E’ stata
un’esperienza meravigliosa, come del resto altre
volte in passato”.
Eppure di Karajan si diceva che non sapeva
scegliere le voci. Anche lei è di questo parere?
“Ha scelto tanto che può anche aver sbagliato. Non
dimentichiamo però che Karajan ha creato una
cantante come Mirella Freni, in tutti i suoi ruoli. Ma
anche la Ricciarelli e molte altre. Siccome ha fatto
molte volte esperimenti, non sempre gli sono riusciti.
Per la Tosca di Salisburgo , v’era un diverso
problema. Le condizioni in cui si lavorava a
quell’opera, non erano le migliori per una che
debuttava nel ruolo e che non cantava mai in voce.

Karajan faceva suonare una sua precedente
registrazione dell’opera e questa giovane cantante
non poteva né misurarsi né migliorarsi. Fin o a che
punto questo abbia contribuito a non renderla
perfetta per il ruolo non so. Comunque chi sceglie
molto, può anche sbagliare”.
I nostri teatri lirici sono quasi tutti chiusi per
lavori, e tra breve chiuderanno anche per
mancanza di fantasia e managerialità. Cosa ne
pensa?
“L’ho detto sempre e lo ripeto, anche rischiando
l’impopolarità: in un territorio piccolo come l’Italia
vi sono troppi teatri: troppi per quantità, troppo
pochi per qualità. Per andare all’Opera si può
mettere in conto un’ora di macchina. L’Emilia, una
regione che può essere percorsa da cima a fondo in
un’ora, addirittura pullula di teatri. Questo è l’unico
discorso serio da fare. Se poi si vuol fare un discorso
romantico, meglio ‘di comodo’, perché tutti
mangiamo in quel piatto, allora è un’altra cosa”.
Si fa un gran parlare del calmiere dei cachets per
i cantanti e Lei è in cima alla piramide.
“sì sono in cima alla piramide ma per i soldi che
daranno d’ora in avanti, io quei soldi che vanno
dicendo daranno , credo di non averli mai presi. Sì,
credo invece di averli chiesti per il prossimo anno, al
Comunale di Firenze, per il mio impegno nel
Trovatore, che è un’opera bestiale. Mi pare sia il
massimo che un cantante di fama mondiale possa
chiedere. I cachet sono aumentati a causa della calata
in Italia di cantanti stranieri. Quando, dopo anni di
assenza, sono tornato alla Scala, ho trovato un cachet
aumentato rispetto a quello della volta precedente,
proprio per questa ragione. Non dimentichiamo,
comunque, che è il teatro che ha la responsabilità dei
cachet. Avviene solitamente che i dirigenti dei teatri
si rivolgano ad un cantante, gli propongano un ruolo
ed il relativo cachet , sul quale ci può essere una
contrattazione”.
Il calmiere dunque apporterà benefici?
“Se verrà osservato, sì. Ci si lamenta che l’incidenza
del costo di un cantante dall’8% è arrivato al
18.20%. Ora le faccio una domanda: il cantante
d’opera, nell’economia dell’opera vale il 20%? AS
mio parere il cantante d’opera dovrebbe valere il
20%”.
Possiamo toccare il tasto dolente delle ‘agenzie’ ?
Sua moglie, Adua, è contitolare di una nota
agenzia. Cerchi per un momento di astrarsi dalla
partecipazione almeno ‘affettiva’ all’agenzia di
sua moglie. Qual è il suo parere sulla
rappresentanza artistica?
“Nel 1961 ho avuto la fortuna di debuttare a Reggio
Emilia, assieme a Nabokov, figlio del celebre autore
di Lolita. Era un basso. Attorno a lui c’era un grande
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interesse, venne a sentirlo un agente che ascoltò
anche me. Alla fine dell’opera, quell’agente venne
nel mio camerino e mi disse: giovanotto, prima di
cominciare la carriera , venga da me, voglio farla
lavorare . Gli chesi cosa dovessi fare. Mi rispose:
dovrai fare della audizioni, entrerai nella mia
agenzia, io ti prenderò il 10%, in cambio ti
‘venderò’ a questi teatri. E me li elencò. Con il solo
10% - pensai – farà tutto questo che dice per me?
Così è stato, anche se in quegli anni girava la voce
che i cantanti davano addirittura il 50% dei loro
cachet all’agente. Ho sempre lavorato a queste
condizioni con l’agente Siliani, che era stato tenore,
e che mi ha procurato sempre grandi soddisfazioni.
Adesso ho un agente americano al quale sottopongo
ogni decisione: è il mio primo amico. E, mi creda,
non capisco come un cantante posa lavorare senza
agente. Non posso vagliare da solo tutte le proposte
che mi giungono. Ecco dove il lavoro dell’agente
diventa indispensabile. Lui riceve tutte le proposte,
alcune di esse, dopo averle opportunamente vagliate,
me le sottopone. Per fare questo lavoro ci vuole una
persona che abbia molta fantasia e non si sia
improvvisato.
Mia moglie, assieme ai suoi soci, fa da poco questo
lavoro ma lo fa bene. Ha seguito me per trent’anni,
ed ha imparato a conoscere il teatro dal vivo. Non
deve esistere una nazione senza agenti. In Italia,
Zecchillo ha in tal senso davvero rovinato i giovani
can tanti italiani i quali, trovandosi senza agenti,
hanno favorito la calata degli agenti stranieri, legali.
In queste cose non riesco a capire il nostro paese,
che invece capisco bene per molte altre cose: nella
materia in cui siamo sempre stati signori assoluti,
ora vengono a dettar legge gli stranieri. Zecchillo
fece in modo che gli agenti italiani fosse banditi
dall’ Italia. Ho detto questo già al tempo del ‘colpo
di stato’ di Zecchillo. Siamo l’unica nazione in
Europa in cui gli agenti non sono richiesti, e
neppure legalizzati. Se canto in Germania, invece,
devo passare attraverso un agente tedesco, il quale è
riconosciuto dallo Stato e paga le sue tasse.
Anche noi dovremmo avere i nostri agenti che
pagano le tasse, e che possiamo controllare, i quali
si spera diano sempre la preferenza al cantante
italiano”.
Sarà perciò contento della legalizzazione delle
agenzie prevista dalla legge di riforma presentata
dal ministro Carraro?
“Era ora!”.
A proposito di questa stessa legge, la si è accusata
di scarsa attenzione alla musica. Ha qualcosa da
suggerire al ministro che ora è candidato alla
poltrona di sindaco di Roma?
“Non fa niente”

Come?
“Non fa niente!. C’è un male oscuro dei nostri teatri.
Ai miei tempi, un teatro, di cui non le faccio il
nome, era retto da tre sole persone: la bigliettaia,
l’agente e la sua segretaria. Ora quel teatro ha un
organico di cinquecento persone per le quali è stato
costretto ad acquistare un intero stabile. Allora il
teatro andava molto bene. Ora si prevede –
giustamente- l’introduzione della figura del general
manager, come negli Stati Uniti: se non fa andar
bene il teatro chiederemo la sua testa; ma gli
chiederemo anche di sfoltire gli organici”.
Perché in Italia ci sono teatri nei quali i
sovrintendenti sono eletti sovrintendenti ‘a vita’?
“Anche i direttori artistici, purtroppo. Secondo me,
quando il Sovrintendente non si impiccia nelle
scelte artistiche ed è politicamente bravo, deve
restare il più a lungo possibile. Però, sa bene,
criticare è facile. Vorrei vedere uno di noi al posto di
qualche sovrintendente o direttore artistico, forse
vorrebbero mandar via anche noi. A Filadelfia,
ottengo buoni risultati perché sono repsonabile di
tutto, pur con gli errori che anch’io commetto”.
Ci dice in tutta sincerità cosa pensa della critica
in Italia?
“Quelli che fanno il mestiere di critici sono i
benvenuti, li ritengo miei ‘colleghi’, e fra i
collaboratori più preziosi. Se però della critica fanno
lo strumento per la loro esaltazione, allora diventano
ridicoli. E ve ne sono. In Italia, per fortuna, sono
pochi: tre o quattro che fanno morire dal ridere per
la loro ignoranza”.
Tolti questi, qual è il livello della critica musicale
italiana?
“Altissimo. L’ho sempre ascoltata e l’ascolterò
sempre, finche campo. Quando dirò che i critici
sono cretini, sarà perché avrò smesso di studiare”.
Sottoscrive anche oggi questa sua dichiarazione
che le leggo testualmente. “Penso di aver ricevuto
un dono raro qual è la voce stessa. Sarebbe
errato congratularmi con me stesso per questo
dono. Non svilupparla o non saperla usare questo
invece sarebbe un gran peccato! Sarò felice se
verrò giudicato non colpevole di tale peccato”.
Sottoscrive?
“Confermo e sottoscrivo!”.
Si sente di fare un bilancio della sua abbastanza
lunga carriera?
“Non li faccio io i bilanci. Se, invece, mi chiede
quale sia il desiderio più grande che ho oggi, allora
le rispondo che vorrei che in futuro tutto andasse
come sta andando ora. Va bene così!”.


