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Sul mensile ‘Documento’ di Novembre-Dicembre 1942 (Anno | | - nn.11-12),
usci l'articolo che segue, a firma Pseudo, di Alberto Moravia, intitolato “Varieta”, mai piu
inserito nelle numerose raccolte di romanzi, racconti e scritti del grande scrittore che
Bompiani ha ripubblicato negli anni. Al cadere delle celebrazioni per il centenario della
nascita di Morauvia, il bimestrale ‘Nuova Storia Contemporanea’ (Gennaio-Febbraio
2008), ha ricostruito 'ampia collaborazione di Moravia, come di tanti altri famosi scrittori
dell’epoca, alla nota rivista. Con I'autorizzazione del ‘Fondo Alberto Moravia' e degli
eredi dello scrittore - che si ringraziano per la preziosa cortesia - Music@ ¢ lieta di
ripubblicare quellarticolo, offrendolo ai suoi lettori.

Varieta’

di Alberto Moravia
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arieta, parola h
internazionale,
di stile liberty, i

scintillante e falsa come

i diademi delle sue
ballerine. Ma nel paese
che I’ha creato il varieta
si chiamo dapprima
“music-hall”; e in quello
che I’ha adottato per
primo, “café-concert”, o
se si preferisce la brevita
popolaresca “café-conc.”.
Parole ambedue piu
profonde e antiche del
novecentesco varieta;

la prima rievocante

il profano settecento
inglese delle stampe

di Hogarth; la seconda
impennacchiata e
borghese come tutto cid
che fu creato al tempo del
secondo impero. Ho detto
che il “café-concert”

¢ di importazione
inglese; bisogna

tuttavia aggiungere che una volta passata la Manica fece
prestissimo a diventare francese anzi mediterraneo. Cosi
che adesso il “ café-concert” fa subito pensare ai velenosi
aperitivi all’assenzio o al nero tabacco caporal; e non
possono non venire in mente le sale fumose dai tavolini
gremiti di uomini sanguigni ed esigenti e le ballerine
senza scrupoli e senza malinconie che si esibivano davanti
a queste assemblee, donne dai petti ridondanti e dalla

.

pelle bruna, animali
robusti e accorti, educati
alla dura scuola delle
peregrinazioni in Levante
e in Sud-America, teste
di commercianti e di
risparmiatrici. Tutto
diverso era invece il
“music-hall” anglo-
sassone. Se al “cafe-
concert” trionfava una
___Hsensualité decisamente
meridionale, questa
era al tutto bandita
dal “music-hall”. 11
“music-hall”, in America
come in Inghilterra,
era un luogo di vizio
che conservava quasi
sempre le apparenze
della rispettabilita. Nel
“cafeé-concert” si beveva
forte e si stava allegri;
nel “music-hall” il
sentimentalismo nordico
faceva degenerare
I’ubriachezza in
malinconia o furore. Del resto per apprezzare il valore
di questa differenza basta pensare al balletto cosi
tipicamente inglese delle girls. In Inghilterra esso fu e
rimase un pezzo, un disciplinato battaglione di ragazza
bionde, dai visi indifferenti, dai petti sforniti e dalle
magre gambe bianche; girls, ossia fanciulle e tali erano
spesso nel senso piu corrente della parola. In Francia,
invece, le girls dovettero parere insipide, ci furono molti
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adattamenti, alfine il genio nazionale trionfo nel cancan:
amplissime gonne nere roteanti intorno una spuma di
trine candide, gambe calzate di seta nera, legacci rossi ,
cosce nude. Altro che girls. Il cancan era la vittoria di una
femminilita esperta e adulta. Forse per indicare che non
sarebbero mai stati capaci di tanta arditezza, gli inglesi lo
chiamarono il “french cancan” ossia, non senza dispregio,
il cancan francese.

11 “ music-hall” e il “cafeé-concert” erano ancora
I’espressione di gusti nazionali ben definiti, giacche in
quei tempi lontani il cosmopolitismo democratico del
nostro secolo era ancora da venire e ancora esisteva un
folclore urbano non meno genuino e originale di quello
rurale. Ma con il novecento, tutto, come si dice, si
“organizza”. Intervengono le agenzie internazionali, gli
impresari, I’industria dello spettacolo. E tanto il “music-
hall” come il “cafe-concert” pian piano si trasformano
nello stereotipato varieta. Prima dell’attuale guerra ,
qualsiasi viaggiatore che volesse passare una serata

al varieta, sapeva in anticipo quello che ci avrebbe
trovato; e poco importava se la citta in cui era capitato
fosse Parigi o Berlino,Milano o Madrid,Nuova York o
Buenos-Ayres. Sapeva quel viaggiatore che nella sala

piu o meno decorata, sul solito palcoscenico, avrebbe
visto i soliti “numeri” ormai d’obbligo: la stella matura
che tirandosi dietro qualche metro di strascico discende
regalmente, tra due siepi di belle ragazze seminude, i
gradini scintillanti di una scala artificiale; gli acrobati
esotici, filippini o boemi, dagli strumenti sfavillanti di
nichelio, dalle acrobazie impeccabili e noiose; i corpi

di ballo troppo numerosi, “inflazionati” di venticinque,
cinquanta, cento ragazze, tutte uniformemente sorridenti e
sgambettanti, specie di millepiedi in delirio; i prestigiatori
in frak, dalle facce verdastre e dalle mani fatate; i melensi
ammaestratori di scimmie, ani, asinelli e di ogni altra
bestia mite e paziente;la danzatrice “artistica”, greco-
romana oppure negro-orientale, prodiga in gesti alati,

in slanci eroici, in flessuosita e contorsioni allarmanti; e
in breve tutte quelle “attrazioni” che il progresso delle
comunicazioni permetteva agli impresari di diffondere

in tutto il mondo senza troppo preoccuparsi di variarle e
adattarle ai gusti locali. Un varieta senza alcuna varieta,
mi si perdoni il bisticcio, anzi spaventosamente uniforme.
E’ un po’ come avviene nel cinema, ma in misura

molto maggiore, i nomi esotici annunziati con sfoggio
tipografico sui cartelloni nascondevano quasi sempre

gli stessi personaggi per nulla sorprendenti. Ci furono,

¢ vero, dei tentativi per rinnovare il languente varieta;

ma furono quasi tutti compiuti in una direzione, diciamo
cosi, “contenutistica” , nel vicolo cieco del nudo e della
pornografia. In America il “burlesque”, varieta locale
molto ardito, non trovo di meglio che fare intervenire sul
palcoscenico qualche bellissima ragazza la qual, davanti
ad un pubblico congestionato di vecchi e di giovanetti,

si toglieva con studiata lentezza un panno dopo 1’altro
fino all’ultima mutandine, in un silenzio tragico e rituale
molto simile a quello che di solito accompagna il “ salto
della morte” e altrettali esercizi. Alla fine la brava ragazza
restava completamente nuda, 1’orchestra si risvegliava
con un rullo di tamburi e il pubblico entusiasmato

batteva le mani reclamando un bis. Ci fu chi penso di far
passeggiare la ragazza, dopo che si era spogliata, sopra
una pedana, tra le poltrone della platea. Oggi, credo che il
“burlesque” sia proibito agli Stati Uniti.

Per conto nostro, abbiamo presto disertato le grandi sale,
le costose poltrone di prima fila dei varieta internazionali;
e se vogliamo ancora divertirci ad uno spettacolo di

arte varia, scegliamo le sale popolari, i cinema della
periferia, i teatrini provinciali. Si tratta, beninteso di un
divertimento affatto speciale, agro e ironico, di specie
moralistica; quale appunto si puo provare davanti ad

uno spettacolo come quello nel quale I’umanita grezza e
involontaria degli attori supera di gran lunga in interesse
e “ attrazione” i loro maldestri esercizi. La cantante
diplomata a Milano dal petto sviluppatissimo, dalla
larga faccia bianca e rossa sotto i riccioli neri, vestita
sgargiantemente, la quale canta tenendo una mano
sollevata e 1’altra premuta sul cuore e finito di cantare

fa un mezzo giro della ribalta mostrando al pubblico

un crollante deretano tutto fasciato di seta ed ornato di
nastri, certo non mi affascina con il suo canto; ma in
compenso mi fa sorridere e mi piace come immagine. Le
otto ragazze che compongono il corpo di ballo sono tutte
disuguali, neppure a farlo apposta, alcune giovanissime
e altre mature, quali bionde e quali brune, la prima
altissima e magra,la terza piccola e rotonda, ma che
importa? Ai loro corpi sgraziati non chiedo di eccitarmi
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con la procacita delle forme e di stupirmi con la regolarita
meccanica dei movimenti, bensi di raccontarmi una storia.
Il vecchio dicitore in frak, che cerca invano e senza molto
impegno di dominare il pubblico ribelle con le sue antiche
spiritosaggini e se ne esce inchinandosi sfrontatamente ai
fischi come se fossero applausi, ¢ ben lontano dal brillante
personaggio che avrebbe dovuto rappresentare; ma
incompreso la vecchiaia, la miseria, 1’antiquato repertorio,
lo scetticismo e gli acciacchi, gli hanno composto una
parte che inconsapevolmente recita a meraviglia. E che
dire dei due equilibristi spettrali ¢ affamati, dai muscoli
flosci e dai costumi miserabili che consultano con

occhio inquieto il trapezio dal quale debbono slanciarsi;

e quando, riuscito il salto, ricadono su due piedi con

un inchino, non si sa se provano piu sollievo loro o il
pubblico? Seppure per motivi diversi, essi sono pit
emozionanti dei loro levigati colleghi delle platee europee
€ americane.

Del resto non sempre il piacere si alimenta soltanto di
ironia e di squallore. Seppure di rado, capita talvolta

di scoprire sui palcoscenici pit impensati figure intere

e poetiche, fuori da ogni compenso di curiosita di
compassione. Come avvenne a me, in quella cittadina
provinciale, durante un freddo inverno in un cinema
affollato di ragazzi e di coscritti. Finito il film, il
pianoforte attacco uno sgangherato ballabile, quattro
lampade si accesero alla ribalta, e su quel minuscolo
palcoscenico comparve una ragazza. Era molto giovane
con una gran zazzera crespa, gli occhi neri, le labbra
rosse. Non aveva addosso in quell’aria gelida che uno
stiracchiato reggipetto e una specie di fascia girata tra

le gambe e intorno ai fianchi; ma il suo corpo bruno,
adombrato per le gambe e le braccia di una rude peluria
non pareva risentirsene e anzi infondeva calore a chi lo
guardava. Comincio a cantare con voce limpida e sonora,
cercando nello stesso tempo di fare con le braccia dei
gesti di accompagnamento ¢ di accennare con le anche e
le gambe dei passi di danza. A vederla muoversi con tanta
ingenua goffaggine, veniva fatto di pensare che da poco
tempo avesse barattato la sottana e la camicetta di ragazza
povera con il costume provocante di canzonettista. E
questa idea, non sapevo perché, dava alla sua nudita una
credule aria di verginita violata e recente, come davvero
fosse stata la prima volta quella sera che ella esponeva il
corpo alla indiscrezione della platea. Cantd male; ossia
senza curarsi degli effetti, come avrebbe cantato, operaia,
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in una fabbrica, o contadina, in un campo, con foga,
abbandono e malinconia, commovendosi probabilmente
ella stessa alle stupide parole della canzone; e finito di
cantare scappo via in fretta, senza aspettare gli applausi
del resto scarsi e contrastati. Poi per quella sera non
comparve piu sul palcoscenico.
Tali modeste sorprese noi chiediamo al varieta; poco piu
in fondo, di quanto ci aspettiamo dalla comune umanita
che incontriamo per le strade o nelle case. Ma venti o
trent’anni fa, auspice certa moda decadente, al varieta
saremmo andati per trarre ispirazione e collezionare
immagini. Correvano allora gli anni migliori del varieta,
non parlo dello spettacolo che ¢ rimasto su per giu lo
stesso, parlo del favore e della curiosita che riscuoteva
il varieta tra gli artisti, pittori, scrittori, poeti. I primi,
a dire il vero, erano stati gli impressionisti € post
impressionisti francesi; la loro pittura aveva reso noti
e popolari gli aspetti piu fantomatici, insoliti, e patetici
dell’arte varia. Quanti equilibristi, dopo Picasso; quante
canzonettiste, dopo Toulouse Lautrec; quanti pagliacci,
arlecchini, danzatrici, domatori, soliste, cantanti, etc. etc.
L’impressionismo si trovava a suo agio in questo mondo
in cui un gesto, un riflesso di lampada, uno svolazzamento
di veste parevano fermare senza residui, il momento
culminante di quella vita effimera; ad altri credo che il
varieta si appellasse coi costumi, tanto piu pittoreschi dei
soliti costumi borghesi. Poi, sulle tracce della pittura, tutta
una letteratura divago sul varieta. Fu una letteratura di
respiro breve, intenta anch’essa a fermare taluni aspetti
“metafisici” oppure semplicemente trasognati del varieta.
Ancora adesso certuni parlano del varieta come di un
soggetto “bellissimo”. Riconoscete in loro gli ultimi
epigoni di quella moda. Buon ultimo, il cinema, dopo
Varieté, film tedesco con Emil Jannings, ci ha dato una
quantita di film sull’argomento. Il varieta continuera certo
a esistere e a prosperare; ma la sua nobilta di “contenuto”
artistico , risale ai primi decenni del secolo.
Forniamo queste ragioni anche per giustificarci di
non aver composto un “pezzo” sul varieta. Ma il
nostro lirismo e, forse, anche quello del secolo si sono
fortemente allontanati dal varieta come da tanti altri
fallaci aspetti della vita moderna. In fondo il varieta ¢
crepuscolare ¢ decadente; non se ne puo discorrere che in
falsetto. Continueremo dunque ad andare al varieta; ma ne
parleremo sempre meno.
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