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Varieta’
di Alberto Moravia

Sul mensile ‘Documento’ di Novembre-Dicembre 1942 (Anno I I - nn.11-12), 
uscì l’articolo che segue, a firma Pseudo, di Alberto Moravia, intitolato “Varietà”, mai più 

inserito nelle numerose raccolte di romanzi, racconti e scritti del grande scrittore che 
Bompiani ha ripubblicato negli anni. Al cadere delle celebrazioni per il centenario della 

nascita di Moravia, il bimestrale ‘Nuova Storia Contemporanea’ (Gennaio-Febbraio 
2008), ha ricostruito l’ampia collaborazione di Moravia, come di tanti altri  famosi scrittori 

dell’epoca, alla nota rivista. Con l’autorizzazione del ‘Fondo  Alberto Moravia’  e degli 
eredi dello scrittore - che si ringraziano per la preziosa cortesia - Music@ è lieta di 

ripubblicare quell’articolo, offrendolo ai suoi lettori.

Varietà, parola 
internazionale, 
di stile liberty, 

scintillante e falsa come 
i diademi delle sue 
ballerine. Ma nel paese 
che l’ha creato il varietà 
si chiamò dapprima 
“music-hall”; e in quello 
che l’ha adottato per 
primo, “cafè-concert”, o 
se si preferisce la brevità 
popolaresca “cafè-conc.”. 
Parole ambedue più 
profonde e antiche del 
novecentesco varietà; 
la prima rievocante 
il profano settecento 
inglese delle stampe 
di Hogarth; la seconda 
impennacchiata e 
borghese come tutto ciò 
che fu creato al tempo del 
secondo impero. Ho detto 
che il “cafè-concert” 
è di importazione 
inglese; bisogna 
tuttavia aggiungere che una volta passata la Manica fece 
prestissimo a diventare francese anzi mediterraneo. Così 
che adesso il “ café-concert” fa subito pensare ai velenosi 
aperitivi all’assenzio o al nero tabacco caporal; e non 
possono non venire in mente le sale fumose dai tavolini 
gremiti di uomini sanguigni ed esigenti e le ballerine 
senza scrupoli e senza malinconie che si esibivano davanti 
a queste assemblee, donne dai petti ridondanti e dalla 

pelle bruna, animali 
robusti e accorti, educati 
alla dura scuola delle 
peregrinazioni in Levante 
e in Sud-America, teste 
di commercianti e di 
risparmiatrici. Tutto 
diverso era invece il 
“music-hall” anglo-
sassone. Se al “cafè-
concert” trionfava una 
sensualità decisamente 
meridionale, questa 
era al tutto bandita 
dal “music-hall”. Il 
“music-hall”, in America 
come in Inghilterra, 
era un luogo di vizio 
che conservava quasi 
sempre le apparenze 
della rispettabilità. Nel 
“cafè-concert” si beveva 
forte e si stava allegri; 
nel “music-hall” il 
sentimentalismo nordico 
faceva degenerare 
l’ubriachezza in 

malinconia o furore. Del resto per apprezzare il valore 
di questa differenza basta pensare al balletto così 
tipicamente inglese delle girls. In Inghilterra esso fu e 
rimase un pezzo, un disciplinato battaglione di ragazza 
bionde, dai visi indifferenti, dai petti sforniti e dalle 
magre gambe bianche; girls, ossia fanciulle e tali erano 
spesso nel senso più corrente della parola. In Francia, 
invece, le girls dovettero parere insipide, ci furono molti 
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adattamenti, alfine il genio nazionale trionfò nel cancan: 
amplissime gonne nere roteanti intorno una spuma di 
trine candide, gambe calzate di seta nera, legacci rossi , 
cosce nude. Altro che girls. Il cancan era la vittoria di una 
femminilità esperta e adulta. Forse per indicare che non 
sarebbero mai stati capaci di tanta arditezza, gli inglesi lo 
chiamarono il “french cancan” ossia, non senza dispregio, 
il cancan francese.
Il “ music-hall” e il “cafè-concert” erano ancora 
l’espressione di gusti nazionali ben definiti, giacchè in 
quei tempi lontani il cosmopolitismo democratico del 
nostro secolo era ancora da venire e ancora esisteva un 
folclore urbano non meno genuino e originale di quello 
rurale. Ma con il novecento, tutto, come si dice, si 
“organizza”. Intervengono le agenzie internazionali, gli 
impresari, l’industria dello spettacolo. E tanto il “music-
hall” come il “cafè-concert” pian piano si trasformano 
nello stereotipato varietà. Prima dell’attuale guerra , 
qualsiasi viaggiatore che volesse passare una serata 
al varietà, sapeva in anticipo quello che ci avrebbe 
trovato; e poco importava se la città in cui era capitato 
fosse Parigi o Berlino,Milano o Madrid,Nuova York o 
Buenos-Ayres. Sapeva quel viaggiatore che nella sala 
più o meno decorata, sul solito palcoscenico, avrebbe 
visto i soliti “numeri” ormai d’obbligo: la stella matura 
che tirandosi dietro qualche metro di strascico discende 
regalmente, tra due siepi di belle ragazze seminude, i 
gradini scintillanti di una scala artificiale; gli acrobati 
esotici, filippini o boemi, dagli strumenti sfavillanti di 
nichelio, dalle acrobazie impeccabili e noiose; i corpi 
di ballo troppo numerosi, “inflazionati” di venticinque, 
cinquanta, cento ragazze, tutte uniformemente sorridenti e 
sgambettanti, specie di millepiedi in delirio; i prestigiatori 
in frak, dalle facce verdastre e dalle mani fatate; i melensi 
ammaestratori di scimmie, ani, asinelli e di ogni altra 
bestia mite e paziente;la danzatrice “artistica”, greco-
romana oppure negro-orientale, prodiga in gesti alati, 
in slanci eroici, in flessuosità e contorsioni allarmanti; e 
in breve tutte quelle “attrazioni” che il progresso delle 
comunicazioni permetteva agli impresari di diffondere 
in tutto il mondo senza troppo preoccuparsi di variarle e 
adattarle ai gusti locali. Un varietà senza alcuna varietà, 
mi si perdoni il bisticcio, anzi spaventosamente uniforme. 
E’ un po’ come avviene nel cinema, ma in misura 
molto maggiore, i nomi esotici annunziati con sfoggio 
tipografico sui cartelloni nascondevano quasi sempre 
gli stessi personaggi per nulla sorprendenti. Ci furono, 
è vero, dei tentativi per rinnovare il languente varietà; 
ma furono quasi tutti compiuti in una direzione, diciamo 
così, “contenutistica” , nel vicolo cieco del nudo e della 
pornografia. In America il “burlesque”, varietà locale 
molto ardito, non trovò di meglio che fare intervenire sul 
palcoscenico qualche bellissima ragazza la qual, davanti 
ad un pubblico congestionato di vecchi e di giovanetti, 
si toglieva con studiata lentezza un panno dopo l’altro 
fino all’ultima mutandine, in un silenzio tragico e rituale 
molto simile a quello che di solito accompagna il “ salto 
della morte” e altrettali esercizi. Alla fine la brava ragazza 
restava completamente nuda, l’orchestra si risvegliava 
con un rullo di tamburi e il pubblico entusiasmato 

batteva le mani reclamando un bis. Ci fu chi pensò di far 
passeggiare la ragazza, dopo che si era spogliata, sopra 
una pedana, tra le poltrone della platea. Oggi, credo che il 
“burlesque” sia proibito agli Stati Uniti.
Per conto nostro, abbiamo presto disertato le grandi sale, 
le costose poltrone di prima fila dei varietà internazionali; 
e se vogliamo ancora divertirci ad uno spettacolo di 
arte varia, scegliamo le sale popolari, i cinema della 
periferia, i teatrini provinciali. Si tratta, beninteso di un 
divertimento affatto speciale, agro e ironico, di specie 
moralistica; quale appunto si può provare davanti ad 
uno spettacolo come quello nel quale l’umanità grezza e 
involontaria degli attori supera di gran lunga in interesse 
e “ attrazione” i loro maldestri esercizi. La cantante 
diplomata a Milano dal petto sviluppatissimo, dalla 
larga faccia bianca e rossa sotto i riccioli neri, vestita 
sgargiantemente, la quale canta tenendo una mano 
sollevata e l’altra premuta sul cuore e finito di cantare 
fa un mezzo giro della ribalta mostrando al pubblico 
un crollante deretano tutto fasciato di seta ed ornato di 
nastri, certo non mi affascina con il suo canto; ma in 
compenso mi fa sorridere e mi piace come immagine. Le 
otto ragazze che compongono il corpo di ballo sono tutte 
disuguali, neppure a farlo apposta, alcune giovanissime 
e altre mature, quali bionde e quali brune, la prima 
altissima e magra,la terza piccola e rotonda, ma che 
importa? Ai loro corpi sgraziati non chiedo di eccitarmi 
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con la procacità delle forme e di stupirmi con la regolarità 
meccanica dei movimenti, bensì di raccontarmi una storia. 
Il vecchio dicitore in frak, che cerca invano e senza molto 
impegno di dominare il pubblico ribelle con le sue antiche 
spiritosaggini e se ne esce inchinandosi sfrontatamente ai 
fischi come se fossero applausi, è ben lontano dal brillante 
personaggio che avrebbe dovuto rappresentare; ma 
incompreso la vecchiaia, la miseria, l’antiquato repertorio, 
lo scetticismo e gli acciacchi, gli hanno composto una 
parte che inconsapevolmente recita a meraviglia. E che 
dire dei due equilibristi spettrali e affamati, dai muscoli 
flosci e dai costumi miserabili che consultano con 
occhio inquieto il trapezio dal quale debbono slanciarsi; 
e quando, riuscito il salto, ricadono su due piedi con 
un inchino, non si sa se provano più sollievo loro o il 
pubblico? Seppure per motivi diversi, essi sono più 
emozionanti dei loro levigati colleghi delle platee europee 
e americane.
Del resto non sempre il piacere si alimenta soltanto di 
ironia e di squallore. Seppure di rado, capita talvolta 
di scoprire sui palcoscenici più impensati figure intere 
e poetiche, fuori da ogni compenso di curiosità di 
compassione. Come avvenne a me, in quella cittadina 
provinciale, durante un freddo inverno in un cinema 
affollato di ragazzi e di coscritti. Finito il film, il 
pianoforte attaccò uno sgangherato ballabile, quattro 
lampade si accesero alla ribalta, e su quel minuscolo 
palcoscenico comparve una ragazza. Era molto giovane 
con una gran zazzera crespa, gli occhi neri, le labbra 
rosse. Non aveva addosso in quell’aria gelida che uno 
stiracchiato reggipetto e una specie di fascia girata tra 
le gambe e intorno ai fianchi; ma il suo corpo bruno, 
adombrato per le gambe e le braccia di una rude peluria 
non pareva risentirsene e anzi infondeva calore a chi lo 
guardava. Cominciò a cantare con voce limpida e sonora, 
cercando nello stesso tempo di fare con le braccia dei 
gesti di accompagnamento e di accennare con le anche e 
le gambe dei passi di danza. A vederla muoversi con tanta 
ingenua goffaggine, veniva fatto di pensare che da poco 
tempo avesse barattato la sottana e la camicetta di ragazza 
povera con il costume provocante di canzonettista. E 
questa idea, non sapevo perché, dava alla sua nudità una 
credule aria di verginità violata e recente, come davvero 
fosse stata la prima volta quella sera che ella esponeva il 
corpo alla indiscrezione della platea. Cantò male; ossia 
senza curarsi degli effetti, come avrebbe cantato, operaia, 

in una fabbrica, o contadina, in un campo, con foga, 
abbandono e malinconia, commovendosi probabilmente 
ella stessa alle stupide parole della canzone; e finito di 
cantare scappò via in fretta, senza aspettare gli applausi 
del resto scarsi e contrastati. Poi per quella sera non 
comparve più sul palcoscenico.
Tali modeste sorprese noi chiediamo al varietà; poco più 
in fondo, di quanto ci aspettiamo dalla comune umanità 
che incontriamo per le strade o nelle case. Ma venti o 
trent’anni fa, auspice certa moda decadente, al varietà 
saremmo andati per trarre ispirazione e collezionare 
immagini. Correvano allora gli anni migliori del varietà, 
non parlo dello spettacolo che è rimasto su per giù lo 
stesso, parlo del favore e della curiosità che riscuoteva 
il varietà tra gli artisti, pittori, scrittori, poeti. I primi, 
a dire il vero, erano stati gli impressionisti e post 
impressionisti francesi; la loro pittura aveva reso noti 
e popolari gli aspetti più fantomatici, insoliti, e patetici 
dell’arte varia. Quanti equilibristi, dopo Picasso; quante 
canzonettiste, dopo Toulouse Lautrec; quanti pagliacci, 
arlecchini, danzatrici, domatori, soliste, cantanti, etc. etc. 
L’impressionismo si trovava a suo agio in questo mondo 
in cui un gesto, un riflesso di lampada, uno svolazzamento 
di veste parevano fermare senza residui, il momento 
culminante di quella vita effimera; ad altri credo che il 
varietà si appellasse coi costumi, tanto più pittoreschi dei 
soliti costumi borghesi. Poi, sulle tracce della pittura, tutta 
una letteratura divagò sul varietà. Fu una letteratura di 
respiro breve, intenta anch’essa a fermare taluni aspetti 
“metafisici” oppure semplicemente trasognati del varietà. 
Ancora adesso certuni parlano del varietà come di un 
soggetto “bellissimo”. Riconoscete in loro gli ultimi 
epigoni di quella moda. Buon ultimo, il cinema, dopo 
Varieté, film tedesco con Emil Jannings, ci ha dato una 
quantità di film sull’argomento. Il varietà continuerà certo 
a esistere e a prosperare; ma la sua nobiltà di “contenuto” 
artistico , risale ai primi decenni del secolo.
Forniamo queste ragioni anche per giustificarci di 
non aver composto un “pezzo” sul varietà. Ma il 
nostro lirismo e, forse, anche quello del secolo si sono 
fortemente allontanati dal varietà come da tanti altri 
fallaci aspetti della vita moderna. In fondo il varietà è 
crepuscolare e decadente; non se ne può discorrere che in 
falsetto. Continueremo dunque ad andare al varietà; ma ne 
parleremo sempre meno.
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