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Senza il becco d’un quattrino 
Colpisce, leggendo il sesto ed ultimo volume 
dell’epistolario beethoveniano - ora manca solo quello 
degli indici, settimo della collana, la cui uscita è 
annunciata imminente – come dalla prima all’ultima 
delle lettere riguardanti gli anni 1825-27, l’argomento 
principale della quasi totalità della sua corrispondenza 
degli ultimi tre anni di vita, siano i soldi, più precisamente 
la loro mancanza e la richiesta continua a chicchessia 
( editori, benefattori, amici) di aiuto. Insomma uno dei 
grandi geni dell’umanità finiva i suoi giorni ossessionato 
dai soldi, e costretto a vivere in povertà. Verrebbe quasi 
da dire: ma che ci arrabbiamo a fare anche noi per lo 
stesso problema, se non siamo neppure Beethoven? Soldi, 
soldi, soldi … più basso di così anche Beethoven, mentre 
negli stessi anni andava arricchendo l’eredità destinata 
al mondo degli uomini di beni più preziosi dell’oro e del 
diamante.
Quando uscì il primo volume di questa straordinaria 
impresa editoriale voluta dall’Accademia di Santa Cecilia, 
nella traduzione di Luigi Della Croce, ed edita da Skira 
- un vero miracolo in un paese in cui simili imprese 
abortiscono sul nascere ; tanto per fare un esempio, 
l’epistolario mozartiano promesso agli italiani per le 
celebrazioni del 2006, ed affidato per la cura alla grande 
musicologa Lidia Bramani, attende ancora l’uscita !- ci 
prefiggemmo di scorrere quasi con maniacale voracità le 
pagine, una dopo l’altra, alla ricerca di una rivelazione: 
entrare, per quanto possibile ad un normale essere 
umano, nei segreti del suo laboratorio creativo. E fino 
a quando l’epistolario non l’avevamo in buona parte 
letto, dobbiamo confessare che una qualche speranza 
in tal senso non ci ha mai abbandonato. Poi, infine, 
abbiamo dovuto arrenderci. Il segreto della sua genialità 
non è svelato neppure attraverso una parola sola di 
quell’immenso corpus epistolare, e forse era un mistero 
anche per lo stesso Beethoven. Magra consolazione, si 
dirà, ma così è.
Oggi, riguardando tante di quelle lettere, siamo 
presi da un altro sentimento, una volta abbandonata 
definitivamente la speranza di penetrare nel laboratorio 
segreto di Beethoven. Siamo colpiti ancor di più dalla 
possibilità che il mistero abiti la quotidianità, senza che 
per questo perda fascino e forza. E quasi quasi ci viene 
da inviare, qualora ci fosse una casella postale celeste, 
quattro righe di solidarietà e di amicizia non false a 
Beethoven, e magari qualche soldo per alleviare quella 
sua ingiusta offensiva indigenza.
- Beethoven. Epistolario 1825-1827. Accademia Naz. 
S. Cecilia/Skira. Pagg.464 Euro 49,00) 

P.A.

Una voce poco fa 
E’il titolo di un intelligente, prezioso, ricco volume 
di Eduardo Rescigno, edito da Hoepli, che reca come 
sottotiolo: ”550 frasi celebri del melodramma italiano”. 
‘Una voce poco fa’ è proprio una di queste frasi celebri 
attinte al nostro melodramma e divenute idiomatiche, 
nonostante se ne sia perso il legame con la fonte, alla 
quale non possono non rimandare chi volesse coglierne 
il senso, nell’uso comune. Rescigno, il prof. Rescigno, 
ne ha rinvenute 550, e forse non sono tutte anche 
se, per la verità, sono già tante. E comunque più che 
sufficienti a dimostrare, qualora un infame, ignorante 
governo della Repubblica ed i suoi analfabeti ministri 
decidessero di chiudere i nostri teatri e di proibire 
ogni rappresentazione lirica, che il melodramma non 
riusciranno mai a ucciderlo, perché i suoi versi non 
potranno mai scomparire dalla bocca degli italiani e dalla 
loro lingua. Chi potrebbe dimenticare quel ‘Va pensiero 
sull’ali dorate’ che impressionò lo stesso Verdi al punto 
da costringerlo a mettere mano ad una nuova opera, il cui 
soggetto inseguiva da qualche tempo? Lungi da volerci 
esibire in una difesa del melodramma, basterà rendersi 
conto del ruolo che l’italiano dei grandi librettisti ebbe per 
la prima riunificazione, di fatto, della nostra nazione; della 
scuola di lingua e cultura che dalle tavole dei palcoscenici 
musicisti e librettisti hanno impartito alle masse 
frequentatrici dei nostri teatri. Nella sua bella prefazione 
al volume, Tullio De Mauro, sottolinea come questo libro 
riesca a tracciare addirittura una storia del melodramma 
e nel medesimo tempo una storia della lingua italiana 
attraverso il melodramma e le sue frasi celebri; ed in 
ambedue i casi non va dimenticato il ruolo fondamentale 
ch’ebbe la musica nell’imprimere indelebilmente nella 
memoria collettiva quelle frasi celebri. Il prefatore non 
deve faticare molto per convincere i lettori di Rescigno 
che la memoria del melodramma è tuttora viva nella 
nostra lingua; corre in suo aiuto, a dimostrazione, Internet, 
dove tutti possono riscontrare che, ad esempio, …”E’ la 
fede delle femmine come l’araba fenice “… di da Ponte, 
nella mozartiana ‘Così fan tutte’, è citata per ben 1700 
volte. 
Insomma il libro di Rescigno, questo suo ultimo, è 
davvero un gran bel libro che può farci compagnia come 
un breviario, dal quale attingere ogni giorno un refolo 
di ventata linguistico- melodrammatica, su ognuna delle 
quali Rescigno ha saputo costruire una bellissima storia.
- Eduardo Rescigno. Una voce poco fa. 550 frasi 
celebri del melodramma italiano. Edizioni Hoepli, 
Pagg. 392. Euro 26,00.

P.A.

Gioie e miserie 
degli evirati cantori 
Da Bollati Boringhieri è appena giunto in libreria 
un originale libretto di Luca Scarlini che indaga, da 
angolazione diversa dalla solita, la vita gloriosa ma 
non sempre degli evirati cantori. Scarlini non intende 
ripercorrere le imprese teatrali e salottiere degli evirati - 
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sulle quali s’è concentrata l’attenzione di molti studiosi 
degli ultimi anni, e perciò ben note; bensì spiarli quasi 
dal buco della serratura, ma senza intenzioni voyeristiche, 
per scoprire come si svolgeva la loro vita, una volta scesi 
dal palcoscenico, nei loro appartamenti. Vite frustrate, 
sofferenti, forse anche squallide in privato, laddove in 
pubblico erano osannati, corteggiati, meglio pagati, ed 
anche fra i più desiderati, per la loro voce certamente, 
ma anche per quella loro mostruosità non tanto piccola, 
causa del loro pubblico successo. L’introduzione serve 
all’autore per ripercorre la storia di eunuchi ed evirati 
dall’antichità all’ultimo caso di tale offesa all’umanità 
perpetrata dalla Chiesa prima ancora che da signori e 
potenti. La sua introduzione arriva al 1922, quando si 
spense l’ultimo evirato, quell’Alessandro Moreschi, che 
ci ha lasciato anche testimonianza fonografica che reca 
alla sua persona una seconda offesa dopo quella tragica 
iniziale. Seguono cinque ritratti di altrettanti evirati, 
tracciati con mano leggera ma sicura.
Un libro, documentato ed approfondito che si fa leggere 
anche da chi conosce in buona parte la storia di quelle 
voci d’angelo, sacrificate all’arte.
- Luca Scarlini. Lustrini per il regno dei cieli. Ritratti 
di evirati cantori. Bollati Boringhieri. Pagg. 96. 
Euro 13,00.

S.G.

Viaggio nella musica
Così si intitola l’ultima fatica di Sergio Prodigo, un 
manuale omnicomprensivo sulla musica, pubblicato 
recentemente da Armando editore. Viaggio o meglio 
ancora itinerario: cinque sono infatti gli itinerari con i 
quali affrontare la materia - la teoria della musica, gli 
strumenti della musica, le forme della musica, la storia 
della musica, le discipline della musica. Viaggio che, nella 
sua agilità di lettura, va però a scandagliare nei perché 
della musica, fornendo risposte a tutti gli appassionati, o 
anche semplicemente interessati al mondo della musica. 
Fondamentali e necessari, in questo senso, la grafica 
- estremamente curata, per facilitare il colpo d’occhio 
e la ricerca delle informazioni -, le esemplificazioni - 
attraverso diagrammi, schemi, finestre, etc. -, le note - che 
approfondiscono, senza appesantire, il testo. 
La musica è ancora, per la gran parte della società 
italiana, una nebulosa dai contorni incerti e fumosi. Si 
deve riconoscere all’autore il coraggio di aver affrontato 
anche l’epoca più recente con la sua congerie di generi, 
stili, movimenti, personalità ed esperienze artistiche 
estremamente variegate, che possono generare difficoltà 
di individuazione e di oggettivazione storica. D’altra 
parte è pur vero che l’esperienza di compositore, quindi 
di musicista attivo nel proprio tempo, dà una marcia in 
più al nostro, e di questo Prodigo si è avvalso mettendo la 
sua conoscenza dei tempi odierni al servizio di chiunque 
voglia informarsi ed aggiornarsi. Ben venga, dunque, 
aver accennato anche alla musica “leggera” o meglio alla 
canzone contemporanea, dandone un giudizio severo di 
assoluta estraneità alla realtà del tessuto sociale, di non 
essere affatto lo “specchio” della società, nonostante 
quello che la pesante commercializzazione dei prodotti 

discografici e del mercato di questa musica voglia far 
credere, soprattutto ai giovani, e soprattutto ai giovani 
non educati. Per questo un altro manuale – e speriamo 
ancora tanti e tanti altri libri di italiani (vista ancora la 
massiccia presenza di autori stranieri nelle bibliografie), 
siano essi compositori, teorici, musicologi e così via – 
non può che far bene a questa società. Che lo si consideri 
soltanto un testo divulgativo o un testo per la scuola 
primaria e secondaria (nonché ausilio versatile anche per 
i conservatori), questo volume, sintetico e sobrio, può 
fornire uno strumento idoneo e preciso a tutti coloro, 
studenti e non, che abbiano voglia di conoscere la musica 
per inserirla con il giusto ruolo e peso nel mondo della 
cultura e dell’arte.
- Sergio Prodigo. Viaggio nel mondo della musica. 
Teoria, Strumenti, Forme, Storia e Discipline. 
Armando Editore. Pagg.256. Euro 19.00

P.A.

Cantante regale, appassionata
Se la cronologia più accreditata (Alan Jefferson) fissa al 
21 Novembre 1935 l’esordio di Elisabeth Schwarzkopf 
(1915-2006) in un saggio accademico berlinese, e il 
battesimo teatrale nel secondo gruppo delle Fanciulle-
fiore nel Parsifal di Berlino dell’Aprile del 1938, la 
cantante che con l’eccellenza della sua arte assunse forse 
il maggior rilievo nella seconda metà del ‘900 - quando si 
tenga conto del suo altissimo contributo  al teatro, al Lied, 
all’Oratorio, e alla didattica - ebbe fin dall’inizio anni  
intensissimi in un periodo tragico per tutti, coincidente 
con la seconda Guerra, con tutto ciò che comportò. Donna 
di intelligenza superiore, di sentimenti forti, e di rara 
apertura umana, e artista sostenuta da spietata autocritica 
e da volontà di acciaio, la signora Schwarzkopf  ha dato 
alla musica, con il geniale lavoro di oltre quattro decenni, 
una luce di studiatissimi cromatismi con la sua emissione 
regale e appassionata: nata tendente a una fascia bassa, 
la sua ricca vocalità ha conquistato una ampia estensione 
sopranile, sempre orientata verso la calibratissima 
espressività. Se il ricorso alle date mostra sempre aspetti 
significativi, sarà bene ricordare come nella sua carriera 
di oltre quarantatre anni, la signora Schwarzkopf abbia 
dato al Lied un posto privilegiato nella sua vita d’arte: fu 
infatti nel Liederabend del 19 Marzo 1979 a Zurigo che la 
grande cantante fece la sua ultima comparsa in pubblico, 
e con la voce brunita dei suoi (ufficiali) sessantaquattro 
anni, onorò l’ultimo commosso incantevole emozionante 
appuntamento: le era accanto il suo pianista: Jeoffrey 
Parsons, con cui iniziò a cantare nel lontano Ottobre 
1961 - al Royal Festival Hall di Londra, lui contava allora 
trentadue anni - e che fu il suo più assiduo collaboratore. 
Poi la signora si dedicò alla didattica, a qualche 
illuminante intervista, e addirittura alla regia teatrale: 
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Der Rosenkavalier, a Bruxelles nel 1901: nessuno 
meglio di lei poteva trasfondere il senso nostalgico del 
tempo emanante dalla Marescialla, il ruolo che si diceva, 
sorridendo, che Richard Strass, componendo, avesse 
definito pensando a lei, per vie segrete, addirittura cinque 
anni prima della sua nascita.
La sua duttile voce, ricca, come rarissimamente accade di 
apprezzare, di trasparenti cromatismi, e dietro la quale si 
indovinava una realtà umana sensibile e vigorosamente 
appassionata, ha riempito teatri e sale plaudenti e fatto 
scorrere fiumi d’inchiostro a lode della sua arte. Fa 
piacere rileggere qualche parola dettata nel 1958 da 
Giorgio Vigolo che, sotto il turbamento dell’ammirazione 
affermava “che oltre a cantare con una scuola così 
perfetta, oltre ad avere una sensibilità musicale e poetica 
di vera elezione, una grazia e un brio che sa spingersi sino 
allo humor, ella ha anche un genere di bellezza, una luce 
nella persona che va perfettamente d’accordo con la sua 
voce, che collabora con essa in un equilibrio assoluto fra 
l’interiorità e l’esteriorità, fra l’anima e la sua apparenza 
corporea. E quando la musica e la bellezza s’incontrano 
avviene una specie di miracolo…”
La generosa artista offre qui, con un brano tratto da 
un’intervista del 1980, ventidue pagine cameristiche 
(Rameau, Bach, Sammartini, Gluck, Mozart, Beethoven, 
Weber, Rossini, Loewe, Schubert, Schumann, Verdi, 
Cornelius, Strauss, Brahms, Busoni, Reger) eseguite 
davanti al microfono della radio tedesca dal 1941 al 
1943, s’immagina sotto i bombardamenti, con l’episodica 
partecipazione dei colleghi Lea Piltti e Josef Greindl. La 
sicura collaborazione pianistica è di Michael Raucheisen, 
il marito di Maria Ivogün, la maestra devotamente 
riconosciuta; i due CD sono la testimonianza eloquente 
di come la giovane grande cantante avesse elaborato da 
subito un’arte temprata e smaltata pronta a proiettarsi su i 
trionfi della inimitabile carriera futura.
AA.VV. Early Songs
Elisabeth Schwarzkopf, sopr. Michael Raucheisen, pf.
Music & Arts CD 1195

U.P.

Un ballo per Votto, Callas 
Di Stefano, Gobbi, Barbieri
È la terza volta - dopo il LP e il CD EMI - che 
questa illustre e pregevole realizzazione in studio del 
melodramma composto da Giuseppe Verdi (1813-1901) 
per il teatro Apollo di Roma (1859) si offre al musicofilo, 
e in un suono davvero eccellente.
Antonino Votto sul podio della superlativa orchestra 
della Scala, Giuseppe Di Stefano, Maria Callas, Tito 
Gobbi, Fedora Barbieri e i componenti del cast hanno 
lavorato in studio cinque giorni, nel Settembre 1956 - 
due anni dopo la registrazione del Ballo in maschera 
ad opera di Arturo Toscanini a New York: un archetipo 
di grande valore, come la maggior parte delle letture 
toscaniniane, di cui non sarà mai possibile non tenere 
conto - per affidare al disco una delle più autorevoli e 
lucide esecuzioni di quest’opera. Se la critica sorvola 
ingenerosamente sui meriti di Votto - che a suo tempo fu 

assistente di Toscanini proprio alla Scala, e al quale qui 
si devono gli eccellentissimi momenti orchestrali come 
i due Preludi e gli infiniti accenti evocati con vissuta 
sapienza (ma non si dimentichino la cultura, l’affidabilità, 
la confidente intesa con l’orchestra, anche qui evidenti, 
del direttore piacentino scomparso quasi novantenne nel 
1985 a Milano) - questa registrazione del Ballo si illustra 
della presenza sulla pedana di uno splendido Di Stefano, 
che articola la parte lirica e drammatica di Riccardo 
con una tenuta cristallina e con tocchi supremi; v’è qui 
conferma come egli sia attentissimo, nella sua arte, al 
culto della parola, a sua volta sostenuta da una voce 
limpida come poche, e addirittura rischiarata dall’interno; 
al suo fianco Maria Callas, Amelia, cui l’assenza delle 
tavole del palcoscenico sottrae un margine di fervore, 
ma la mette al sicuro di qualche spericolatezza;  e Tito 
Gobbi un Renato severo e nobilissimo, vocalmente un 
po’ appannato nella tessitura alta. Il cast vocale che 
sviluppa la trama melodrammatica si completa con la 
presenza autorevolissima di Fedora Barbieri (Ulrica), 
Eugenia Ratti (Oscar), Enzo Giordano (Silvano), Silvio 
Maionica (Samuel) e Nicola Zaccaria (Tom). Sono 
nomi dimenticati, ma oggi farebbero la fortuna di una 
messinscena in un grande teatro.
È inevitabile il confronto con la registrazione live 
del 7 Dicembre 1957 del Ballo, cioè di quindici mesi 
successiva (inaugurazione della stagione scaligera 1957-
58, sul podio Gavazzeni, quasi lo stesso cast), esaltante 
anch’essa, ma palpitante in una diversa atmosfera. La 
direzione di Gavazzeni, come spesso di piglio forte  e 
teso alla definizione delle componenti drammatiche, 
nella sua realizzazione scaligera accennata, elargisce 
invece un autentico colpo di genio: lo stacco di un tempo 
comodissimo nel notturno dell’Atto secondo, dall’entrata 
dei congiurati alla fine, probabilmente per sottolineare 
la singolarità della situazione e la divertita sorpresa di 
fronte all’insolito incontro, al chiarore della luna, di 
Renato, dapprima ignaro, con la propria moglie, la quale 
aveva invece accettato un incontro (chiarificatore?) con 
Riccardo, il governatore, di cui  Renato era segretario e 
generoso salvatore. Si tratta di una scena di gusto e abilità 
magistrali e di efficacia irresistibile, cui la lenta bacchetta 
di Gavazzeni dona un sorriso stupefatto nel quadro di un 
carattere multiforme ben definito da Mario Bortolotto 
quando afferma che “l’inaudita capacità fabulatrice di 
quest’opera si manifesta nelle zone «leggere», che, quanto 
più allentano la presa sul «troppo umano» tanto meglio 
riescono a travolgere la vicenda in un mulinello continuo, 
in cui la forza del destino, o del caso, si manifesta quasi 
paradigmaticamente”.
Verdi Un ballo in maschera Solisti di canto Orchestra 
e Coro della Scala Antonino Votto, dir.
Naxos Historical 8.111278-79

U.P.
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