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La vitalità di un musicista 
centenario

L’eccezionale traguardo del secolo di vita, al quale approda 
quest’anno il compositore americano Elliott Carter, non assume 

in alcun modo le forme della fiacca celebrazione retrospettiva che 
a volte caratterizza questi eventi. Non vi è infatti alcun segnale, 

nel recente itinerario del musicista, di quel diradarsi dell’attività in 
accademia di sé che accompagna sovente 

gli artisti avanzati negli anni.

di Raffaele Pozzi 

11 dicembre. Cento candeline per Elliott Carter 

Elliott Carter sta vivendo questo 2008, nel quale le 
maggiori istituzioni musicali internazionali gli 
dedicano un meritato tributo, con ammirevole slancio 

e con una vivacità creativa piena e felice. Ripercorrere 
dunque il suo cammino creativo, oltre che toccare momenti 
salienti della storia musicale del Novecento tra Europa e 
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Stati Uniti vissuti da autentico protagonista, mette in luce 
nella produzione più recente una singolare vitalità, una 
vena compositiva ancora in pieno sviluppo. Ricordare in 
Italia l’operato di Elliott Carter è poi addirittura doveroso. Il 
nostro paese è stato particolarmente amato dal compositore 
statunitense che vi ha raccolto fin dagli anni Cinquanta la 
stima e l’amicizia di musicisti quali Luigi Dallapiccola e 
Goffredo Petrassi.

Le origini, la formazione 
e gli esordi compositivi

Nato a New York l’11 dicembre del 1908, Elliott Carter 
cresce in un’agiata famiglia borghese americana. Il padre 
lavorava nel commercio e nell’importazione di merletti 
e attendeva che il figlio proseguisse questa attività. Per 
questo, durante la prima guerra mondiale, fu assunta in 
casa una governante che insegnasse al giovane Elliott la 
lingua francese, strumento indispensabile per condurre gli 
affari della famiglia. Di questo strumento comunicativo, 
però, Carter avrebbe fatto ben diverso uso durante i suoi 
soggiorni artistici in Francia e in Europa. 
L’inizio degli studi musicali avvenne in casa, all’età di dieci 
anni, con le immancabili lezioni di pianoforte. Ciò che 
tuttavia era semplicemente inteso dai genitori come buon 
svago educativo borghese, divenne, con preoccupazione 
generale, l’interesse primario del giovane Carter.
Dal 1920 al 1926 il ragazzo studia alla Horace Mann High 
School di New York dove uno dei suoi insegnanti, Clifton 
Furness, lo introduce alla musica moderna e d’avanguardia, 
orientamento artistico fortemente osteggiato dagli ambienti 
conservatori e passatisti che dominavano le istituzioni 
americane di quegli anni. Ciò non impediva, comunque, 
che New York negli anni Venti, come sovente ricorda lo 
stesso compositore, fosse un centro vivace di arte moderna 
per una ristretta élite di interessati. A questi ambienti si 
riferì Carter i cui gusti si orientarono in modo deciso verso 
il modernismo musicale. 
Tale propensione fu alimentata, nel 1924, dall’incontro e 
dalla successiva amicizia con Charles Ives, compositore 
assai originale ed inventivo, assicuratore di professione, 
che incarna pienamente le audaci spinte innovative, ma 
anche lo status problematico, della musica della prima 
metà del Novecento negli Stati Uniti. Carter, che in 
seguito avrebbe preso le distanze da certo “disordine” 
ivesiano, fu sulle prime attratto e influenzato dal grande 
compositore americano e più in generale interessato alla 
musica di Bartók, Ruggles, Skrjabin, Stravinskij, Varèse. 
Seguendo nel 1925 il padre in uno dei suoi viaggi di lavoro 
a Vienna, riuscì a procurarsi alcuni pezzi di Schoenberg 
tra i quali la Suite op. 25. Nei ricordi del compositore fu 
soprattutto l’ascolto delle opere di questi compositori e il 
fascino esercitato dal Sacre du printemps di Stravinskij 
ad indirizzarlo definitivamente verso la composizione 
musicale. 
Entrato all’Università di Harvard con una lettera di 
presentazione di Ives, Carter studia lettere classiche e 
moderne e segue le conferenze del grande matematico e 
filosofo Alfred North Whitehead. In questo periodo passa 
anche un’intera estate in Tunisia a trascrivere musica 
araba per il barone Rudolphe d’Erlanger, curiosità non 
occasionale per le musiche di tradizione orale e extracolte. 
Ad Harvard ha tra i suoi insegnanti Walter Piston, 
per l’armonia e il contrappunto, e Gustav Holst per la 
composizione. Terminata l’università con un Master of 

Arts nel 1932, su consiglio di Piston e sulla scia di altri 
compositori statunitensi quali Aaron Copland e Roy Harris, 
si trasferisce a Parigi per studiare con Nadia Boulanger 
fino al 1935.
Le lezioni sia private sia all’Ecole Normale con Nadia 
Boulanger, l’incontro con artisti, letterati - ad esempio 
Paul Valéry - e musicisti quali Enesco, Honegger, Milhaud, 
Nabokov, Poulenc, Sauguet e lo stesso Stravinskij, in un 
milieu culturale tra i più cosmopoliti e stimolanti del 
Novecento, lasciano nel giovane Carter un’impronta 
europea forte e definitiva. La reazione all’accademismo 
nordamericano - che aveva spinto il compositore verso 
urgenze espressive moderniste prive di una solida tecnica 
di riferimento e della necessaria coscienza e conoscenza 
della tradizione - viene temperata e riequilibrata a Parigi. 
Al ritorno in patria, nel 1936, Carter trova gli Stati Uniti nel 
pieno della grande Depressione economica. Il compositore 
aderisce agli ideali del Works Progress Administration, un 
organismo del New Deal di orientamento democratico, 
le cui attività sono anche finalizzate al sostegno dell’arte 
e degli artisti americani. In questo contesto incontra la 
scultrice e critico d’arte Helen Frost-Jones, allieva dello 
scultore Alexander Archipenko, che sposa nel 1939. 
Donna di grande personalità e vivacità intellettuale, Helen 
Carter avrebbe avuto un ruolo di grande importanza nella 
vita e nelle scelte artistiche del compositore fino alla sua 
scomparsa nel 2003. Dalla loro unione nasce nel 1943 il 
figlio David.
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Dopo il suo ritorno da Parigi e durante gli anni Quaranta, 
Carter è molto attivo su più fronti: come direttore di coro e 
direttore del Ballet Caravan, come critico per il periodico 
«Modern Music», come insegnante di musica al St John’s 
College di Annapolis e in seguito di composizione, sia al 
Peabody Conservatory, sia alla Università di Columbia dal 
‘48 al ’50.
Si è soliti associare la prima produzione di Carter degli anni 
Trenta e Quaranta al neoclassicismo musicale, definizione 
vaga sul piano stilistico-musicale e comunque poco 
aderente all’insieme vario e non omogeneo degli esordi del 
compositore. Di certo non sono rintracciabili nelle prime 
opere del musicista la vena ludica e formalistica di certo 
neoclassicismo parigino, bensì una ricerca di autenticità 
dell’espressione, di impegno intellettuale e ideale che 
rimarranno tratti salienti del Carter maturo. 
Da questi esiti iniziali emerge comunque un quadro 
composito di riferimenti: le influenze di Stravinskij, 
Hindemith e Milhaud nel balletto Pocahontas (1939); 
l’adesione di Carter, sempre mediata e raffinata, al cosiddetto 
populismo del periodo roosveltiano - ben esemplificata da 
El Salòn Mexico (1936) o da Appalachian Spring (1944) 
di Aaron Copland – che dà vita alla ricerca di “semplicità” 
nella Sinfonia n. 1 (1942) o nella Holiday Overture (1944), 
ispirata alla liberazione di Parigi. Nel panorama del primo 
Carter - che presenta inoltre numerose e significative opere 
corali oltre ad un altro importante balletto, The Minotaur 
(1947), nato da una collaborazione con Balanchine - si 
impone per importanza la Sonata per pianoforte (1945-46). 
Nei due movimenti che la compongono, se da una parte si 
avverte l’eco delle Variazioni per pianoforte (1930) e della 
Sonata per pianoforte (1941) di Copland, dall’altra, sia nel 
disegno strutturale e formale sia nel “tono” complessivo, 
si coglie un’impronta ormai pienamente carteriana che 
preannuncia i suoi prossimi, decisivi mutamenti stilistici.

L’identità conquistata, 
la produzione recente

Alla fine degli anni Quaranta, in sintonia con il profondo 
cambiamento che investe la musica contemporanea 
in Europa, Elliott Carter conquista la propria identità 
creativa e matura il suo stile più personale. Nella Sonata 
per violoncello e pianoforte (1948), l’idea della diversa 
“personalità” dei due strumenti è alla base di una nuova 
concezione del ritmo, dell’organizzazione armonica e 
della forma musicale basata sul principio drammatico del 
contrasto dialettico. Attratto da una concezione moderna 
e relativistica del tempo che superi, in musica, la metrica 
tradizionale, Carter assegna al violoncello, all’inizio della 
Sonata, una melodia in rubato ametrico, contrapposta alle 
pulsazioni “cronometriche” degli accordi del pianoforte. 
Parimenti, l’organizzazione armonica evolve organicamente 
da un materiale intervallare di base presentato all’inizio 
del pezzo. Il piano formale, nonostante le cesure dei 
quattro movimenti, tende a presentarsi come un continuum 
evolutivo. 
Compare dunque in questa Sonata l’idea di una musica 
concepita come sovrapposizione contrappuntistica di tempi 
diversi, tessuto poliritmico che in modo flessibile modula 
velocità diverse, secondo un procedimento che è stato 
definito un po’ impropriamente di «modulazione metrica». 
Tale approccio alla questione del tempo in musica sarebbe 
rimasto a definitivo fondamento della strategia compositiva 
di Carter. Similmente, anche il linguaggio musicale, con la 
sua organizzazione basata sulla speculazione intervallare 
atonale, i timbri strumentali e la forma vengono organizzati 
come strutture in movimento che evolvono e variano nel 
tempo.
Una volta individuata questa poetica, questa personale 

Elliott Carter con Leonard Bernstein
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declinazione della modernità - alla quale non sono estranee 
le suggestioni provenienti dalle eterofonie di Ives, dalle 
ricerche ritmiche di Cowell e Nancarrow, dalle musiche 
etniche e extracolte, dall’approfondita conoscenza 
della polifonia medievale e rinascimentale - Carter ne 
approfondirà l’esplorazione nei diversi media e generi 
con esiti che oggi consideriamo contributi fondamentali al 
Novecento musicale. Tali sono in effetti il Primo Quartetto 
per archi (1950-51), opera di svolta, scritta in un soggiorno, 
dal sapore di un rito di passaggio, nelle vicinanze del deserto 
Sonora in Arizona, cui seguiranno altre prove quartettistiche 
finora giunte al Quinto Quartetto (1995). Non meno 
decisive sono opere quali le Variazioni per orchestra (1954-
55), il Doppio Concerto (1961), il Concerto per pianoforte 
e orchestra (1964-65), il Concerto per orchestra (1969), 
tutti titoli, si noterà, che si richiamano alle forme classiche 
e ne reinventano la concezione attraverso un ripensamento 
del principio variativo e concertante.
Con un pensiero compositivo ormai saldamente acquisito 
e “autonomo”, Carter torna negli anni Settanta, dopo una 
lunga parentesi, alla musica vocale. Le scelte poetiche 
cadono sui controllati conflitti di A Mirror on Which To 
Dwell, per soprano e ensemble (1976), su testi della scrittrice 
Elisabeth Bishop, sulle repentine variazioni d’umore e 
di tono di Syringa, per mezzosoprano, basso e ensemble 
(1978), su testi del poeta dell’avanguardia newyorkese 
John Ashbery, o sui veementi, ossessivi contrasti di In 
Sleep in Thunder, per tenore e ensemble (1981), su testi 
del poeta e amico Robert Lowell. 
Nella sua più recente produzione, a partire dagli anni 
Ottanta fino ad oggi, Carter mostra una prolificità non 
comune e una felice padronanza dell’invenzione. Prosegue 
l’interesse per la forma concertante con il Concerto per 
oboe (1988), il Concerto per violino (1990), il Concerto 
per clarinetto (1997). Il genere sinfonico viene organizzato 
in due trittici Three Occasions (1987-89) e Symphonia: 
Sum fluxae pretium spei (1993-97)) il cui titolo è tratto 
dal poema latino Bulla dello scrittore inglese del Seicento 
Richard Crashaw. 
Al genere da sempre prediletto della musica da camera, 
coltivata nell’ultimo ventennio con numerose quanto 
deliziose miniature, scritte sovente in omaggio ad amici 
quali Petrassi, Boulez o Lutoslawski (Riconoscenza per 
Goffredo Petrassi per violino, 1984; Esprit rude/Esprit 
doux, per flauto e clarinetto; Gra per clarinetto, 1993) 
appartiene il ciclo vocale Tempo e tempi per soprano, oboe 
(e corno inglese), clarinetto (e clarinetto basso), violino 
e violoncello. L’opera, ispirata al tema squisitamente 
carteriano del fluire del tempo e delle sovrapposizioni di 
esso, è stata scritta nel 1998-99 e così viene presentata 
dal compositore: «Il fascino per la musica, la letteratura e 
l’arte italiana è cresciuto sin da quando mia madre mi portò 
a visitare Roma intorno al 1924. Questo ciclo vocale è un 
piccolo gesto di gratitudine alla cultura italiana e ai suoi 
musicisti che hanno mostrato tanto interesse per la mia 
musica. Alcuni anni fa Raffaele Pozzi (uno dei direttori del 
Festival Pontino che ha dedicato due manifestazioni al mio 
lavoro) mi mandò due poesie di Montale incluse in questo 
ciclo, chiedendomi se io avessi voluto metterle in musica. 
La prima di esse, Tempo e tempi, piacque a tal punto al 
pubblico italiano che io mi sono sentito incoraggiato 
a proseguire. Facendo uso della strumentazione della 
prima (oboe, clarinetto, violino e violoncello) ho scelto 
successivamente poesie di Ungaretti e Quasimodo, tutte in 
riferimento al tema del passaggio del tempo». 
Sempre all’aurea vena cameristica recente di Carter - 

che nel frattempo ha sorprendentemente ampliato la sua 
tavolozza di generi con l’opera di ambientazione ironico-
surreale in un atto What next? (1997-98), su libretto di 
Paul Griffiths - appartiene Mosaic, per ensemble di otto 
strumenti (flauto, oboe, clarinetto, arpa, violino, viola, 
violoncello e contrabbasso). Il pezzo, composto nel 2004, 
si presenta come un breve concerto per arpa e ensemble, 
un’ulteriore elaborazione del principio concertante caro 
al compositore, dalla scrittura strumentale brillante e 
umoristica, strutturalmente organizzata con cellule «a 
mosaico». L’opera vuol essere un omaggio alla memoria 
dell’arpista e compositore Carlos Salzedo, figura di grande 
virtuoso, vicino a Varèse, Ives e allo stesso giovane Carter 
nel sostenere la causa della musica moderna nell’America 
degli anni Venti e Trenta.
Alle soglie del compimento dei cento anni il compositore è 
sempre al tavolo di lavoro nella sua casa newyorkese e non 
cessa la creazione e la presentazione in giro per il mondo 
di suoi nuovi pezzi. Il Tanglewood Music Center Festival, 
nell’ambito di un ampio ritratto, ha offerto in luglio ben 
due prime esecuzioni, Sound Fields per orchestra d’archi e 
Mad Regales per 6 voci soliste con esecutori come Oliver 
Knussen e James Levine. Daniel Barenboim ha diretto 
in settembre la prima esecuzione del Flute Concerto a 
Gerusalemme e un concerto monografico alla Philarmonie 
di Berlino. In dicembre 2008 è la volta di Interventions per 
pianoforte e orchestra con la Boston Symphony Orchestra 
diretta da Levine con Barenboim pianista solista. 
E’ dunque anche grazie a Carter, alla sua straordinaria 
energia, che l’avventura della modernità, lo spirito di 
essa, a dispetto dei molti postmoderni che la dichiarano 
definitivamente defunta e superata, si proietta nel futuro e 
mostra tutta la sua vitalità.	 
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