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“Teatro della sorpresa” di Virgilio Mortari

Intervista a Virgilio Mortari

L’avventura futurista

C’era una volta... Marinetti,Casella,Pizzetti, d’Annunzio,Balilla
Pratella, CastelnuovoTedesco... Nella sua casa a due passi dalla
zona monumentale del Colosseo, Virgilio Mortari racconta la “sua
ltalia “, rievoca alcune tappe della sua vita divenute momenti della

nostra storia.

di Stefano Ragni
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’¢ una classe di compositori italiani del tutto

dimenticata...

Si. La musica italiana ¢ in castigo, soprattutto
quella di una certa classe di compositori, di Casella,
Malipiero, Pizzetti, Ghedini non si fa piu una nota. Una
proposta come quella del teatro di Palermo, la Freda,

e ’opera di Respighi dello scorso anno sono eccezioni
vistose e gradite. A Palermo sono bravissimi, ¢’¢ un
eccellente direttore artistico, un bravo sovrintendente, un
segretario generale molto intelligente che ¢ ispiratore di
cose buone.

La penitenza decretata verso certa musica italiana ¢ un
fatto recente. C’era un certo mercato di recezione che fino
a un determinato momento

1922, se non vado errato. Niente di speciale questo
pezzettino; poi le diro il destino che hanno avuto questi
pezzi che ho scritto per i futuristi, un destino divertente...
Mio padre era molto preoccupato di questa amicizia con
Marinetti perché naturalmente, allora, i Futuristi, quando
si esponevano, affermavano cose di questo tipo: “le patate
sono poche quelle che correvano”... e allora volavano
letteralmente i cazzotti, e mio padre era giustamente
preoccupato. Poi Marinetti ha preso una piega che tutti
conosciamo. A parte il fatto che, fra ’altro, lui ne capiva
molto poco di musica. Ha accolto nel gruppo Pratella
che era un buon compositore tradizionale, una persona
simpatica che ha fatto delle liriche per canto e pianoforte
che ho accompagnato tante

ha avuto la sua condotta:
poi, a un certo punto,

questo mercato ha cambiato
orientamento. Non ¢’entra
I’accoglienza del pubblico: il
pubblico, d’altra parte, si sa,
prende quello che gli si da.
La scomparsa di Malipiero...
anche 1 cosidetti minori; per
esempio Montemezzi era un
compositore eccellente, il suo
Amore dei tre re era una bella
cosa. Lo stesso De Sabata,
almeno uno dei suoi poemi,
Juventus, si faceva sempre, ¢
ora ¢ scomparso...

Dipende dalle istituzioni?
Dipende si, a cominciare
dalla nostra Accademia di
Santa Cecilia che ha tutto un
lato in crisi: ha una buona
orchestra, un buon coro,

un ottimo pubblico. Non

c¢’¢ niente da dire. Quanto
alla programmazione,

volte: ma, lui, con il Futurismo
non aveva niente da spartire.
Allora noi in Italia avevamo
Casella, Malipiero e Pizzetti,
ma Marinetti portava molto
questo Pratella per via dei
manifesti sul Futurismo. o
lo conoscevo bene, era un
buonissimo diavolo, stava
a Lugo di Romagna, in
campagna; ricordo la sua opera
L’aviatore Dro, una cosa che
ha fatto molto impressione
perché uno dei protagonisti
era una motocicletta che stava
dietro le scene a simulare
il rumore di un aereo. Di
Marinetti una volta si parlo
a lungo con il carissimo
amico Malipiero: era di
temperamento sostanzialmente
anarchico, ma con un senso
(e Gudduce fugeale’ || piuttosto pressapochistico,
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nel fascismo. Poi, a sua volta,
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pero, si puo fare qualche

altra considerazione. Ci sono certi aspetti della musica
contemporanea, quelli per intenderci non legati allo
sperimentalismo, che non vengono neanche presi in
esame. Le faccio un esempio: ¢’¢ un autore francese che ¢
un esponente delle classi tutto sommato piu giovani, vale
a dire Dutilleux, mio collega in una giuria a Montecarlo:
io conosco alcune cose sue, una sinfonia, il ‘Concerto per
violoncello’ scritto per Rostropovich. Bene, di lui non si
suona quasi nulla. Evidentemente nelle istituzioni ¢’¢ un
posto che dovrebbe essere riservato a certe cose, un posto
che risulta, almeno per ora, vacante. Bisognerebbe invece
rifare il punto su certe situazioni musicali che ormai
appartengono alla storia delle idee e rifare il punto anche
sulle “vecchie avanguardie”. Io ai miei tempi ho fatto
parte dell’ Avanguardia, ma allora era tutta un’altra cosa.
Intende riferirsi al Futurismo?

Ho cominciato con il Futurismo, quando ero ancora
ragazzo, allievo di liceo. Marinetti era un uomo
straordinario, aveva un fascino incredibile e ci ha
accalappiato tutti. Ho scritto per lui un ‘fox-trot’ nel

785 Mapal

dal fascismo ha avuto tanti
riconoscimenti. Ma per I’avanguardia si limitava ad
iniziative clamorose. Mi racconto lui stesso di un episodio
del 1913: io ero ragazzo, ma lui aveva invitato nella sua
casa a Milano un gruppo di musicisti tra i quali ¢c’erano
Markevitc, Prokofiev e Strawinsky, per presentare loro
I’Intonarumori. In realta questa era la sola espressione
che andasse bene per il movimento. Io lo conoscevo bene
questo strumento perché ero amico di Russolo, anche
se lui aveva molti piu anni di me. Ogni volta che un
Intonarumori usciva per essere usato in qualche concerto
tornava rotto ed ammaccato, ¢ il povero Russolo doveva
aggiustarlo. Mi ricordo di averlo visto armeggiare con
cacciaviti intorno a questi arnesi, che, lo ripeto, erano
I’unica cosa che potesse andar bene per il movimento,
in quanto il suono non veniva distrutto, ma era cercato
in un campo nel quale la musica tradizionale non lo
riconosceva. Pero era una soluzione tutto sommato troppo
musicale: i rumori erano, in realta, piuttosto intonati:
in fondo ¢ quanto in seguito ha fatto Cage. Io stesso ho
scritto dei brani per 1’Intonarumori, dei pezzi di fattura
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piuttosto tradizionale, come dei corali, mi sembra proprio
con dei “frusciatori”, era bellissimo, il particolare clima
luterano che si creava. Marinetti queste cose le capiva
appena. Asseriva di apprezzare il mio ‘fox-trot’. C’erano
anche altri quattro miei pezzi pianistici: la figlia di
Marinetti, che vive a Roma, dice che suo padre era molto
interessato alla mia musica. Puo darsi che sia vero.

Che impressione faceva essere un autore
dell’avanguardia?

Era molto stimolante, e bello. Le diro che in fondo

in questo senso non avevo dei meriti particolari, ma
avevo avuto la fortuna di essere stato in un certo senso
adottato da Casella, che ¢ stato il padre di tutti noi, il

piu intelligente di noi, che ci ha incoraggiato, e ci ha
seguito. Lui stava a Roma, e io a Milano ed ero un po’

il rappresentante nel nord di quella che lui chiamava la
Corporazione delle Nuove Musiche. Li ¢’¢ d’ Annunzio
(accenna a una foto appesa alla parete); ero andato da

lui con il Quartetto Poltronieri; gli eseguirono le mie
musiche: era simpatico con noi, carino, anche se da

parte nostra la soggezione era tanta. Si comportava con
noi come un ragazzo; potevamo contraddirlo, dirgli che
in certe cose non eravamo del suo parere. Mi ricordo

che avemmo un diverbio e lui concluse dicendo “taci,
senno ti uccido!’. E allora mi ha regalato questa foto

con la dedica “a V.M. che si guardi dalla mia mano
sinistra” (infatti ’Immaginifico ¢ ritratto con la mano
sinistra che pesca qualcosa nella tasca, una rivoltella
appunto?). D’ Annunzio ha af f ascinato tanti di noi, non
me perd. Comunque era un uomo di mezzi intellettuali
straordinari, con noi giovani scendeva al nostro livello, ci
divertivamo. Ma la sua vera importanza era un’altra, che
noi non potevamo capire, tanto che poi anche lui ¢ caduto
nel fascismo. Quello che noi tutti abbiamo combattuto

in piena convinzione ¢ stato lo spirito, la cultura del
fascismo, ispirata in quel momento sia da d’ Annunzio che
da Marinetti. Ricordo Marinetti a Venezia, in occasione
della prima Biennale: ci trovammo insieme su una panca a
discutere, in un momento di relax. Lui faceva un discorso
sulla musica e parlava di Pratella. Cosa gli interessava
Pratella? naturalmente lo spirito nazionalistico. Cosa
diceva Pratella? Guardate cosa si fa in Ungheria, diceva,
o in Russia: li il canto popolare ¢ alla base della Nuova
Musica; figuriamoci se in Italia, il canto popolare, che
pure ¢ molto bello, poteva essere la base della musica
moderna. Noi non eravamo assolutamente d’accordo e
preferivamo Stravinsky e della canzone popolare non ci
importava niente. In questo senso naturalistico-italiano
Marinetti aveva legato la musica dei futuristi a Pratella,
ma le sue preferenze, molto probabilmente, erano
addirittura per la canzone napoletana!

Che cosa ricorda dei suoi anni di studio?

I quattro pezzi pianistici ‘futuristi’ li ho scritti che

ero ancora al Liceo. A Milano ho fatti i primi anni di
armonia e contrappunto con Adolfo Bossi che era fratello
di Enrico. Dovevo passare alla scuola superiore di
composizione vera e propria che era tenuta da Vincenzo
Ferroni, un maestro importante: suoi allievi erano
Confalonieri, e Vitalini. Eravamo cinque o sei ragazzi a
chiedere di essere ammessi alla sua classe e ognuno di noi

ha presentato qualcosa. Ferroni era un maestro stimato,
importante, temuto: io ho suonato i miei pezzi davanti a
lui con un certo timore. Lui ha ascoltato in silenzio poi ha
detto: “puoi andare’.

M i ¢ stato riferito che ha subito chiesto a un mio
compagno “ma c’¢ qualche pazzo in quella famiglia?
Nella mia scuola, mai!” (ride).

E Pizzetti?

Pizzetti ¢ stato per noi tutti, a cominciare da Dallapiccola,
qualcosa di piu di un maestro, perché in lui c’era
qualcosa di piu della musica, qualcosa che ci attraeva e ci
soggiogava. Sono stato

affascinato anche da altre persone nella mia vita.
Castelnuovo Tedesco ¢ tra queste. Mi ricordo le sue
Coplas, le canzoni spagnole e poi le musiche per chitarra
scritte per Segovia.

Per me Castelnuovo Tedesco era una persona molto
importante: tutto quello che scrivevo glielo facevo
esaminare.

Un volta avevo scritto un pezzo vocale che poi ebbe una
certa popolarita, ‘La partenza del Crociato’, sui poesia di
Visconti Venosta. Glielo feci avere e lui mi scrisse subito
“stamattina, caro Mortari, ho avuto la sua musica e la mia
prima preoccupazione ¢ stata di leggerla al pianoforte e
di farla subito ascoltare a mia moglie. Poi sono andato in
giro, da Bonsanti, da Montaldi, da Primo Conti, da tutti
gli amici, a far sentire questo suo pezzo. Alla fine sono
andato da Bellenghi, il proprietario della casa editrice
Forlivese che le manda a dire se puo pubblicarlo”.
Naturalmente io feci salti per la gioia, ero felice, pazzo!
Una volta o I’altra vorrei che venisse rifatto. Il canto

del Crociato mi sta molto a cuore perché mi ricorda un
periodo molto particolare della mia vita: cacciato dalla
scuola di Ferroni, infatti, non accolto negli ambienti della
tradizione, ho dovuto faticare un po’.

Lei ha scritto molta musica vocale da camera, non é
vero?

Per forza, me ne chiedevano in continuazione. Ci sono
anche le mie Variazioni sul “Carnevale di Venezia”,
quattro poesie di Théophil Gautier che sono state a

lungo nel repertorio di Susanne Danco e Guido Agosti.
Fanno parte di quelle cose che vorrei riascoltare. Sa, per
il mio ottantesimo compleanno non si ¢ fatto nulla, un
po’ per mia colpa e un po’ per celebrare Petrassi; in quel
momento gli ottantenni eravamo noi due e si & preferito
lui.

Petrassi ¢ stato suo buon compagno di strada?

Le diro. Dopo la generazione dell’Ottanta, io, Petrassi

e Dallapiccola costituivamo un terzetto che aveva
intrapreso un cammino comune. Petrassi era facilitato
dal fatto che viveva a Roma, Dallapiccola appartato nella
sua Firenze, nel suo bellissimo mondo letterario, io stavo
a Milano, nel mondo ‘commerciale’. Il migliore di noi
era Dallapiccola. A parte la sua musica che puo piacere

e non piacere, lui era un musicista cosi ferrato, cosi
pronto, cosi interessato a tutto! Mi ricordo ancora i suoi
ultimi incontri, quando veniva qui a Roma per le riunioni
alla Societa degli Autori e poi passava da casa mia e si
fermava a pranzo: mi diceva di apprezzare molto la mia
musica. D’altra parte non potevo non crederci perché lui
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era un tipo che non faceva complimenti con il carattere
che aveva: era piuttosto duretto, ma di un”’intelligenza
straordinaria. Castelnuovo era molto lontano da questo
mondo compositivo, ma apprezzava molto Dallapiccola:
ha scritto anche un brano in suo onore, un pezzo il cui
tema ¢ distribuito sui dodici suoni.

E gli altri?

C’erano con noi anche Labroca, Rieti e Massarani. Lui
non ha avuto molta fortuna; Labroca invece si ¢ dato
alla politica, alla organizzazione musicale, ma secondo
me avrebbe avuto molto talento compositivo. Massarani
e Rieti poi erano anche ebrei. Con Rieti siamo rimasti
molto amici: € stato qui, recentemente, per un concerto
dedicatogli in occasione dei suoi novant’anni. Eravamo
compositori di mondi diversi, ma legati tra loro. lo allora
suonavo anche il pianoforte (bene, dicono, ma non era
vero!). Ma per quello che serviva andava benissimo,
tanto ¢ vero che quando collaborai con Casella alla
organizzazione della tournée italiana per Les Noces di
Stravinsky al pianoforte eravamo in quattro giovani
compositori, io, Alderighi, Rieti e Castelnuovo: fu una
cosa bellissima. Un altro giro artistico che contribuii ad
organizzare con Casella fu quello del Pierrot Lunaire di
Schoenberg, ma di lui non ci sono cose che ricordi con
particolare interesse, anche perché parlava solo il tedesco
e non ci si capiva molto. Con Stravinsky,invece, c’era
molto cameratismo: quando si era a Venezia insieme, a
La Fenice, si andava a colazione in sua compagnia; ho
imparato molte cose da lui. Stravinsky ha aiutato a far
emergere un mio allievo molto bravo, Paolo Bracali,

il migliore dei miei discepoli. A un certo momento gli

ha fatto avere una borsa di studio per la Francia: 1i ha
frequentato la scuola di Nadia Boulanger, che I’ha preso
a ben volere. Tanto ¢ vero che poi lei stessa si € accordata
con Stravinsky per mandare Bracali aNew York, dove
tuttora insegna.

Quali sono le sue cose attualmente eseguite?

C’¢ uno spettacolo che recentemente ha realizzato

Piero Guarino a Parma, una serata suddivisa tra Prima

di colazione, che ¢ un testo teatrale di O’ Neill (un solo
personaggio, una donna, tragico) e Alfabeto a Sorpresa:
un dittico che raffigura i miei due lati, quello drammatico
e quello piu divertente.

Una curiosita.Come mai lei ha scritto tanta musica
religiosa?

E vero ho scritto tante messe, troppe messe... ma ad una
tengo particolarmente, a quella intitolata “pro pace”,
dedicata alla mia amica Grace Kelly. Ho fatto tanta
musica sacra sulla suggestione di un periodo della mia
giovinezza. Ricordo le mie due Laudi che destinai a una
voce, flauto, violoncello e pianoforte. L’ho fatta diverse
volte sia con la Danco, Gazzelloni e Amphiteatroff, sia
con la Orell, lo stesso Gazzelloni ¢ Martorana. Erano due
momenti diversi, la prima una invocazione del Figlio

alla Madre, la seconda della Madre al Figlio: non erano i
personaggi della liturgia, ma due creature vive, vere, mie.

( L’intervista di Stefano Ragni a Virgilio Mortari, é
apparsa sul numero di Ottobre del 1988 del mensile
‘Piano Time’)

“Teatro della sorpresa”s
di Virgilio Mortari




