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Intervista a Virgilio Mortari 

L’avventura futurista
C’era una volta... Marinetti,Casella,Pizzetti, d’Annunzio,Balilla 

Pratella, CastelnuovoTedesco... Nella sua casa a due passi dalla 
zona monumentale del Colosseo, Virgilio Mortari racconta la “sua 
Italia “, rievoca alcune tappe della sua vita divenute momenti della 

nostra storia. 

di Stefano Ragni

“Teatro della sorpresa” di Virgilio Mortari
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C’è una classe di compositori italiani del tutto 
dimenticata...
Si. La musica italiana è in castigo, soprattutto 

quella di una certa classe di compositori, di Casella, 
Malipiero, Pizzetti, Ghedini non si fa più una nota. Una 
proposta come quella del teatro di Palermo, la Freda, 
e l’opera di Respighi dello scorso anno sono eccezioni 
vistose e gradite. A Palermo sono bravissimi, c’è un 
eccellente direttore artistico, un bravo sovrintendente, un 
segretario generale molto intelligente che è ispiratore di 
cose buone.
La penitenza decretata verso certa musica italiana è un 
fatto recente. C’era un certo mercato di recezione che fino 
a un determinato momento 
ha avuto la sua condotta: 
poi, a un certo punto, 
questo mercato ha cambiato 
orientamento. Non c’entra 
l’accoglienza del pubblico: il 
pubblico, d’altra parte, si sa, 
prende quello che gli si dà. 
La scomparsa di Malipiero... 
anche i cosidetti minori; per 
esempio Montemezzi era un 
compositore eccellente, il suo 
Amore dei tre re era una bella 
cosa. Lo stesso De Sabata, 
almeno uno dei suoi poemi, 
Juventus, si faceva sempre, e 
ora è scomparso...
Dipende dalle istituzioni?
Dipende sì, a cominciare 
dalla nostra Accademia di 
Santa Cecilia che ha tutto un 
lato in crisi: ha una buona 
orchestra, un buon coro, 
un ottimo pubblico. Non 
c’è niente da dire. Quanto 
alla programmazione, 
però, si può fare qualche 
altra considerazione. Ci sono certi aspetti della musica 
contemporanea, quelli per intenderci non legati allo 
sperimentalismo, che non vengono neanche presi in 
esame. Le faccio un esempio: c’è un autore francese che è 
un esponente delle classi tutto sommato più giovani, vale 
a dire Dutilleux, mio collega in una giuria a Montecarlo: 
io conosco alcune cose sue, una sinfonia, il ‘Concerto per 
violoncello’ scritto per Rostropovich. Bene, di lui non si 
suona quasi nulla. Evidentemente nelle istituzioni c’è un 
posto che dovrebbe essere riservato a certe cose, un posto 
che risulta, almeno per ora, vacante. Bisognerebbe invece 
rifare il punto su certe situazioni musicali che ormai 
appartengono alla storia delle idee e rifare il punto anche 
sulle “vecchie avanguardie”. Io ai miei tempi ho fatto 
parte dell’Avanguardia, ma allora era tutta un’altra cosa.
Intende riferirsi al Futurismo?
Ho cominciato con il Futurismo, quando ero ancora 
ragazzo, allievo di liceo. Marinetti era un uomo 
straordinario, aveva un fascino incredibile e ci ha 
accalappiato tutti. Ho scritto per lui un ‘fox-trot’ nel 

1922, se non vado errato. Niente di speciale questo 
pezzettino; poi le dirò il destino che hanno avuto questi 
pezzi che ho scritto per i futuristi, un destino divertente... 
Mio padre era molto preoccupato di questa amicizia con 
Marinetti perché naturalmente, allora, i Futuristi, quando 
si esponevano, affermavano cose di questo tipo: “le patate 
sono poche quelle che correvano”... e allora volavano 
letteralmente i cazzotti, e mio padre era giustamente 
preoccupato. Poi Marinetti ha preso una piega che tutti 
conosciamo. A parte il fatto che, fra l’altro, lui ne capiva 
molto poco di musica. Ha accolto nel gruppo Pratella 
che era un buon compositore tradizionale, una persona 
simpatica che ha fatto delle liriche per canto e pianoforte 

che ho accompagnato tante 
volte: ma, lui, con il Futurismo 
non aveva niente da spartire. 
Allora noi in Italia avevamo 
Casella, Malipiero e Pizzetti, 
ma Marinetti portava molto 
questo Pratella per via dei 
manifesti sul Futurismo. Io 
lo conoscevo bene, era un 
buonissimo diavolo, stava 
a Lugo di Romagna, in 
campagna; ricordo la sua opera 
L’aviatore Dro, una cosa che 
ha fatto molto impressione 
perché uno dei protagonisti 
era una motocicletta che stava 
dietro le scene a simulare 
il rumore di un aereo. Di 
Marinetti una volta si parlò 
a lungo con il carissimo 
amico Malipiero: era di 
temperamento sostanzialmente 
anarchico, ma con un senso 
piuttosto pressapochistico, 
che poi è stato imbrigliato 
nel fascismo. Poi, a sua volta, 
dal fascismo ha avuto tanti 

riconoscimenti. Ma per l’avanguardia si limitava ad 
iniziative clamorose. Mi raccontò lui stesso di un episodio 
del 1913: io ero ragazzo, ma lui aveva invitato nella sua 
casa a Milano un gruppo di musicisti tra i quali c’erano 
Markevitc, Prokofiev e Strawinsky, per presentare loro 
l’Intonarumori. In realtà questa era la sola espressione 
che andasse bene per il movimento. Io lo conoscevo bene 
questo strumento perché ero amico di Russolo, anche 
se lui aveva molti più anni di me. Ogni volta che un 
Intonarumori usciva per essere usato in qualche concerto 
tornava rotto ed ammaccato, e il povero Russolo doveva 
aggiustarlo. Mi ricordo di averlo visto armeggiare con 
cacciaviti intorno a questi arnesi, che, lo ripeto, erano 
l’unica cosa che potesse andar bene per il movimento, 
in quanto il suono non veniva distrutto, ma era cercato 
in un campo nel quale la musica tradizionale non lo 
riconosceva. Però era una soluzione tutto sommato troppo 
musicale: i rumori erano, in realtà, piuttosto intonati: 
in fondo è quanto in seguito ha fatto Cage. Io stesso ho 
scritto dei brani per 1’Intonarumori, dei pezzi di fattura 
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piuttosto tradizionale, come dei corali, mi sembra proprio 
con dei “frusciatori”, era bellissimo, il particolare clima 
luterano che si creava. Marinetti queste cose le capiva 
appena. Asseriva di apprezzare il mio ‘fox-trot’. C’erano 
anche altri quattro miei pezzi pianistici: la figlia di 
Marinetti, che vive a Roma, dice che suo padre era molto 
interessato alla mia musica. Può darsi che sia vero. 
Che impressione faceva essere un autore 
dell’avanguardia?
Era molto stimolante, e bello. Le dirò che in fondo 
in questo senso non avevo dei meriti particolari, ma 
avevo avuto la fortuna di essere stato in un certo senso 
adottato da Casella, che è stato il padre di tutti noi, il 
più intelligente di noi, che ci ha incoraggiato, e ci ha 
seguito. Lui stava a Roma, e io a Milano ed ero un po’ 
il rappresentante nel nord di quella che lui chiamava la 
Corporazione delle Nuove Musiche. Lì c’è d’Annunzio 
(accenna a una foto appesa alla parete); ero andato da 
lui con il Quartetto Poltronieri; gli eseguirono le mie 
musiche: era simpatico con noi, carino, anche se da 
parte nostra la soggezione era tanta. Si comportava con 
noi come un ragazzo; potevamo contraddirlo, dirgli che 
in certe cose non eravamo del suo parere. Mi ricordo 
che avemmo un diverbio e lui concluse dicendo `taci, 
sennò ti uccido!’. E allora mi ha regalato questa foto 
con la dedica “a V.M. che si guardi dalla mia mano 
sinistra” (infatti l’Immaginifico è ritratto con la mano 
sinistra che pesca qualcosa nella tasca, una rivoltella 
appunto?). D’Annunzio ha af f ascinato tanti di noi, non 
me però. Comunque era un uomo di mezzi intellettuali 
straordinari, con noi giovani scendeva al nostro livello, ci 
divertivamo. Ma la sua vera importanza era un’altra, che 
noi non potevamo capire, tanto che poi anche lui è caduto 
nel fascismo. Quello che noi tutti abbiamo combattuto 
in piena convinzione è stato lo spirito, la cultura del 
fascismo, ispirata in quel momento sia da d’Annunzio che 
da Marinetti. Ricordo Marinetti a Venezia, in occasione 
della prima Biennale: ci trovammo insieme su una panca a 
discutere, in un momento di relax. Lui faceva un discorso 
sulla musica e parlava di Pratella. Cosa gli interessava 
Pratella? naturalmente lo spirito nazionalistico. Cosa 
diceva Pratella? Guardate cosa si fa in Ungheria, diceva, 
o in Russia: lì il canto popolare è alla base della Nuova 
Musica; figuriamoci se in Italia, il canto popolare, che 
pure è molto bello, poteva essere la base della musica 
moderna. Noi non eravamo assolutamente d’accordo e 
preferivamo Stravinsky e della canzone popolare non ci 
importava niente. In questo senso naturalistico-italiano 
Marinetti aveva legato la musica dei futuristi a Pratella, 
ma le sue preferenze, molto probabilmente, erano 
addirittura per la canzone napoletana!
Che cosa ricorda dei suoi anni di studio?
I quattro pezzi pianistici ‘futuristi’ li ho scritti che 
ero ancora al Liceo. A Milano ho fatti i primi anni di 
armonia e contrappunto con Adolfo Bossi che era fratello 
di Enrico. Dovevo passare alla scuola superiore di 
composizione vera e propria che era tenuta da Vincenzo 
Ferroni, un maestro importante: suoi allievi erano 
Confalonieri, e Vitalini. Eravamo cinque o sei ragazzi a 
chiedere di essere ammessi alla sua classe e ognuno di noi 

ha presentato qualcosa. Ferroni era un maestro stimato, 
importante, temuto: io ho suonato i miei pezzi davanti a 
lui con un certo timore. Lui ha ascoltato in silenzio poi ha 
detto: `puoi andare’.
Mi è stato riferito che ha subito chiesto a un mio 
compagno “ma c’è qualche pazzo in quella famiglia? 
Nella mia scuola, mai!” (ride).
E Pizzetti?
Pizzetti è stato per noi tutti, a cominciare da Dallapiccola, 
qualcosa di più di un maestro, perché in lui c’era 
qualcosa di più della musica, qualcosa che ci attraeva e ci 
soggiogava. Sono stato 
affascinato anche da altre persone nella mia vita. 
Castelnuovo Tedesco è tra queste. Mi ricordo le sue 
Coplas, le canzoni spagnole e poi le musiche per chitarra 
scritte per Segovia.
Per me Castelnuovo Tedesco era una persona molto 
importante: tutto quello che scrivevo glielo facevo 
esaminare.
Un volta avevo scritto un pezzo vocale che poi ebbe una 
certa popolarità, ‘La partenza del Crociato’, sui poesia di 
Visconti Venosta. Glielo feci avere e lui mi scrisse subito 
“stamattina, caro Mortari, ho avuto la sua musica e la mia 
prima preoccupazione è stata di leggerla al pianoforte e 
di farla subito ascoltare a mia moglie. Poi sono andato in 
giro, da Bonsanti, da Montaldi, da Primo Conti, da tutti 
gli amici, a far sentire questo suo pezzo. Alla fine sono 
andato da Bellenghi, il proprietario della casa editrice 
Forlivese che le manda a dire se può pubblicarlo”. 
Naturalmente io feci salti per la gioia, ero felice, pazzo! 
Una volta o l’altra vorrei che venisse rifatto. Il canto 
del Crociato mi sta molto a cuore perché mi ricorda un 
periodo molto particolare della mia vita: cacciato dalla 
scuola di Ferroni, infatti, non accolto negli ambienti della 
tradizione, ho dovuto faticare un po’.
Lei ha scritto molta musica vocale da camera, non è 
vero?
Per forza, me ne chiedevano in continuazione. Ci sono 
anche le mie Variazioni sul “Carnevale di Venezia”, 
quattro poesie di Théophil Gautier che sono state a 
lungo nel repertorio di Susanne Danco e Guido Agosti. 
Fanno parte di quelle cose che vorrei riascoltare. Sa, per 
il mio ottantesimo compleanno non si è fatto nulla, un 
po’ per mia colpa e un po’ per celebrare Petrassi; in quel 
momento gli ottantenni eravamo noi due e si è preferito 
lui.
Petrassi è stato suo buon compagno di strada?
Le dirò. Dopo la generazione dell’Ottanta, io, Petrassi 
e Dallapiccola costituivamo un terzetto che aveva 
intrapreso un cammino comune. Petrassi era facilitato 
dal fatto che viveva a Roma, Dallapiccola appartato nella 
sua Firenze, nel suo bellissimo mondo letterario, io stavo 
a Milano, nel mondo ‘commerciale’. Il migliore di noi 
era Dallapiccola. A parte la sua musica che può piacere 
e non piacere, lui era un musicista così ferrato, così 
pronto, così interessato a tutto! Mi ricordo ancora i suoi 
ultimi incontri, quando veniva qui a Roma per le riunioni 
alla Società degli Autori e poi passava da casa mia e si 
fermava a pranzo: mi diceva di apprezzare molto la mia 
musica. D’altra parte non potevo non crederci perché lui 
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era un tipo che non faceva complimenti con il carattere 
che aveva: era piuttosto duretto, ma di un’’intelligenza 
straordinaria. Castelnuovo era molto lontano da questo 
mondo compositivo, ma apprezzava molto Dallapiccola: 
ha scritto anche un brano in suo onore, un pezzo il cui 
tema è distribuito sui dodici suoni.
E gli altri?
C’erano con noi anche Labroca, Rieti e Massarani. Lui 
non ha avuto molta fortuna; Labroca invece si è dato 
alla politica, alla organizzazione musicale, ma secondo 
me avrebbe avuto molto talento compositivo. Massarani 
e Rieti poi erano anche ebrei. Con Rieti siamo rimasti 
molto amici: è stato qui, recentemente, per un concerto 
dedicatogli in occasione dei suoi novant’anni. Eravamo 
compositori di mondi diversi, ma legati tra loro. Io allora 
suonavo anche il pianoforte (bene, dicono, ma non era 
vero!). Ma per quello che serviva andava benissimo, 
tanto è vero che quando collaborai con Casella alla 
organizzazione della tournée italiana per Les Noces di 
Stravinsky al pianoforte eravamo in quattro giovani 
compositori, io, Alderighi, Rieti e Castelnuovo: fu una 
cosa bellissima. Un altro giro artistico che contribuii ad 
organizzare con Casella fu quello del Pierrot Lunaire di 
Schoenberg, ma di lui non ci sono cose che ricordi con 
particolare interesse, anche perché parlava solo il tedesco 
e non ci si capiva molto. Con Stravinsky,invece, c’era 
molto cameratismo: quando si era a Venezia insieme, a 
La Fenice, si andava a colazione in sua compagnia; ho 
imparato molte cose da lui. Stravinsky ha aiutato a far 
emergere un mio allievo molto bravo, Paolo Bracali, 

il migliore dei miei discepoli. A un certo momento gli 
ha fatto avere una borsa di studio per la Francia: lì ha 
frequentato la scuola di Nadia Boulanger, che l’ha preso 
a ben volere. Tanto è vero che poi lei stessa si è accordata 
con Stravinsky per mandare Bracali aNew York, dove 
tuttora insegna.
Quali sono le sue cose attualmente eseguite?
C’è uno spettacolo che recentemente ha realizzato 
Piero Guarino a Parma, una serata suddivisa tra Prima 
di colazione, che è un testo teatrale di O’ Neill (un solo 
personaggio, una donna, tragico) e Alfabeto a Sorpresa: 
un dittico che raffigura i miei due lati, quello drammatico 
e quello più divertente.
Una curiosità.Come mai lei ha scritto tanta musica 
religiosa?
E vero ho scritto tante messe, troppe messe... ma ad una 
tengo particolarmente, a quella intitolata “pro pace”, 
dedicata alla mia amica Grace Kelly. Ho fatto tanta 
musica sacra sulla suggestione di un periodo della mia 
giovinezza. Ricordo le mie due Laudi che destinai a una 
voce, flauto, violoncello e pianoforte. L’ho fatta diverse 
volte sia con la Danco, Gazzelloni e Amphiteatroff, sia 
con la Orell, lo stesso Gazzelloni e Martorana. Erano due 
momenti diversi, la prima una invocazione del Figlio 
alla Madre, la seconda della Madre al Figlio: non erano i 
personaggi della liturgia, ma due creature vive, vere, mie.

 ( L’intervista di Stefano Ragni a Virgilio Mortari, è 
apparsa sul numero di Ottobre del 1988 del mensile 

‘Piano Time’)

“Teatro della sorpresa” 
di Virgilio Mortari


