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A cent’anni dai Balletti Russi parigini, un ritratto del suo patron

Genio o Ciarlatano?
Datemi sei mesi e vi farò di chiunque un coreografo, soleva dire 

Sergej Diaghilev, l’inventore della grande stagione del balletto del 
Novecento, il padre padrone di intellettuali ed artisti 

nella Parigi di inizio Novecento 

di Marco Vallora

Aveva troppi anelli alle mani, un ciuffo bianco 
che gli sigillava il volto come un’aigrette 
smidollata e beffarda, un eccesso di pelliccia che 

gli fuoriusciva dai mantelli, l’immancabile “cilindro da 
direttore da circo” (è Cocteau che ce lo ricorda) ed un fare 
insieme molle e tirannico, eppure sempre 
magnetico, imperioso, charmant, al punto 
di sirenare anche i detrattori più riluttanti. 
Simpatico ai più forse non proprio, 
ma fascinoso, irresistibile. Lui stesso, 
presentandosi alla matrigna, che pure lo 
aveva molto amato, e protetto, perché 
riuscisse a diventare musicista, si era 
regalato questo curioso autoritratto: “Sono 
anzitutto un ciarlatano, anche se piuttosto 
brillante; e poi un grande affascinatore; 
terzo, non ho paura di nessuno; quarto, 
sono un uomo con parecchia logica e pochi 
scrupoli; quinto, sembro essere privo di 
vero talento. Ciononostante credo d’aver 
trovato la mia vera vocazione: essere un 
Mecenate. Dispongo d’ogni cosa necessaria 
fuorché dei soldi: ma verranno”. Aveva 
già capito, o meglio, progettato tutto di 
sé. All’inizio avrebbe voluto diventare 
musicista, suonava con grazia, ma quando 
sottopose al suo maestro di composizione 
— il grande e temibile Rimskij-Korsakov 
— un’ambiziosa scena dal ‘suo’ Boris 
Godunov che aveva appena composto, 
questi gli suggerì di sfrondare qui e là, 
lasciandogli comprendere poco a poco che 
forse era meglio sforbiciarla tutta (il grande 
Dittatore dei Ballets Russes si sarebbe poi 
preso
la sua rivincita imponendo a sua 
volta non pochi tagli a Shéhérazade). 
Prensile, Diaghilev non insiste: tenta di 
diventare pittore-scenografo alla scuola 
di Alexander Benois, acquista quadri, 
organizza concerti, insomma decide di 
diventare un collezionista alla moda, sia 

pure senza troppi mezzi (“ma i soldi verranno”, sempre, 
sullo sfondo). Fonda così una rivista, Mir Isskustva, 
il Mondo dell’Arte, che segna comunque una tappa 
decisiva nel gusto decadente simbolista dell’avanguardia 
russa e non soltanto, circola anche negli ambienti più 
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sofisticati d’Europa. Poi, 
sempre senza troppi soldi, 
ma con la convinzione nativa 
di poter stra-vincere, inventa 
genialmente il proprio ruolo, 
senza quasi antenati, quel 
ruolo inedito che lo renderà 
sopra tutti Imperatore: 
Zar della Danza moderna. 
Impresario, scopritore di 
talenti, “inventore” di geni. 
Come sentenziava, con spirito 
sarcastico, il suo “maestro” 
Benois: “L’Impossibilista 
ha messo in marcia il suo 
grande esercito”. Incomincia 
da un lontano cugino, Igor 
Stravinskij, su cui pochi 
allora avrebbero scommesso, 
anche perché ha un carattere 
irascibile e scostante. 
“Ricordatevi, costui è alla 
vigilia della celebrità”, va 
ripetendo in giro, spiritato, 
davvero convinto, anche 
se nessuno gli crede. Ma, 
soprattutto, al grande 
compositore ribelle, che ama 
curiosamente il balletto, via 
Ciaikoskij (lo ha sorpreso e spiato da bambino, in un 
palco -assorto, tormentato, romantico e ne è rimasto come 
suggestionato, per sempre), il prossimo rivoluzionario 
del Sacre du Printemps, che sta già per indossare la 
giubba primordiale dell’anarchico cosmico, gli inventa 
un mestiere: gli propone di scrivere una pagina autonoma 
da coreografare, ed anima quell’Uccello di fuoco che lo 
renderà subito celebre.
Diaghilev, intanto, è già diventato celebre di suo: a 
Parigi, nel distratto 1908, ha importato come un fulmine 
dirompente uno spettacolo quale il Boris Godunov di 
Mussorgskij e un interprete-monstre come il basso 
Scialiapin: il successo è strepitoso ed imprevisto.
Quest’omone incredibile, imprendibile, capriccioso, che 
in un ritratto di Bakst ammicca grassottello con i suoi 
taglienti baffi ridanciani, i panciotti vistosi e la vecchia 
mamma-balia perennemente sullo sfondo, riesce in poche 
ore a conquistare un parterre de roi che va dalle sue 
Altezze Imperiali di Russia a Saint-Saens (mettere la 
dieresi), da Debussy a Fauré, da Gide, a Proust, persino 
al refrattario delle mondanità Erik Satie (ma presto lo 
idolatreranno pure Conrad e Henry James, Claudel e 
Ravel, miliardari generosi come i Rothschild o ‘divine’ 
regine della scena, come Isadora Duncan e Sarah 
Bernhardt).
Quella sera stessa, invasata e rapita da un’epifania che, 
prensile, intuisce come irripetibile, una nobile belle 
dame sans merci, “giovane tigre infiochettata” secondo 
l’immancabile Coctea, lascia il suo palco agghindata di 
fatui cavalieri e stolti velluti e si ritira in piccionaia, per 
godersi meglio, in solitudine ed intelligenza, quel Boris 
dirompente. È Misia Sert, la grande musa di tutta la Parigi 

colta e capricciosa, l’ispiratrice 
della Révue Blanche, proprietà 
di uno dei tanti mariti, Thadéé 
Natanson, ritratta da Renoir, 
Bonnard, Vallotton, la figlia 
dello scultore Godebski che 
sposerà il pittore spagnolo neo-
tiepolesco Sert, il quale riempie 
le residenze aristocratiche di 
chilometri di affreschi finto-
settecento (il duo pianistico 
Gold-Fizdale le ha dedicato 
una magnifica biografia). 
Nasce così un sodalizio, non 
amoroso ma creativo, destinato 
a una fortunata “famiglia-
figliolanza” di felicissimi 
spettacoli. Diaghilev, del 
resto, proprio negli anni in 
cui Wilde sconta il suo feroce 
processo, e pure lui, giovane, 
è stato licenziato, per cattivo 
carattere ed immoralità, 
però ora porta la propria 
gridata omosessualità con 
la provocatoria disinvoltura 
di un foulard sgargiante. 
Ama disperatamente e 
tirannicamente le sue 

creature, come un imperatore antico, le sommerge di 
rubini e capricci, è capace di piangere ai loro piedi, ma 
anche di cacciarli dal ‘suo’ palcoscenico, se soltanto 
questi rivolgono un sorriso complice a qualche fragile 
danzatrice. È il caso del grande Nijinskij, che ha portato 
ad incandescenza scandalosa 1’Après midi d’un faune 
simulando una lenta sequenza di onanismo danzato, che 
sconvolge tra gli altri il direttore del Figaro, Calmette, il 
protettore di Proust, e mette in serio imbarazzo lo stesso 
Debussy. Quando dal Sudamerica (Diaghilev non c’è 
andato perché è superstizioso e teme i lunghi viaggi: gli 
hanno profetizzato che morirà accanto all’acqua, ed infatti 
perirà miseramente a Venezia, tra le braccia di Misia, 
dove è sepolto, sempre infiorato, accanto a Stravinsky, 
al cimitero di San Michele) quando, più precisamente 
da Buenos Aires, giunge il telegramma che Nijinskij, a 
sorpresa, si è sposato, celebrando dionisiaco la sua breve 
libertà, che lo porterà alla follia, dopo urla selvagge 
di dolore animale ed irrefrenabili strepiti di rivolta, 
“l’Orco che per le strade ingrassava i ragazzini prima di 
divorarli”, come chiosava impietoso Cocteau, ad un tratto 
smette il suo lutto. Di botto. Teatrale come sempre. Anche 
nei sentimenti più veri. Tornato impeccabilmente algido, 
il suo segretario Boris Kochno (che poi diverrà librettista 
per Poulenc e Rieti, scene di De Chirico) telegrafa 
sobriamente al pupillo-fedifrago -su cui Diaghilev aveva 
davvero fondato un impero teatrale ed anche la propria 
fortuna- ebbene gli riserva una sola, frigida parola 
burocratica: “ licenziato”. Null’altro: “come qualcuno 
che si fosse disfatto di un peso”, scrisse il suo fido regista 
Grigoriev. Invita Fokine a non sospendere i suoi progetti 

Caricatura di Ernest Ansermet, 
storico direttore dei Balletti russi
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per la straussiana Leggenda di Giuseppe e si precipita in 
Russia, dove aveva già adocchiato una morbida comparsa, 
che si limitava a girare sul palcoscenico con un prosciutto 
sul vassoio. Eccolo lì, l’intuito, il fiuto leggendario. Tra 
lo sgomento del suo entourage lo elegge primo ballerino, 
affidandolo alle cure di Fokine: la giovane comparsa, 
però, porta un nome che impareremo a conoscere: 
Léonide Massine. “Datemi sei mesi — amava dire, 
spavaldo — e vi farò di chiunque un coreografo”. Il suo 
genio fu proprio quello: di stimolare, scoprire, inventare 
liaisons tutt’altro che pericolose, feconde. Irrita tutti, ma 
alla fine li soggioga.
Anche il vecchio amico Stravinskij, che scrive di lui: 
“Diaghilev non era un intellettuale. Era troppo sensuale 
per poterlo essere: per di più gli intellettuali non hanno 
mai un gusto vero e chi mai ebbe invece tanto gusto 
quanto lui?” E ancora: “Ciò che mi colpì innanzitutto in 
lui fu il grado di tenacia che egli raggiungeva quando 
perseguiva uno scopo. Faceva sempre paura e nello stesso 
tempo dava un senso di tranquillità”. Se ne resero conto 
tutti quelli che accettarono il suo stimolante imperio: 
da Ida Rubinstein a Cocteau, da Picasso a Satie. Ebbe a 
che fare con musicisti come Ravel, Respighi, De Falla 
e Prokofiev, di nuovo: tutti. E non dimentichiamo che 
fu lui, il primo davvero, a rivoluzionare l’idea della 
scenografia, in fondo ancora d’impianto neo-classico, 

architettonico-illusivo, via i bianchi tutù che ancora 
facevano vibrare Degas, meglio i managers o i grattacieli 
se-moventi di Parade. Dalle frananti scene orientaliste e 
fiabesche di Shéhérazade alla pulizia più rivoluzionaria e 
sgombra di Le Noces o alle provocazioni cubiste appunto 
di Parade, con clacson in scena e macchine da scrivere 
E fu soprattutto lui il vero pioniere, a portare per primo 
al teatro pittori non refrattari ma distratti, come Léger, 
Derain, Matisse, Dufy, e ovviamente Picasso: per esser 
spicci, praticamente tutti i grandi della pittura moderna. 
Fanciullo volitivo e geniale, cui era realmente impossibile 
sottrarsi. E che ‘legò’ il suo a molti altri nomi, dal Sacre 
du Printemps alle Sylphides di Fokine, da Jeux a Le 
biches a Les facheux, sino ai progetti di Balanchine. 
“Stupiscimi!” impose ad un giovane poetucolo di genio, 
che si chiamerà però Jean Cocteau. Chi lo sa che, con 
quella proterva richiesta e ben azzeccata, non ne abbia 
fatto proprio lui un grandissimo scrittore, choccandolo 
ed estirpandolo da mammà. E questi lo descrisse sempre 
con complice malizia: uno stravagante datore di lavoro, 
che — obbligato a traversare l’Oceano nonostante la 
sua superstizione e nonostante non risultasse “realmente 
religioso né credente” — si affittò pascalianamente (la 
grande scommessa) un suo servo, Vasilij, perché pregasse 
accanto a lui, per lui, per delega, tra i marosi scatenati. 
“Dal momento che non si può essere certi di nulla”. 	 


