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Intervista a Fabrizio De André

Un poeta contro 
l’emarginazione

Realizzata nell’estate del 1996, la riproponiamo a dieci anni dalla sua 
morte per l’interesse dei temi affrontati ed a ricordo di un bell’incontro 

nella sua casa, in riva al mare della Sardegna

di Pietro Acquafredda

Sei anni di silenzio e di lavoro. Qualche rarissima 
apparizione in pubblico. Una lunga stagione di 
isolamento, di creazione e di avventura. Ma ora, 

sul finire di questo 1996, Fabrizio De André come per un 
incanto ha rotto gli indugi: prima un disco, Anime salve, 
tante volte annunciato e tanto sospirato dai suoi fans. 
Poi anche un libro, Un destino ridicolo, scritto a quattro 
mani con un amico psicoanalista e scrittore, Alessandro 
Gennari. E non è finita qui: per il ‘97 è prevista anche 
la tournée che porterà De André in giro per l’Italia. Ma 

anche se cambia il ritmo della vita, il suo sguardo pacato, 
il suo modo di soppesare le parole restano invece quelli 
di sempre. E se gli domandi cosa c’è di speciale, di 
straordinario nel suo mondo, ti risponde così: 
“Al di fuori dei miei sogni, del mio contatto con 
qualcosa che altri hanno voluto definire ‘assoluto’, vivo 
normalmente come credo la maggior parte dei miei simili. 
Delle mie canzoni non mi ritengo neppure totalmente 
responsabile: vengono con le idee, forse sono idee, forse 
qualche altra cosa che non so definire”. 
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Ma come nasce, come 
si diventa cantautore? 
Come nacque De André 
cantautore? 
“La mia famiglia, dal 
lato paterno, è di origine 
francese: provenzale per 
la precisione. Mio padre, 
durante l’intero arco 
della vita, non perse mai 
i contatti con i luoghi 
d’origine. Ritornando dai 
suoi viaggi portava a me e a 
mio fratello Mauro qualche 
regalo, in particolare dischi 
di musica popolare. Fra 
questi, a 14 anni, scoprii 
le canzoni di Brassens. A 
scuola, al contrario di mio 
fratello, non primeggiavo. 
Così in famiglia avvertivo 
un clima di competizione, 
che mi metteva ansia”. 
E la sua vocazione 
musicale scaturisce da 
quest’ansia? 
In un certo senso sì. Lo 
specchio in cui riflettevo 
le mie angosce era 
rappresentato da mia madre. La quale nel 1954 pensò 
di regalarmi una chitarra e trovò anche un maestro 
colombiano che mi insegnasse a suonarla. Posso dire 
che i doni di mia madre e di mio padre si sommarono 
miracolosamente per indirizzarmi a quello che gli altri 
riconoscono come mio mestiere. 
La sua scelta di diventare cantante venne accettata 
senza problemi in famiglia? 
All’uscita del mio primo disco mia madre si dimostrò 
subito entusiasta. Mio padre lo fu solo qualche anno 
dopo, quando, stando già fuori casa, avevo dimostrato di 
sopravvivere più che dignitosamente con un’attività che 
ai tempi veniva considerata più un espediente che un vero 
lavoro. 
Lei parla di suo padre con una sorta di venerazione. 
Quanto è stato importante per lei questo rapporto? 
È una persona di cui parlo molto volentieri. Si laureò 
in Lettere a Torino studiando di notte e lavorando di 
giorno per pagarsi gli studi. Dove riuscisse a trovare il 
tempo per dormire non me lo ha mai raccontato. Tra i 
frammenti dei tanti ricordi che mi confidò quando negli 
Anni Settanta diventammo intimi amici, ce n’è uno che 
ricordo nitidamente. Quando le leggi razziali vennero 
estese anche in Italia, mio padre ricevette la visita di due 
gentiluomini che lo pregavano di stilare l’elenco degli 
studenti di origine ebraica che frequentavano la sua scuola 
a Sampierdarena. Mio padre li rassicurò. Poi il mattino 
seguente fece il giro delle classi raccomandando a tutti 
i ragazzi che avevano ascendenti ebrei di rifugiarsi da 
qualche parente in campagna fino alla fine della guerra. 
Un paio di giorni dopo i due compari si fecero di nuovo 

vivi, intimandogli di 
seguirli, perché il questore 
desiderava parlargli. Lui 
li tranquillizzò. Chiese 
solo di poter avvertire la 
segretaria. Naturalmente li 
ingannò e uscì da una porta 
secondaria. E i fascisti 
devono ancora trovarlo 
adesso.... 
Poi, dopo la guerra, entrò 
in politica... 
Sì, divenne vicesindaco 
di Genova nelle file del 
partito repubblicano. I 
comunisti tappezzarono la 
città con un fotomontaggio 
in cui appariva vestito 
da prete. Per lui fu 
uno choc, ma confesso 
che io e mio fratello ci 
facemmo - naturalmente 
di nascosto - un sacco di 
risate. Poi si schierò con 
il presidenzialismo di 
Pacciardi e venne espulso 
dal partito. La motivazione 
suona ancora al mio 
orecchio come la nota di 

un corno stonato: ‘indegnità politica’. A proposito, dal 
momento che hanno riabilitato Pacciardi, perché non 
fanno lo stesso per mio padre? 
Torniamo a lei. Che cosa resta del contestatore di un 
tempo? 
La politica in questo momento e in questo Occidente 
che ha scelto il capitalismo non solo come sistema 
economico ma anche come teorema filosofico e morale, 
non esiste più. Chi guida il Paese, chi muove le leve 
dell’informazione è il grande capitale. I numeri sono 
diventati più importanti degli uomini. Chi paga le 
conseguenze più dure sono le minoranze politiche, 
religiose, culturali o anche solo comportamentali: proprio 
quelle da cui si potrebbero attingere nuove idee. 
Questo influisce anche sulla musica, dove si scorge una 
certa stanchezza e una povertà di ispirazione... 
La poesia e la canzone non hanno mai goduto di 
tangibili privilegi. Non è quindi una genetica mancanza 
di ispirazione quanto la scarsa considerazione da parte 
dei contemporanei ad ingenerare in molti artisti una 
profonda sfiducia nel proprio lavoro. Gli uomini sono tutti 
potenziali artisti, ma devono fare i conti con esigenze di 
vita che con il tempo si sono moltiplicate, trasformando 
semplici orpelli in insopprimibili necessità. Per gli 
artisti troppo ricchi vale il discorso contrario. E, nel 
nostro tempo, cantanti e autori ne sono un innegabile 
esempio: avendo troppo coltivato il gusto per il superfluo 
e dato eccessivo riscontro alla parte più rozza della loro 
esistenza hanno perduto, insieme al rispetto per la propria 
arte, il gusto e la capacità di esercitarla. 
Dopo Anime salve l’attende una faticosa e lunga 
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tournée. Con che spirito l’affronterà? 
Cercherò di impegnarmi al massimo per difendere il 
rispetto che devo al pubblico e che intendo mantenere 
anche nei confronti di me stesso, anche se le esibizioni 
non sono mai state al vertice dei miei desideri. Sarò 
confortato, oltreché dalla presenza di ottimi musicisti con 
cui ho una lunga consuetudine di lavoro e di amicizia, 
dall’intervento di entrambi i miei figli: Cristiano con 
il compito tutt’altro che facile di sostituire un grande 
polistrumentista come Mauro Pagani e Luvi, mia figlia, 
come corista. 
Sulla questione della contaminazione dei generi, specie 
fra il ‘classico’ ed il ‘leggero’ o ‘popolare, come la 
pensa?
“ I primi musicisti che contaminarono le proprie opere 
con spunti melodici ed armonici di più modeste ed in certi 
casi anonime origini, furono proprio quelli che usiamo 
chiamare i ‘classici’: da Mozart a Brahms, da Chopin a 
Ciaikovskij e Bartok che sulla musica popolare ungherese 
scrisse addirittura dei trattati. Mi sembra quindi logico 
che la musica di strada, la canzone, il canto popolare si 
lascino ispirare da qualche sinfonia, sonata od oratorio; 
mi pare bello ed anche giusto, non fosse altro per 
riappropriarsi di antichi e recenti saccheggi da parte della 
musica colta. Del resto penso che la musica del futuro 

non potrà diventare tale se non attraverso commistioni e 
contaminazioni di ogni suo genere. 
Ha qualche preferenze, come tutti, in fatto di musica? 
Ha, ad esempio, una ‘musica per la mente’ ed una 
‘musica per il cuore’? 
“Nella buona musica il cuore e la mente non hanno una 
precisa linea di confine, né in chi la compone ma neppure 
in chi l’ascolta, lasciandosi trasportare da una mera 
contemplazione acustica, senza indagarne i presupposti 
logici e le minime astuzie dovute al mestiere degli autori. 
Se devo proprio fare una cernita stretta, che per altro si 
basa esclusivamente sul mio gusto personale, confesso 
che la mia predilezione va al Concerto in re maggiore 
per violino ed orchestra di Paganini, al Wagner della 
Morte di Sigfrido, al Requiem per Django Rainard di 
Lenny Tristano, naturalmente a Yesterday dei Beatles, 
e a Lay Lady Lay di Bob Dylan… Ma anche - stavo per 
dimenticarlo - all’intera colonna sonora di Prokofiev per 
l’Alexander Nevsky di Ejsenstein”. 
La buona musica può trovare nel mercato e nelle sue 
leggi un nemico da combattere? 
“Gli autori si meravigliano della ‘strategia dello 
scorpione’ con cui i discografici stanno distruggendo il 
mercato e se stessi. Si meravigliano e nulla possono al di 
fuori di indignate quanto generiche ed inutili proteste”.	

De André musicista. Un altro ‘caso Scelsi’ ?
Chi ha eletto De André ‘voce’ del secolo si è fatto certamente convincere dalla ragione che egli meglio di tanti altri, è 
stato interprete di quella ‘fatica di vivere’, che ha contraddistinto il secolo appena trascorso. Dar voce agli emarginati è 
stato per De André l’impegno di una vita, al quale non ha mai rinunciato anche quando all’arma della pubblica protesta 
ha preferito il silenzio, la fuga dal mondo e dalla politica, nella quale ormai non si riconosceva più per rintanarsi nella 
‘sua’ Sardegna, in quella campagna dove aveva deciso di stabilirsi, nonostante la ferita ancora sanguinante del rapimento, 
e dove contava di ritirarsi definitivamente, se non fosse sopraggiunta la morte improvvisa, appena possibile, perché io 
– diceva convinto - “non esplodo dall’entusiasmo al pensiero di invecchiare in scena. Insieme a Dori abbiamo scelto la 
campagna e l’abbiamo scelta in Sardegna per varie ragioni, alcune delle quali forse anche di origine misteriosa; fra di 
esse comunque riconosco l’incanto dei paesaggi, la solidità etica degli abitanti e l’ipotesi allora formulata di cercarci 
un’attività di riserva per i tempi in cui non ci saremmo più sentiti idonei ad avvitare canzoni sul palcoscenico. Dori, da 
parte sua, ha già smesso l’attività d’interprete da parecchi anni, salvo le sporadiche e a parer mio splendide ricomparse 
nella mia ultima tournèe e nel mio ultimo lavoro discografico”.
Non che il rifugio nella campagna dell’isola lo guarisse da tutti i malanni; e allora De André ricorreva, come tanti di 
noi: “in casi di estrema tensione provocata dall’imminenza di un futuro incerto e da ben più disperanti tragedie, come 
la scomparsa di persone care, a qualche tranquillante per addomesticare l’angoscia”. Quell’angoscia gli veniva proprio 
dall’essere egli divenuto l’interprete più autentico del disagio degli emarginati, delle minoranze, “sempre più emarginate 
ed oppresse, dalle quali invece - ne era profondamente convinto - si potevano “attingere nuove idee, diversi insegnamenti 
capaci di riportare l’uomo ad avere rispetto di se stesso e dei propri simili”.
La musica e la poesia le sue armi di battaglia. A proposito della musica di De André, in un documentato recentissimo 
articolo, Franco Fabbri su Il Sole 24 Ore, si domandava quando la questione dell’attribuzione della musica interamente 
a De André sarà affrontata sulla basa dei documenti e risolta definitivamente. 
Perché, se sul versante poetico ogni questione relativa alla paternità delle sue liriche è definitivamente risolta, al punto che 
taluni si sono spinti a definire De André non ‘uno dei più grandi poeti del Novecento’, ma addirittura ‘il più grande poeta 
del Novecento’; su quello musicale i giochi sono ancora aperti. E’ opinione comune che la musica delle sue canzoni, di bel 
conio e bellamente strumentata - sia il frutto combinato di una cooperativa, con De André a capo, della quale si conoscono 
tutti i soci – e questo fa la differenza con Giacinto Scelsi, dove i soci hanno preso soldi per scrivere la sua musica, ma 
anche in cambio del silenzio sulla loro prestazione d’opera - ma per le singole canzoni non si conoscono gli apporti e 
la loro consistenza. De André, non ne ha mai fatto mistero, si è servito di tanti musicisti, alcuni anche illustrissimi; egli 
inventava un motivo sulla chitarra, lo annotava e poi… il poi spetta agli studiosi chiarirlo. (P.A.)


