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Paolo Grassi era solito dire che il nostro “è un
Paese che dimentica tutto” . E’ certamente

vero, ma , per fortuna, non è stato così per Lui. Per
il vincolo affettivo e professionale che mi ha legato
a Grassi per tutti gli anni della mia formazione e
non sono stati pochi, dal Piccolo Teatro (1967) alla
Scala (1976) come diretto collaboratore e dalla mia
adolescenza fino alla prematura scomparsa (1981)
quale allievo a Lui particolarmente caro, sono
stato coinvolto in alcune di queste manifestazioni,
in particolare mi è stata affidata una “lectio magi-
stralis” che ho tenuto il 25 ottobre al Piccolo Tea-
tro. Presto verrà editato un quaderno che
raccoglierà questo mio intervento e gli atti del
Convegno successivo, materiale utile ad illustrare
compiutamente il grande uomo di cultura e spetta-
colo. Ad essi rimando e alla mia prefazione al vo-
lume di recente pubblicazione presso Skirà, ”Paolo
Grassi : scritti per l’Avanti !”, per coloro che vo-
lessero conoscere e approfondire il suo pensiero e
la sua opera, al fine di poter cogliere il percorso e
le esperienze che portarono, tra l’altro, all’inven-
zione e all’affermazione dell’idea stessa di opera-
tore culturale.
In questa sede, credo sia invece più interessante
cercare di spiegare perché per quella generazione
di teatranti che si è formata al Piccolo Teatro sul fi-
nire degli Anni ’60 , come lo scrivente , Paolo
Grassi è stato e resta un maestro indimenticabile.
Già poter compiere in un luogo mitico qual era la
sala di via Rovello, dove si era scoperto e amato il
teatro di prosa grazie ai grandi spettacoli di Gior-
gio Strehler, le prime esperienze operative era di
per sé un fatto entusiasmante.

Giorgio Strehler e Paolo Grassi erano personaggi
mitici: ma soprattutto quest'ul¬timo per chi, come
me, aveva già abbozzato dentro di sé, timidamente,
la scelta professionale dell'organizzatore di cultura,
era il modello cui guardare, l’esempio da seguire,
cercando di carpire ì segreti di un me¬stiere duro e
faticoso, che un uomo come Grassi aveva saputo
rendere esaltante.
E non era difficile imparare per chi lo volesse: il
mio “maestro” si offriva generoso permettendo che
lo sguardo, curioso e attento, del discepolo pene-
trasse nella quotidianità del suo lavoro, rendendo-
mene partecipe e non passivo spet¬tatore.
Da questo coinvolgimento che era da me vissuto in
modo totalizzante, scaturiva necessariamente
quella carica di entusiasmo che mi rendeva
“aperto” a tutte le avventure, anche a quelle pic-
cole rinun¬ce, a quei piccoli sacrifici che non so se
le generazioni se¬guenti sono state capaci di af-
frontare con la stessa dispo¬nibilità: ma questo è
un tem¬po che sembra aver rinunciato agli esempi
da seguire, ai maestri.
D'altra parte, con Grassi non poteva essere altri-
menti: c’erano in lui una forza, un entusiasmo, una
convinzione, che non potevano non affascinare chi
si andava affacciando più che al mondo dello spet-
tacolo, alla vita stessa.
Tutto ciò credo nascesse dalla totale identifica-
zione che Grassi riusciva a stabilire tra lavoro e
vita. Qualsiasi iniziativa, piccola o grande che
fosse, qualora divenisse funzionale al disegno, al
principio da sostenere, assumeva per Grassi impor-
tanza decisiva; e allora, in nome di questo, era
pronto a sacrificare salute, affetti e rapporti perso-
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scita, lo scorso mese di ottobre, la Fondazione Paolo
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hanno promosso e realizzato una serie di iniziative
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nali. Proprio per questa appropriazione totale del
suo lavoro, Grassi è stato un personaggio difficile,
scomodo: nessuno ostacolo, infatti, poteva fer-
marlo sulla via dell’affermazione dei propri prin-
cipi, dell’idea forza di quel momento, idea forza
peraltro sempre riconducibile alla difficile coniu-
gazione del sociale coll’umano: una collettività di
teatranti, solidali, che parlano, che servono una
collettività più grande.
Per questo motivo Piccolo Teatro, la Scala, per-
sino la stessa RAI, sono stati sotto la sua guida,
degli organismi vivi e vibranti, che, magari contro-
voglia, inconsapevolmente, finivano col bruciare
della stessa passione del suo infaticabile animatore.
La sua rigorosa abnega¬zione di stampo, oserei
dire, lombardo-calvinistico, alla fine risultava vin-
cente, si im¬poneva, specie con gli artisti. “Vedi -
mi disse un giorno- ¬là, in palcoscenico stanno
provando e gli artisti sanno, sentono,che anche se
sono qui, in ufficio, sono ugual¬mente al loro
fianco, pronto a intervenire, a risolvere i loro pro-
blemi”.
Ecco, un'altra lezione di Grassi: il suo sapersi porre
come punto di riferimento, sicuro e costante, al la-
voro artistico verso il quale nutri¬va l'amore più
incondizionato.
Per questa fedeltà a se stesso, ai suoi convinci-
menti e alle sue passioni (“questo mestiere non si
può fare senza passione” -era solito dire), Grassi fu
un geloso difensore dell’autonomia
dell’intellet¬tuale, dell’artista, ritenendo che “i
grandi momenti della storia dell'arte sono sempre

nati dall'opposizione a sua maestà”.
Da qui anche una atten¬zione sempre desta, al-
meno per tutti gli anni del Piccolo, ai fermenti vivi,
contestatori, che si agitavano nella società del
tempo. E al fatidico Sessantotto, di fronte alle lati-
tanze di alcuni e alla demagogia di altri, Grassi
diede una risposta puntuale come sempre, sfor-zan-
dosi di capire.
Precisa nella mia memoria si staglia l’immagine di
una sera d'inverno dei primissimi Anni ’70,
quando, a Milano, accompagnai Grassi all’Albergo
Commercio, dismesso, allora occupato da giovani
contestatori. In quel luogo disadorno, a lume di
candela, Grassi passò buona parte della notte a di-
scutere con loro, contrapponendo con coraggio le
sue idee d’uomo, di teatrante profondamente razio-
nale, a quelle, luddistiche, di un gruppo di giovani
aggressivi che rifiutavano tutto, specie quella idea
di cultura riformista che Grassi si era sforzato di
affermare in tanti anni di lavoro. Fu quella, per me,
una sera veramente formativa, di quelle che non si
cancellano più, una sera nella quale riuscii a co-
gliere, forse per la prima volta, fino in fondo, l’am-
piezza e la profondità della lezione grassiana, fatta,
prima di tutto, di straordinaria coerenza alla sua
storia.
Trascorsi quasi trent’anni dalla sua scomparsa,
l’attuale difficile momento del mondo dello spetta-
colo, riporta prepotentemente l’attenzione sull’idea
guida della sua vicenda di “operatore culturale”,
quella cioè del “pubblico servizio”, del “servizio”,
appunto per la collettività che lo sostiene e lo fi-
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nanzia.
Trascorsi quasi trent’anni dalla sua scomparsa,
l’attuale difficile momento del mondo dello spetta-
colo, riporta prepotentemente l’attenzione sull’idea
guida della sua vicenda di “operatore culturale”,
quella cioè del “pubblico servizio”, del “servizio”,
appunto per la collettività che lo sostiene e lo fi-
nanzia.
Lo sforzo, l’immensa fatica, di Grassi è sempre

stata quella di saper trovare in ogni ambito opera-
tivo progetti capaci di suscitare nuovi stimoli,
nuove iniziative, per diffondere una cultura intesa
come insieme di valori capaci di arricchire la qua-
lità della vita intellettuale e spirituale del singolo
individuo, nella assoluta convinzione che le strut-
ture pubbliche, in quanto tali, appartengono a tutti
e devono lavorare per tutti. Auguriamoci dunque di
incontrare presto un nuovo Paolo Grassi. @

G
rassi era dotato di naturale autorevolezza e lo sapeva: tendenzialmente corpule
piglio padronale, la erre arrotolata e l immancabile cappello a lobbia, fin d

si atteggiava a commendatore. Ma era come se il nostro sapesse qual era il costume
a imporre rispetto nella Milano del dopoguerra: nel suo modo di presentarsi scorre
sottile filo di autoironia, un implicita critica che lui da intellettuale di sinis
proprio a quel tipo umano. E lo faceva subito capire, al di l del travestimento,
eloquio risonante aggressivo, traboccante intelligenza: maestro istintivo della ri-
bert di parola.

Tullio Kezich 16 giugno 1997
Corriere della sera,

E
ra la Milano degli ultimi Anni Trenta . La Milano dei giovani di allora, riott
cultura ufficiale.. Paolo vi fu coinvolto in prima persona. Le sue caratteristic

gi esplicite: avida curiosit culturale, non soltanto per il teatro drammatico; c-
sica, la poesia, la pittura, il pensiero politico in tormentosa elaborazione. Cara
rivelate nell immediatezza; la generosit , l impulsivit , anche i tratti retorici-
quenza, il pagar sempre di persona senza mezzi termini e reticenze. Infine: il par
chiaro e diretto, con chiunque e per qualunque cosa, anche a costo di produrre nem
Tutto quello, infine, che costitu il nerbo, l ossatura, la sorte di lui uomo di t-
tura; di lui uomo civile.

Gianandrea Gavazzeni, Bergamo 3 marzo 1985
Lettera a Nina Vinchi Grassi

I
n questi cinque anni di lavoro comune alla Scala, di incontri di riunioni, di rif
avuto modo di apprezzare il suo apporto culturale, che Ł sempre stato di sprone a

noi, e i suoi interventi di qualit , determinanti; la sua socialit tesa al fine,
buona misura, di aprire la Scala a nuovo pubblico in un clima ambientale e psicolo
diverso, consapevole e maturo; la sua sensibilit verso gli artisti, verso i loro
problemi .Tutto questo Ł il frutto di uno stile autentico, di una carica umana ver
unica, messi al servizio del teatro e che si intersecano con una profonda fiducia-
l uomo con un grande spirito di solidariet .

Claudio Abbado, 16 marzo 1977
Quarant anni di palcoscenico a cura di Emilio Pozzi- Mursia, Milano 197

C
on il dono indicibile di far apparire semplici le battaglie, dovute le vittorie-
rie, se non addirittura provvide, le sconfitte Paolo ha rappresentato, dando fo-

mestica al senso naturale che aveva della storia, ci che spetta a un intellettual
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