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Oggi il melodramma
vive i suoi tardi

giorni, pieno d'acciacchi -
ma vive ancora: crudo,
concreto, atavico - così
com'è, e come è sempre
stato. Sarà certo meno an-
tico del Colosseo per
esempio o della Torre di
Pisa, ma è più vecchio, in-
finitamente più vecchio’,
scriveva Bruno Barilli,
con atteggiamento piutto-
sto autodeprecatorio, ma
non senza un certo grado
di civetteria. Ma la cro-
naca, talvolta, aiuta a
com¬prendere gli strati
profondi di una cultura,
stimola la curiosità e il de-
siderio di avventurarsi per
sentieri poco battuti.
Si vedano, per esempio, le
reazioni (dicembre 2006)
all'allestimento di Franco
Zeffirelli dell'Aida. Non si
può certo dire che la so-
brietà sia la sua virtù. Ma
riconosce, secondo quanto riferiscono i giornali,
che ‘se sei alla Scala, sei alla Scala. I1 teatro va
sempre più sotto i riflettori del mondo. Un teatro
traboccante di memorie e di affetti, dove ancora
sento la presenza di cari fantasmi, da direttori
come Carlos Klei¬ber a Leonard Bernstein, per
non parlare di Maria Callas. La prima volta che vi
debuttai - 53 anni fa - ricordo di essere entrato in
teatro con gran sogge¬zione. Adesso, dopo 14 anni
d'assenza, dovuti ai miei dissapori con Muti, posso

dire di aver provato lo
stesso batticuore. Ma
quando il sovrinten-
dente Lissner mi ha in-
vitato per Aida, non ho
esitato un solo attimo.
Ho mandato al diavolo
acciacchi e timori e mi
sono rituffato con gioia
nell'atmosfera della
Scala. Ritrovandola, in
barba al tempo e alla
crisi, uguale identica a
quella re¬spirata tanti
anni prima... Perché lì
resiste una cultura del-
l'opera tramandata da
generazioni. Artigiani,
artisti del coro, balle-
rini... Una 'famiglia'
unita dal rispetto e dal-
l'orgoglio di apparte-
nere a un teatro
mostruoso”. E ancora
una conferma, a propo-
sito del suo allesti-
mento dell'Aida, non
strettamente

neces¬saria: “Finalmente possiamo tornare a lavo-
rare insieme come ai vecchi tempi, mi hanno sus-
surrato. Ormai allestire uno spettacolo come si
deve è diventato raro. Proprio prima di Aida la
Scala ha visto un Don Giovanni dove il regista,
Peter Mussbach, uno che secondo me sarebbe me-
glio chiudere in manicomio, si era divertito a but-
tare all'aria la perfezione di un capolavoro per
scemenze tipo far arrivare Donna Elvira in Vespa...
Ma via, ancora queste cose! E i cri¬tici la chia-
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mano avanguardia. Anche qui, sai la novità... Io
sono da sempre ber¬saglio dei critici. Sia nella mu-
sica sia nel cinema. Non mi perdonano di fare spet-
tacoli di successo, quelli che la gente va a vedere e
si diverte pure. Io mica lavoro per loro: io lavoro
per il pubblico, per gli artisti. Secondo me questo
pubblico è stato vessato da tanti anni di pret-à-por-
ter culturale, era sfinito da troppe opere 'rare' e pe-
nitenziali, non ne poteva più di sbadigliare. E
quelle messe in scena insensate e fuorvianti... Te-
deschi e inglesi han fatto scuola negli ultimi tempi;
e allora, tutti a scimmiottarli. Si è sfregiata l'opera
in ogni modo, chi va a teatro non capisce nulla. In-
vece - lasciatemelo dire - se un ra¬gazzo va a ve-
dere la mia Aida, anche se non sa niente della
storia, segue tutto. Perché negare questo? Perché
non tornare a far diventare l'opera quel che era, un
grande spettacolo popolare?”.
Si potrà obiettare che le affermazioni di Zeffirelli
non sono da prendersi per oro colato, visto che pro-
vengono da chi è parte in causa e suonano smac-
catamente come Cicero pro domo sua. D'accordo.
Ma sono affermazioni che obbligano a ripensare la
funzione dell'opera nella cultura mediterranea e in
particolare in quella italiana. La virtù non ha ne-
cessariamente il monopolio della verità. L'opera,
tuttavia, come la cultura popolare, di cui è nello
stesso tempo espressione e alimento, è complessa.
Non è questa la sede per approfondire il tema della
cultura popolare, ma sembra chiaro che solo
un'idea approssima¬tiva, se non francamente su-
perficiale, può considerarla semplice, o addirittura
sempliciotta. La divaricazione così spesso invocata
fra cultura alta e cultura bassa o popolare è insoste-
nibile così come non regge, a una considerazione
cri¬ticamente matura, la contrapposizione fra cul-
tura scientifica e cultura umani¬stica, quasi che si
trattasse di spiegare ai letterati la seconda legge
della termodinamica e costringere gli ingegneri a
leggere Shakespeare.
La cultura non tollera di essere in questo modo set-
torializzata come se si trattasse di riserve di caccia.
Corrisponde ad un atteggiamento globale, in grado
di gustare, apprezzare, valutare una creazione arti-
stica o scientifica in senso razionale. Non si dà atti-
vità intellettualmente significativa che non
com¬prenda, insieme con il momento della con-
ferma empirica, tipico della ricerca scientifica, un
inevitabile momento intuitivo-poetico, in cui al-
beggia dapprima, nel ricercatore, il senso del pro-
blema.
Da questo punto di vista, l'opera lirica, nella sua
complessità, propone al-l'intelligenza una sfida no-
tevole. In essa convergono, infatti, musica, testo

poetico, allestimento scenografico e quindi scultura
e pittura, teatro e azione drammatica, in una simul-
taneità che parla, coinvolge, investe tutti gli aspetti
della cultura e insieme qualsiasi pubblico. In que-
sto senso, l'opera lirica oc-cupa un posto centrale
fra le arti che mi permetto di definire «performa-
tive». Gli specialisti delle scienze della comunica-
zione non sempre sembrano in grado di cogliere la
peculiarità di queste arti. Non sono comparabili ad
altri mass media, in apparenza più ricchi, mobili ed
incisivi. Sono arti che comu-nicano direttamente
con un pubblico, ne avvertono immediatamente la
rea-zione, trasmettono il prodotto culturale, per
così dire, in una sequenza continuata nel tempo, se-
condo la logica di uno sviluppo controllato di vari
passaggi ad alto livello, senza alcuna possibilità di
ripetere la scena meno bene, l'aria o il coro non
perfettamente sincronizzati e intonati con l'orche-
stra, il tutto in un tempo predeterminato e vinco-
lante. È quasi superfluo osservare che l'opera, fra
le arti performative, è forse quella che ha il con-
tatto più vario e meno prevedibile, su piani diversi,
ma nello stesso tempo più diretto, con un pubblico
specifico, presente in prima persona, e che per que-
sta ragione ac¬quista un significato sociale di
grande rilievo.
Non dovrebbe eccessivamente stupire che persino
studiosi, per gusto per-sonale e per formazione cul-
turale non entusiasti dello spettacolo operistico,
siano in qualche modo costretti a riconoscerne la
straordinaria portata artistica e sociale e ad ammet-
tere che l'opera lirica ci offre ‘una vera e propria
esten¬sione delle facoltà umane’

Mi domando, inoltre, che cosa significhino le
migliaia di giovani che affollano, con ore di

anticipo, gli stadi e agitano le braccia alzate come
in un gesto di preghiera al dio ignoto, oppure, a
notte alta, si rintanano e danzano, senza toccarsi,
nella tana primordiale della discoteca. La tragedia
mattutina delle discoteche, quando i giovani muo-
iono all'alba, l'occhio fisso sul tachimetro che
segna i centocinquanta all'ora, è un rito sacrificale
di passaggio. Esprime l'ansia vuota dell'interregno,
fra un tramonto consumato e un'alba che non sorge
ancora. La musica dei giovani di oggi non è quella
del conservatorio dei nonni - specchi, frac, cerimo-
nia domenicale. Riscopre invece la vocazione fon-
datrice della musica, il ‘rumore organizzato’ delle
origini. Forse, paradossalmente, prepara un ritorno:
dal rock and roll a Palestrina, Monteverdi,Vivaldi,
Bach, persino Beethoven.
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I raduni rock sono a modo loro sintomi importanti.
La generazione orfana cerca di ritrovarsi branco-
lando, come un cieco che procede a tasto lungo i
muri della sua prigione. Naturalmente, al buon
senso perbenistico e arci-igienico, anche a me, cre-
sciuto durante la guerra e la Resistenza con il netto
prevalere del principio della realtà su quello del
piacere, quei raduni danno fastidio, almeno quanto
il bacio di San Francesco al lebbroso. Ma li si os-
servi con calma. Che cosa rappresentano? Mo-
menti supremi di aggregazione indiscriminata,
riscoperta della comunità primordiale, una sorta di
placenta sociale in cui una gelatinosa umanità
cerca se stessa. Ho descritto Woodstock, cui parte-
cipai personalmente, ne L'ipnosi della violenza e
poi in Giovani e droga. Nessun dubbio che la
droga, specialmente l'eroina, sia oggi per molti gio-
vani la scorciatoia mortale verso il superamento di
contraddizioni esistenziali che restano intatte per-
ché sono strutturali, e non solo psicologiche. Si
pensi al precariato diffuso. Forse stiamo finalmente
comprendendo che i problemi dell'individuo non
sono una questione individuale. Cadono al di là
delle possibilità di controllo del singolo. I raduni
rock possono dare l'impressione di una prevalenza
della logica dell'armento. Sono invece la riprova
della funzione liberante della musica. I giovani
d'oggi la musica non l'ascoltano più, come si fa-
ceva un tempo neppur troppo lontano, nell'aura
para-religiosa del conservatorio. La musica, per
giovani e giovanissimi, non è, oggi, qualche cosa
che semplicemente si ascolta, in silenzio, come un
rito noto e scontato. La musica è scoperta, avven-
tura, rifugio. La musica è la casa da abitare (non
solo da ascoltare, più o meno passivamente),
l'agape neo-mistica in cui si stemperano, per poi ri-
nascere, le differenze individuali.
La nuova comunità nasce, se può nascere, dallo
spirito della nuova musica, liberata dalla prigione
della vecchia tonalità. Alla elaborata composizione
musicale viene sostituendosi la scomposizione dei
suoni. Il concerto rock si colloca così agli antipodi
dell'universo del controllo borghese. La partecipa-
zione non è condannata alla clandestinità. È aperta
e totale. Non è solo il piede che batte il ritmo sotto
la poltrona. E’ tutta la persona che partecipa, in un
coinvolgimento insieme acustico, visivo e motorio,
che introduce l’individuo in un corpus mysticum,
lo annulla e nello stesso tempo lo esalta. In partico-
lare, lo libera: dalla solitudine, dall’isolamento so-
ciale, dalla paura dell’altro e dall’angoscia
dell’auto-controllo. Nella sala del conservatorio vi
sono individui compassati, freddi, isolati. Nel
campo sterminato del raduno rock vi è una umanità
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che fuma, canta, balla, suda, ribolle insieme allo
stato colloidale. Trovo nella musica dodecafonica,
atonale un momento necessario per i giovani sulla
strada dell’auto-coscienza. Questa musica ne
esprime lo stato di orfani: un bicchiere che all’im-
provviso si spezza; un tuono che esplode e si
perde, in un labirinto di borborigmi, all’orizzonte,
come in John Cage o in Luigi Nono. La droga è il
rimedio che non rimedia, che uccide. Poteva essere
evitata se gli adulti non avessero fatto valere il loro
perbenismo autoritario come unica alternativa. Non
si è capito che i giovani, mentre rifiutavano l’auto-
rità autoritaria, erano alla ricerca di una autorità
autorevole, che guidasse senza schiacciare. Vole-
vano una ‘dipendenza accettata’, non subalterna.
Chiedevano pane; gli si è dato pietre.

Sembra chiaro che la sociologia dell’arte - nel-
l’accezione più ampia del termine , dalla scul-

tura alla pittura alla musica alla letteratura - va
ripensata e riscritta. L’arte non è né inventività
soggettiva pura, immemore dei grandi contorni cui
serve da rabdomante e dai quali è servita; non è un
agire a tematismo puro in un supposto vuoto so-
ciale, totalmente disancorato, né semplice prevedi-
bile commento a scopi essenzialmente edificanti o
parenetici, del tipo ‘vite dei santi’ o ‘realismo so-
cialista’.
L’arte sembra porsi come l’unica via di contatto
con la verità più profonda della realtà. Al di fuori
di essa l’umanità si riconsegna alle tenebre dell’in-
distinto e dell’incontinenza dell’informa materia.
In questo senso, bisognerà abituarsi a considerare
l’artista non solo come il testimone privilegiato, ma
in primo luogo come l’involontario timoniere. @
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