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Amarcord Scarlattiano

ROMANZO DI UN ROMANZO Il

Due intermezzi

La ricostruzione delle mie avventure scarlattiane
sarebbe incompleta se a questo punto trascu-
rassi di inserirvi la narrazione di due gustosi epi-
sodi. Dopo avere intitolato ‘Intermezzi polacchi’ i
capitoli di ‘Due vite in una’ dedicati ai rapporti
degli Scarlatti con Maria Casimira Sobieski, ex re-
gina di Polonia, potro parlare di intermezzo ma-
giaro-meneghino per la prima delle due esperienze
che emergono dalla memoria.

La mia intensa partecipazione all’attivita iniziale
del palermitano Gruppo Universitario Nuova Mu-
sica e alle prime Settimane di Palermo mi fece en-
trare in cordiali rapporti con il professore Paolo
Ruzicka, indimenticabile responsabile delle Edi-
zioni Suvini Zerboni. Diversamente da tanti prota-
gonisti di quelle esperienze, affetti da monomania
avanguardistica, Ruzicka stravedeva per i “suoi”
autori, ma senza che questo gli impedisse di rico-
noscere che c’era altra musica degna d’attenzione
oltre a quella “nuova” per definizione, ma della
quale alcuni professionisti del malcontento - illustri
0 aspiranti a esserlo - incominciavano a teorizzare
I’invecchiamento. ..

Conterranei del professore, Liszt e Bartok gode-
vano di collocazione privilegiata nel ristretto
Olimpo di un’ortodossia musicale estranea al-
I’avanguardia; in quella che Ruzicka doveva consi-
derare una sorta di preistoria della musica,
particolare considerazione era riservata a Dome-
nico Scarlatti, forse perché caro al Bartok concerti-
sta (sulla cui coscienza grava pero la deludente
revisione di alcune Sonate). Forse desideroso di at-
taccare in una delle sue roccaforti editoriali Casa
Ricordi, in quegli anni nettamente soccombente
nell’area piu avanzata della modernita, Ruzicka
concepi il disegno di una nuova edizione integrale
delle Sonate di Scarlatti, chiamata a dare definitiva
sepoltura alle vecchie raccolte di Longo, alle quali
gia nel 1953 Kirkpatrick aveva dedicato un coster-
nante necrologio.

Senza rivelarmi il sensazionale motivo della con-
vocazione, Ruzicka m’invitd a Milano, dove ebbi
la gradita sorpresa di trovarmi faccia a faccia con

di Roberto Pagano

Giorgio Pestelli, il quale da pochi anni aveva dato
alle stampe la sua tesi di laurea, dedicata alle So-
nate di Scarlatti. Discutemmo a lungo il progetto
che stava a cuore al promotore della riunione, ma
mi vidi costretto a frenare gli entusiasmi buttando
sul tappeto un paio di novita che colsero di sor-
presa i miei interlocutori: in Francia la pubblica-
zione di un’integrale era imminente, se non
addirittura in atto (I’editore Heugel 1’aveva affidata
alle cure arcicompetenti di Kenneth Gilbert) e a
Milano Casa Ricordi cercava di parare la botta sal-
vando la faccia senza sacrificare troppo la finanza.
Mi risultava che il culto della lesina aveva indotto
quei feudatari del melodramma a prendere in con-
siderazione persino il vandalico progetto di riutiliz-
zare le lastre della vecchia edizione, grattando via
tutto 1’arsenale di legature, di segni d’espressione e
di diteggiature che il revisore aveva sovrapposto
senza economia al testo originale. In caso di so-
pravvivenza del progetto Ruzicka, poi, subordi-
navo la mia partecipazione a una correzione di tiro
—almeno simbolica — da parte di Pestelli, il quale
aveva avanzato riserve che non mi sentivo di con-
dividere su alcune ipotesi di Kirkpatrick.

Non furono le mie remore, comunque, a far naufra-
gare il progetto: in via Berchet il buonsenso dei re-
sponsabili artistici aveva sconfitto la taccagneria
dei guardiani della finanza e presto Emilia Fadini,
una clavicembalista-musicologa italiana perfetta-
mente all’altezza del compito, sarebbe stata incari-
cata di curare per la Ricordi una nuova edizione
critica delle Sonate. Non posso chiudere questa pa-
rentesi senza rilevare con piacere che le divergenze
d’opinione emerse a Milano non hanno lasciato
ombre nei miei rapporti con Pestelli: qualche anno
dopo quell’incontro Ruzicka rievocava enfatica-
mente ‘la memorabile tenzone scarlattiana’ e in
questa espressione mi piace cogliere un riferimento
a costumi cavallereschi remoti dall’aggressivita
con la quale studiosi anche valorosissimi si sono
impegnati a demolire ferocemente - e spesso irra-
gionevolmente - I’opera dei loro predecessori (e,
nella quasi generalita, quella dei loro contempora-
nei non affiliati a certe massonerie). Nello speci-
fico, posso vantarmi di aver scritto testualmente:
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«ll non condividere metodo e conclusioni del sag-
gio giovanile che Pestelli dedico alle Sonate di
Scarlatti non puo impedirmi di riconoscere la fon-
datezza di molte intuizioni in esso contenute e la
felicita di certi spunti: elementi che mi inducono a
deplorare sinceramente |’atteggiamento rinuncia-
tario di un cosi intelligente collega nei confronti di
una ricerca che continua a procedere e che si av-
vantaggerebbe enormemente dell esperienza da lui
_maturata.»

Primi mugugni

' Posso ora riprendere la ricostruzione delle mie
: vicissitudini partendo dalla pubblicazione di
'_:quella strenna natalizia 1972. Gli immancabili sa-
pientini, le cui attivita ho gia avuto occasione di

| paragonare alle postpluviali emersioni di lumache
idal terreno fangoso, non tardarono a reagire all’ol-
Bltraggio che mamma RAI aveva fatto a qualche gio-
Wvane speranza della musicologia capitolina
iaffidando a un ignoto terrone un compito local-
mente ambito. Il M° Ottavio Ziino mi informo di
questi malumori e un paio di cordiali colloqui con
Arnaldo Morelli — al quale non mi sognerei di ap-
plicare I’etichettatura di ‘clericus lugens’ - mi con-
sentirono di acquisire informazioni e dati che,
sviluppati in ricerche successive, sarebbero stati
messi a profitto dodici anni piu tardi. Ho appena
ricordato il fortunatissimo sbocco di una mancata
recensione e registro al mio attivo le valutazioni
positive di Reinhard Strohm e di Malcolm Boyd,
ma le insoddisfazioni romane non erano rimaste
senza conseguenze in quanto nel 1975, quando si
tenne a Wiirzburg un importante “Colloquium
Alessandro Scarlatti”, nessuno ritenne che I’autore
dell’unica biografia del musicista apparsa a sessan-
t’anni di distanza da quella del Dent potesse contri-
buire utilmente alla discussione.

L’Editore del mio nuovo saggio era interessato alla
coincidenza con I’ Anno della Musica e le mie
troppe occupazioni di allora non mi lasciavano
molto tempo da dedicare alle ricerche necessarie;
era indispensabile, per esempio, approfondire al-
cuni dettagli dell’esperienza italiana di Haendel, ai
quali precedentemente non avevo dedicato tutta
I’attenzione e lo studio che meritano. In passato
Emilia Zanetti (appena giubilata nel 1984 dal ruolo
di direttrice della Biblioteca del Conservatorio di
Santa Cecilia) si era dedicata con passione all’ar-
gomento e sapevo che una conversazione con lei
mi avrebbe offerto utili scorciatoie. Approfittai
quindi dell’invito a far parte della giuria di un con-
corso pianistico che si svolgeva a Roma per antici-

pare di un giorno il mio viaggio, con I’intenzione
d’incontrare la signora Emilia per ricavare da una
conversazione con lei le informazioni che la sua
profonda conoscenza dell’argomento mi facevano
prevedere esaurienti.

L’inizio dei miei rapporti con la studiosa che ri-
cordo con commossa simpatia non era stato dei piu
promettenti: nel 1959 avevo ottenuto dal M° Teren-
zio Gargiulo, direttore del Conservatorio di Pa-
lermo, un ‘incarico di fiducia’ che mi fece rientrare
da docente di storia della musica e da bibliotecario
nell’istituto nel quale avevo avuto la rara fortuna di
studiare sotto la guida di quell’umanista che fu _
Fabio Fano la disciplina che ora ero chiamato a in-
segnare. Napoletano devoto a Santa Chiara oltre
che a San Gennaro, il maestro Gargiulo mi spiat-
tello in faccia che la “fiducia” inizialmente
espressa era stata da lui accordata alle calde solle-
citazioni di Vincenzo Mannino e Antonio Trom-
bone, i quali avevano generosamente appoggiato la
mia candidatura senza essere stati miei insegnanti:
avrebbe preferito chiamare a Palermo Francesco
Pastura, suo compagno di studi a Napoli e solo il
desiderio di non separarsi dalla vecchia madre
aveva indotto il biografo-principe di Bellini al gran
rifiuto.

Allo scadere del primo anno d’insegnamento non
c’era posto per la “fiducia’: le disposizioni mini-
steriali imponevano che I’incarico fosse messo a
concorso e che della commissione chiamata a va-
gliare le domande facesse parte un titolare dello
stesso insegnamento. L’allora striminzito organico
del Conservatorio di Palermo rendeva necessario il
ricorso a una soluzione ‘continentale’ e il cumulo
con la direzione della biblioteca complicava ulte-
riormente le cose; non mi ¢ difficile immaginare
che Gargiulo scegliesse di ambientare a Roma la
celebrazione del rito per sottrarsi a prevedibili
pressioni contrapposte di colleghi e amici in favore
di candidati napoletani da lui poco apprezzati. Ho
gia ricordato che il Maestro Ferro mi aveva calda-
mente incoraggiato a dedicarmi allo studio della
vita e delle opere di Alessandro Scarlatti, ma le ri-
cerche da me intraprese tardavano a dare frutti sod-
disfacenti; in breve, gli unici “titoli”” che potei
presentare in appoggio alla mia domanda furono
alcuni articoli di critica musicale e le note illustra-
tive scritte per i programmi di sala dell’ Associa-
zione Amici della Musica di Palermo succedendo
nel 1955 a Ottavio Tiby, quando la sua tragica
morte cred un vuoto che il prestigio internazionale
dello studioso faceva ritenere difficilmente colma-
bile. C’era comunque I’anno di servizio prestato in
Conservatorio, durante il quale avevo fatto il possi-
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bile per non deludere la fiducia del direttore e dei
miei coraggiosi mallevadori; riuscii nell’intento se
alle giuste perplessita espresse da Emilia Zanetti di
fronte all’esiguita della mia documentazione Gar-
giulo rispose esprimendo I’elevatissimo voto che
mi assicurava I’idoneita.

Une folle journée

La sera del mio arrivo a Roma ero invitato a
cena da Mr. Buckley, il funzionario del British
Council che aveva reso possibile la partecipazione
di uno splendido coro universitario inglese all’ese-
cuzione di ‘Oedipus Rex’ che Gabriele Ferro di-
resse a Gibellina, a ridosso del cretto di Burri.
Dopo avermi offerto un aperitivo Buckley lascio
cadere nella conversazione un “Ha sentito? E’
morta la Zanetti” che mi getto nella piu nera co-
sternazione, tanto evidente da indurre 1’ospite a
chiedermi premurosamente se volessi affogarla in
un secondo Martini...
11 giorno dopo la componente razional-fatalista del
mio carattere mi venne in soccorso: dato che una
breve riunione preliminare era fissata per mezzo-
giorno, potevo precipitarmi di buon mattino al
Conservatorio per consultare schedari e raccolte di
periodici, alla ricerca di materiale utile. Un cortese
commesso mi chiese se volessi conoscere il nuovo
direttore. Certo che volevo: avrei potuto ricavarne
almeno una parte delle scorciatoie che ritenevo an-
date in fumo. Introdotto nell’ufficio, non svenni
Zaper puro miracolo: la Zanetti sedeva alla “sua”
“scrivania, che Domenico Carboni, suo successore,
aveva avuto il riguardo di cedere all’illustre visita-

" trice. Chissa cosa avra pensato la signora del-

_ ﬁl’esplosione di entusiasmo che non riuscii a celare:
~~sapendo che la riunione prevista non mi avrebbe
wimpegnato a lungo, le chiesi se le facesse piacere
pranzare con me dal Bolognese. L’invito fu accet-
i tato e a tavola seppi insinuare I’interrogatorio in un
#contesto disinvolto, non senza farmi un dovere di
Sciustificare, alla fine del pasto, ’insistenza delle
mie richieste di dettagli e chiarimenti: ricorrere a
"un autentico oracolo era stata provvidenziale op-
portunita, data I’impellente necessita in cui mi di-
battevo, aggravata dal progressivo attenuarsi delle
mie facolta mnemoniche...
Sorridendo, la signora Emilia si compiacque del-
I’ovvio riconoscimento, ma credetti che 1’avven-
tura avesse toccato i vertici della comicita quando
tento di rincuorarmi a proposito dei problemi di
memoria ricorrendo a un esempio sorprendente-
mente improprio:
-“Non se ne preoccupi: uso da tempo un preparato

svizzero che fa autentici miracoli...”

-“Sara cosi gentile da indicarmene il nome?”
-“...Mah... non lo ricordo.”

Stentai a frenare il riso, ma il meglio doveva an-
cora venire:

-“Le dispiace chiedere al cameriere di chiamare un
taxi? Vorrei andare a trovare Buckley...”

In questo genere di situazioni confesso di avere
una fortuna sfacciata, che mi porta casualmente a
conoscenza di cose che dovrebbero restarmi
ignote: Piazza del Popolo rigurgita di taxi in sosta
e se donna Emilia avesse fatto due passi senza ma-
nifestare la propria intenzione mi sarei perso il det-
taglio che assicura all’episodio un irresistibile
finale da ‘pochade’. La sera stessa telefonai a Buc-
kley:

“So che oggi entrambi abbiamo incontrato un
morto; ignoro se il gioco del lotto rientri tra le abi-
tudini britanniche, ma io non resisto alla tenta-
zione di rischiare una cifretta sull'ambo 31 —47.”
Lungi dall’attribuire un senso di funesta premoni-
zione ai falsi annunzi di morte, un’antica credenza
li vuole forieri di longevita e la storia descrive per-
sonaggi di riguardo ben soddisfatti della delusione
che una tempestiva smentita procura a loro nemici
palesi e occulti. In tempi remoti la lentezza ¢ le dif-
ficolta di comunicazione favorivano equivoci del
genere, ma ben piu frequente era la diffusione d’in-
fondate notizie riguardanti vittorie o miracolose
guarigioni.
Probabilmente Emilia Zanetti non seppe mai di de-
tenere un record in materia, data la sua lunghissima
sopravvivenza alla notizia che ventisei anni or
sono la diede per scomparsa improvvisamente. Re-
centemente, quando Agostino Ziino ebbe la corte-
sia di chiedere un mio contributo alla ‘Festschrift’
che alcuni estimatori avevano deciso di dedicare
alla studiosa, la piu che veneranda eta della cele-
brata mi aveva distolto dalla tentazione di rievo-
care la ‘folle journée’ che oggi mi ¢ stato caro
ricostruire in sede piu appropriata.
La mia lunga esperienza di manager e di membro
di giurie e commissioni variamente importanti mi
ha costretto a esprimere voti ¢ giudizi che la co-
scienza mi dettava sfavorevoli a certi candidati. Il
numero d’inimicizie collezionate in quarant’anni di
attivita contrasta in modo appariscente con il ri-
spetto che continuo a tributare al giudizio inizial-
mente formulato su di me dalla signora Zanetti: un
rispetto remoto da certe recenti proclamazioni di
martirio che vedo sin troppo spesso cinicamente
avallate e sposate da ignoranti e arroganti detentori
del potere politico. Ho gia ricordato con soddisfa-
zione I’inalterato equilibrio delle mie relazioni con
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Giorgio Pestelli e mi fa piacere aggiungere che i
progressi della mia carriera furono accolti con par-
tecipe simpatia da Emilia Zanetti, la quale non
perse mai occasione per informarsi dei miei studi
scarlattiani: né in persone cosi civili né in me era
rimasta traccia degli imbarazzanti episodi dai quali
1 nostri rapporti avevano preso avvio.

Siena: una gloriosa tradizione
recentemente tradita

el 1985 I’ Anno della Musica, dedicato dal-
I’UNESCO alla celebrazione del tricentenario
§  dellanascita di Bach Haendel e Scarlatti junior, si

\ :riﬂetté in una serie memorabile di convegni e di
'_:concerti, preziose occasioni di confronto critico e
di verifica cui i responsabili attuali delle principali
! istituzioni musicali italiane si manifestano aller-
fcici. Emblematico I’atteggiamento dell’ Accademia
BMMusicale Chigiana che in tempi recenti, preoccu-
Wpatissima di ‘modernizzarsi’, ha ignorato due im-
portanti ricorrenze scarlattiane, ma venticinque
anni or sono colse al volo I’occasione per rinver-
dire una sua cospicua benemerenza culturale. Nel
1939, su suggerimento di Casella e Gianfrancesco
Malipiero il conte Chigi Saracini aveva dato sto-
rico avvio alle Settimane Musicali Senesi con la
manifestazione che ha restituito a Vivaldi il ruolo
che gli compete nella musica strumentale barocca.
Dopo il memorabile esordio, I’anno successivo la
Chigiana seppe superare certe difficolta determi-
nate dallo stato di belligeranza e poté ripetere il
fortunato esperimento dedicando la seconda Setti-
mana agli Scarlatti. Nel 1985 I’illuminato mece-
nate era morto da vent’anni ma la Fondazione alla
quale aveva lasciato in eredita il proprio patrimo-
nio era diretta da Guido Turchi, degnissimo succes-
sore di Casella. In collaborazione con la Societa
Italiana di Musicologia e con I’Universita di Na-
poli, la Chigiana ebbe il merito di organizzare un
convegno che, grazie al prestigio dei membri del
Comitato Scientifico (Fadini, Pestelli, Petrobelli,
Turchi, Agostino Ziino), seppe attirare a Siena gli
studiosi piu in vista nell’area scarlattiana del mo-
mento. Fummo tutti sbalorditi dall’assenza di Pe-
stelli che, arroccato nel suo singolare Aventino,
fece sapere di non poter togliere quei pochi giorni a
vacanze delle quali aveva gran bisogno.
Non mancarono manovre sotterranee, delle quali
ebbi sentore fin nella decentrata Palermo cosi vi-
cina allo “Hic sunt leones” delle antiche carte geo-
grafiche. Confesso orgogliosamente di avere speso
con successo il credito accordatomi da Nino Alba-
rosa, allora Presidente della Societa Italiana di Mu-

sicologia, e da Agostino Ziino per ottenere che
fosse invitato Joel Sheveloff, critico spietato di
Kirkpatrick e pertanto paventato come pericoloso
guastafeste. Pur accusato di una sorta di Kirkpa-
trick-dipendenza tutta da verificare, ritenevo — e ho
continuato a dimostrarlo, vedremo in seguito — che
un incontro di veri esperti non possa né debba es-
sere progettato all’insegna del consenso prefabbri-
cato. Fui premiato nelle mie aspettative, dato che
Boyd sollevo pacate obiezioni all’interpretazione
di alcuni dettagli delle fonti principali e Gilbert e
Fadini le riconobbero immediatamente fondate.
Quando venne il turno di Sheveloff mi trovai tan-
genzialmente coinvolto in un esplosivo ‘happe-
ning’: la mia relazione precedeva quella del
temutissimo Buffalo Bill nella sessione presieduta
da Pieluigi Petrobelli, il quale fungeva anche da
eccellente traduttore simultaneo. Man mano che
Joel snocciolava senza troppe perifrasi le sue os-
servazioni spietatamente circostanziate, la colloca-
zione tribunizia riservata al mio ruolo
deuteragonistico mi costringeva a ostentare una
impassibilita messa a dura prova dagli ‘a parte’ di
Petrobelli, il quale rivolgeva a se stesso trepidanti
“Questo mica lo posso tradurre!”, sussurrati in
maniera da me perfettamente udibile e premessi
alle parafrasi abilmente edulcorate dei brani piu
scottanti del testo...

Con buona pace di chi paventava le polemiche, il
Convegno di Siena segno un risultato notevolis-
simo, come lo stesso Sheveloff riconobbe accom-
pagnando il consuntivo da lui cosi
pessimisticamente intitolato con il breve ma signi-
ficativo correttivo che mi fa piacere citare testual-
mente:

“Su invito del relativo Comitato Scientifico, ho
partecipato a un convegno intitolato ‘Domenico
Scarlatti e il suo tempo’, occasionato dal tricente-
nario e sponsorizzato dall’Accademia Chigiana di
Siena, in collaborazione con la Societa Italiana di
Musicologia e con [’Universita degli Studi di Na-
poli. Molte delle mie frustrazioni sono uscite in
qualche modo ammorbidite dal gran numero di
contributi di specialisti che hanno evidentemente
deciso di fare del 1985 un anno scarlattiano sul
modello di quello che il 1950 fu per Bach. Nelle
annotazioni e nel testo che segue mi riferiro,
quando sara piu opportuno, a questi notevoli
scritti e all’essenza degli insegnamenti che ho po-
tuto ricavarne .”

La scorribanda occasionata dall’ Anno della Musica
si sarebbe conclusa all’inizio di dicembre a Nizza,
dove la Société de Musique Ancienne organizzo
un’interessante serie di concerti e di incontri du-
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rante 1 quali gli studiosi invitati comunicammo i ri- una serie d’interventi, rispetto alle versioni che ho
sultati di tredici ‘Recherches’ non circoscritte al- avuto occasione di ascoltare dal vivo durante i con-
I’ambito strettamente musicale. Memorabili le vegni. Il ritardo nella pubblicazione degli atti rela-
esibizioni clavicembalistiche di Scott Ross (Presi- tivi favorisce questa pratica che mi rifiuto di

dente onorario della manifestazione), Kenneth Gil- giudicare ‘politicamente corretta’; se penso poi alla
bert, Christophe Rousset, Laura Alvini frenetica lotta contro il tempo che caratterizza lo
(particolarmente ammirata al fortepiano); molto in- svolgimento delle riunioni e il conseguente stran-
teressante la testimonianza del cembalaro William golamento del dibattito, posso solo chiedermi se
Dowd e lo stesso direi della ‘Messa de Aranzazu’ non sarebbe il caso di articolare diversamente 1
presentata dal revisore Miguel Alonzo Gomez, se convegni, inviando preventivamente il testo di tutti
la scadente qualita della registrazione video non i contributi ai relatori invitati e trasformando 1’in-
avesse sciupato il godimento della scoperta. contro in una tavola rotonda dal vivo. Gli inter-

Ho gia deplorato il ritardo con cui sono pubblicati venti esterni di durata preventivamente fissata

gli atti di convegni scientifici che si vorrebbero andrebbero salvaguardati, lasciando pero all’auto-
nati per offrire immediata conoscenza dello stato di rita del presidente di turno la facolta d’interrom-
avanzamento delle ricerche: una lunga esperienza pere le quasi immancabili esibizioni di pretesi
continua a farmi leggere inequivocabilmente alte- specialisti in cerca di notorieta a buon mercato. @

rati — persino nelle conclusioni critiche - 1 testi di

‘Domenico Scarlatti: Tercentenary Frustrations’ in The Musical Quarterly 71 (1985), pp. 399-436; 72 (1986), pp. 90-119.\1\\11

Errata Corrige
Nella puntata iniziale il riferimento alle recenti polemiche che mi hanno deciso a mettere su carta
questi ricordi ha visto sacrificata |’organizzazione cronologica della narrazione; prima di ripren-
derne il filo mi sembra necessario colmare una lacuna provocata da un incidente tipografico che ha
determinato la volatilizzazione di una ventina di righe del testo che mi preme inserire. A pag. 17 del
precedente numero di Music@, il secondo capoverso del testo, prima colonna, subito dopo *“ La sca-
denza natalizia non ammetteva ritardi e...” va inserito il testo che segue, corretto, fino a *“ cartacea
attestazione di stima (R.P.)

‘

... benedico la ragionevolezza che mi dissuase dall’assurda tentazione di gareggiare con il Dent, in-
superato autore di un saggio monografico sul compositore e sulla sua musica che a un secolo dalla
pubblicazione resta opera di riferimento negli studi scarlattiani. Remo Giazotto, responsabile culturale
del settore, accetto la mia richiesta di sviluppare al possibile 1’elemento biografico e integro il paio di
centinaia di pagine da me firmate con un corposo capitolo dedicato da Lino Bianchi agli oratori di
Alessandro e con una monumentale catalogazione della sterminata produzione del musicista, portata a
termine brillantemente da Giancarlo Rostirolla, ingiustamente escluso in copertina dal meritatissimo
ruolo di autore.

Prevalentemente destinato a importanti uomini politici e alti burocrati non necessariamente interessati
all’argomento, il libro ebbe circolazione anomala e assai limitata. Non fui troppo contento del vivo
apprezzamento manifestatomi da un medico di grido, quando appresi che aveva potuto procurarsi il
volume chiedendolo in dono a un politico di altissimo bordo, che lo lasciava confuso tra i settimanali
a rotocalco, in pasto ai postulanti che attendevano di essere ricevuti. Non mancarono recensioni posi-
tive in periodici di grande diffusione e mi fa particolare piacere ricordare quella firmata dall’allora
giovanissimo Paolo Isotta su L’Espresso; il diffusissimo settimanale ne aveva dato incarico a persona
adeguatamente qualificata, che in privato non mi aveva lesinato elogi del tipo «Hai scritto un libro ve-
ramente “inglese”», senza poi riuscire a trovare il tempo o I’inchiostro necessari alla trasformazione
dell’espressione verbale in cartacea attestazione di stima”.
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