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Allora: che cos’è la musica, per me? Della mu-
sica mia, parlerò in seguito; ora, prima di

tutto, debbo dirvi che la definizione di ciò che è
musica e di ciò che non è musica non c’è! La mu-
sica o i cori degli Ottentotti o dei Pigmei africani, i

canti cinesi e il Nō giapponese, certamente non è
né musica né canto per gli operisti, i cantanti ed
anche per la maggioranza dei musicisti europei,
senza parlare del pubblico.
Fino a poco tempo fa, persino la bellissima musica
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tibetana ed il gagaku1 imperiale nipponico non
erano considerate musica qui in Europa. Quindi
non si può assolutamente dire e decidere ciò che è
musica e ciò che non lo è.
Penso che anche in Occidente, o per semplificare
diciamo in Europa, alcuni amanti dell’Arte della
fuga difficilmente potrebbero apprezzare i gor-
gheggi sopracuti dei soprani verdiani o belliniani; e
gli amanti di queste opere troverebbero aridi e te-
diosi gli scolastici contrappunti bachiani. Tutto ciò
senza neanche abbordare il problema della distin-
zione tra musica e rumore, che ha fatto scorrere
fiumi d’inchiostro e di parole.
Per conto mio il punto è un altro: occorre soprat-
tutto che la musica non produca confusione di
suono. Vi sarebbe molto da dire su questo concetto
di confusione e di ordine, o piuttosto del giusto
suono. Questo non è affatto in relazione ad un
qualsivoglia sistema tonale o atonale europeo, afri-
cano od asiatico, bensì all’essenza stessa del
suono. È il suono ciò che conta, più che la sua or-
ganizzazione, la quale avviene e cambia secondo le
epoche, i popoli e le latitudini e nell’ambito della
stessa Europa. La musica non può esistere senza il
suono. Il suono esiste di per sé senza la musica. La
musica evolve nel tempo. Il suono è atemporale.
È il suono che conta. E il suono è forza. Quindi
questa forza produce effetti negativi e spesso dele-
teri, quando viene male o confusamente usata.
Perciò come ad ogni persona, ad ogni uomo, per
respirare ed esprimersi è necessario uno spazio vi-
tale e nessun uomo può respirare o sopravvivere a
lungo stretto in una folla ed ancor meno in uno
spazio angusto, così il suono ha bisogno di uno
spazio vitale ad esso proporzionato per poter risuo-
nare, vibrare ed esplicare il suo potere creativo.

***

Ed ora vorrei dare un consiglio a tutti gli artisti
che abbiano talento. Il consiglio è questo:

NON STUDIATE! Contrariamente a quel che co-
munemente si crede, io penso fermamente che stu-
dino e debbano studiare coloro che talento non
hanno, ma soltanto una certa predisposizione, giac-
ché con lo studio applicato, coscienzioso, si può
sempre arrivare ad essere buoni pianisti, buoni
compositori, buoni artigiani della musica, però non
già ottenere opere o risultati geniali: solo opere di
alto artigianato, cioè cose rispettabili ed oneste. 
Ciò è possibile perché, infatti, che significa essere
un compositore? «Comporre» significa: porre una
cosa con un’altra, e ciò è proprio dell’artigiano più
che del vero e grande artista. Quindi coloro che in-
vece hanno un vero e proprio talento, indubitabile,
spontaneo, coloro per i quali la creazione è una

NECESSITÀ, questi non studino, giacché in realtà
per loro questo NON è necessario. La creazione
stessa – lo slancio creativo – produrrà e darà loro la
forma, e nella maggior parte dei casi una forma
nuova. Non è l’organo che crea la funzione, bensì
la funzione che crea l’organo; e perciò anche il
contenuto crea il linguaggio.
Quindi, ripeto ancora una volta: se avete talento
non studiate, perché ciò non può fare altro che op-
porre barriere ed impedire la vera creazione. Que-
sta produrrà da se stessa la forma e il linguaggio
nuovi. In altri tempi i conservatori e le scuole di
belle arti erano e furono necessarie. Ora non più.
Certo alcuni elementi-base sono forse ancora indi-
spensabili, ma ben pochi. Altro è il lavoro che
viene richiesto ora agli artisti, diverso e su di un
altro piano. E di fronte a questo lavoro, quello del
contrappunto, per esempio, diventa una scatola di
dadi, un gioco per bambini.
Ma di questo avrò occasione di parlare ancora…

***

Tornando ad Igor (Stravinskij), lui – come ho
già detto – aveva una villetta nelle vicinanze di

Vevey, tra Vevey e Clarent, e trascorse lì il periodo
bellico con la figlia di Nižinsky, Kyra, che aveva
sposato da poco. Tutti sanno la storia di Igor, che
fu l’enfant gâté, l’enfant chéri di Parigi, la scoperta
di Djagilev, e che tutti adoravano, tanto che rice-
veva regali da tutte le parti. Un giorno trovò una
Bugatti alla sua porta, per non parlare di altri regali
di ogni genere che riceveva continuamente da am-
miratori ed ammiratrici. Invece, quando poi ebbe

Giacinto Scelsi giovane in una rarissima immagine
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sposato Kyra, come spesso avviene in un certo ge-
nere di società, la gente s’interessò molto meno di
lui; ovviamente egli rimase ancora in contatto con
tutti, però non fu più l’enfant gâté, l’enfant chéri
che tutti si disputavano: semplicemente perché non
era più un uomo completamente libero.
Kyra era un essere eccezionale, direi: quasi quanto
lo era suo padre, che non incontrai mai. Lei la co-
nobbi, e la conobbi abbastanza, perché vedevo
spesso Igor, come vedevo spesso anche Magalov,
Nikita Magalov, che viveva anche lui lì accanto, a
Clarent.
Magalov aveva sposato Irene, la figlia di Szigeti, il
violinista, e queste due giovani coppie si vedevano
continuamente. Erano entrambi ottimi musicisti.
Magalov era certamente un grande pianista; e Mar-
kevič certamente un grande musicista, che avrebbe
potuto essere anche un grande compositore, ma
non lo fu, e non lo fu per orgoglio. A Parigi aveva
composto due o tre cose, molto buone, che ave-
vano avuto un gran successo; ma poi, quando il suo
successo mondano diminuì a causa del suo matri-
monio, egli non poté più fare a meno del successo,
e allora, anziché scrivere musica, si diede alla dire-
zione d’orchestra, perché aveva bisogno di ap-
plausi: non poteva vivere senza l’applauso. E un
compositore ne raccoglie certamente molto meno
che un direttore d’orchestra, che ne riceve molti, si
può dire ogni sera, dopo ogni concerto. È pur vero
però che Stravinskij ed altri ne hanno avuti moltis-
simi, di applausi; la maggioranza dei compositori
un po’ meno, e il sottoscritto pochissimi, ed anche
quei pochi non li avrebbe voluti!
Come mai?! Perché il fatto di doversi alzare e por-
tarsi a ringraziare il pubblico è sempre stato fatto
da me con un senso di vergogna, pensando quanto
in quel momento dovevano ridere i Deva, lassù…
Markevič però divenne un ottimo direttore d’or-
chestra, infatti la sua interpretazione del Sacre du
Printemps di Stravinskij secondo me è forse una
delle migliori che si possano ascoltare.

Vedevo anche abbastanza spesso tanto Magalov
quanto Igor, perché tutti e due erano molto intelli-
genti, molto simpatici. Igor è sempre stato – e sem-
pre sarà – di carattere demoniaco… il che si
vedeva chiaramente anche nel suo oroscopo! Ma è
talmente intelligente, caustico e così brillante che
gli si possono perdonare anche le sue maldicenze,
le sue cattiverie e le sue punzecchiature quasi per-
fide. È un essere particolarissimo e, a modo suo, ir-
resistibile; irresistibile appunto per questa sua
demonicità: otteneva quello che voleva, solo che
dietro di sé lasciava… polvere, soltanto polvere.
Non credo che egli abbia veri amici, e ciò dopo
aver sedotto una enorme quantità di persone, uo-
mini e donne; nessuno, a dir la verità, gli resisteva.

***

Le malignità non si limitarono a queste dicerie,
ma (si giunse) anche ad asserire, o ad insi-

nuare, che alcune mie musiche non erano di mia
mano! Ebbene, nei momenti culminanti della mia
malattia nervosa, quando non potevo neanche te-
nere una matita in mano, per ultimare qualche mio
lavoro ho dovuto ricorrere all'aiuto di un qualche
copista qualificato o di un amico musicista, parti-
colarmente uno, col quale avevo da lungo un le-
game karmico. Il suo aiuto mi fu prezioso e gliene
fui grato. Da parte sua egli, forse, saldò in tal modo
ed in questa vita un conto in sospeso. Cercai di fare
ciò che aveva dovuto fare per le sue opere Délius,
che era cieco, e cioè: dettare. Ma un esperimento
del genere risultò quasi impossibile e mi stancò
moltissimo. Cercai pure di inventare una sorta di
stenografia; ma anche questa non riuscì. In un paio
di pezzi - non dirò quali – questi tentativi si pos-
sono quasi avvertire.  Alle malignità che ogni tanto
riaffiorano, rispondo che in verità se esiste un com-
positore mia ombra che abbia scritto i miei pezzi -
più di cento fra strumentali, vocali, da camera e per
orchestra – seguendomi in ogni paese d'Europa per
un periodo di 40 anni, sarei davvero felicissimo di
conoscerlo e di congratularmi con lui!                 @

Giacinto Scelsi. Il suo studio
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Intanto vorrei dire che in questi resoconti, in queste sto-

rie che vi dico così alla buona, vi sono indubbiamente

molte inesattezze, lacune e forse contraddizioni; non fa-

teci caso, perché sono trascorsi tanti e tanti anni ed io

improvviso così, dicendo le cose un po’ alla rinfusa come

mi tornano in mente. Oltre a ciò, la mia memoria si è af-

fievolita, è piuttosto debole anche se io l’ho in gran parte

voluto….

In questo passo delle sue memorie autobiografiche, Gia-
cinto Scelsi, oltre a manifestare l’intenzione di rendere
pubblici quelli che chiama modestamente «resoconti», in-
tende certo salvaguardarsi da eventuali critiche e da fu-
turi commenti poco benevoli; nonostante ciò, i curatori
dell’edizione hanno tentato una ricostruzione il più possi-
bile corretta dei fatti esposti dall’Autore, inquadrandoli
storicamente, e restituendo ad alcuni personaggi una fi-
sionomia che, nelle parole di Scelsi, assume talvolta i
contorni sfumati del mito.
Il sogno 101. Prima parte è stato dettato dall’Autore al re-
gistratore nel marzo del 1973; nelle sue volontà Giacinto
Scelsi ha espresso il desiderio che l’eventuale pubblica-
zione integrale avvenisse almeno dieci, quindici anni
dopo la sua scomparsa. Il nastro originale - e la succes-
siva copia DAT realizzata da Frances-Marie Uitti nel
1994 - è conservato nell’Archivio Storico della Fonda-
zione Isabella Scelsi di Roma.
Scelsi stesso fece fare una prima trascrizione dattilo-
scritta dalle bobine, che poi corresse e annotò di suo
pugno. La copia integrale di questo primo testo è conser-
vata nell’Archivio della Fondazione Scelsi, ad eccezione
di un foglio – la pagina 257 (che diventerà pagina 261
nella stesura finale) con annotazioni a tergo –, che è con-
servato negli archivi della casa editrice 'Le parole gelate'
di Aquileia.Esiste poi un seconda trascrizione dattilo-
scritta del testo - realizzata da Antonietta Alfano alcuni
anni dopo la registrazione - che recepisce dalla prima tra-
scrizione le annotazioni e le rettifiche di Scelsi, e che pre-
senta ulteriori, marginali correzioni; quest’ultima è la
copia che l’Autore aveva destinato alla pubblicazione.
La stesura definitiva consiste in 693 pagine dattiloscritte
rilegate in due volumi, rispettivamente di 344 (numerate
da 1 a 344) e 349 cartelle (numerate da 344 bis a 692).
Il testo termina con la seguente nota dell’Autore: «Questi
racconti furono dettati e registrati dall’autore su nastro
magnetico in quattro successive sedute nel marzo 1973, e
quindi trascritti con poche ed insignificanti correzioni». 
Alcuni brevi estratti sono stati già pubblicati nella rivista
della Fondazione Isabella Scelsi «i suoni, le onde…», e
di lì talvolta ripresi in altri contesti.
Appartiene inoltre al corpus autobiografico scelsiano
anche un secondo testo, parimenti dettato al registratore,
nella notte fra il 27 e il 28 dicembre del 1980, e successi-
vamente battuto a macchina da Rossana Suergiu. A diffe-
renza del Sogno 101. Prima parte, che questo scritto ha
forma poetica e inizia con la frase: «I chiacchieroni se ne
sono andati. Non rispondono più», che serve da ideale
collegamento con la parte precedente («Ho con me tre

chiacchieroni: ovunque io sia, essi sono»; dal Prologo
della Prima parte). Nel 1982 Giacinto Scelsi lo ha pubbli-
cato con il titolo Il sogno 101. Seconda parte. Il ritorno
presso la casa editrice 'Le parole gelate'; per sua espressa
volontà, uscì senza il nome dell’autore, ma solo contrad-
distinto da un simbolo: un cerchio sovrastante una linea
retta. Il dattiloscritto originale è conservato negli archivi
Le parole gelate. 
Il sogno 101. Prima parte ha forma di monologo; Gia-
cinto Scelsi è l’io narrante e i suoi interlocutori sono tre
entità non definite che egli chiama «chiacchieroni», fan-
tasmi curiosi di conoscere la sua vita, anche se talvolta ri-
sultano ben informati («Talvolta mi aiutano, ma spesso
sono indiscreti e petulanti» - sempre dal Prologo della
Prima parte).
La forma letteraria ha le caratteristiche tipiche della fre-
schezza e dell’immediatezza del linguaggio parlato; per
tale motivo, vi si riscontrano talvolta non poche ridon-
danze e discontinuità di tono.
L’interesse del testo scaturisce dai contenuti alquanto ete-
rogenei, che possono essere ricondotti ai seguenti nuclei
tematici: episodi autobiografici; aneddoti e bozzetti di co-
stume, spesso presentati con molta ironia; profili dei nu-
merosi artisti e personaggi con i quali Scelsi è entrato in
relazione, anche nel corso dei suoi numerosi viaggi; ri-
flessioni di tipo filosofico e mistico; considerazioni di ca-
rattere estetico e teorico, legate a problematiche musicali
e alla composizione; 'diario' del proprio percorso cultu-
rale. Particolarmente illuminanti sono i brani riguardanti
gli ambienti musicali frequentati da Scelsi, che chiari-
scono - almeno in parte - molti aspetti ancora poco esplo-
rati della sua articolata personalità artistica.
Nel Sogno 101. Seconda parte. Il ritorno, l’Autore de-
scrive in forma poetica una visione postmortem; da que-
sto carattere cosmico del testo, la decisione di omettere il
proprio nome in copertina. Il Sogno 101, nel suo com-
plesso, potrebbe disorientare il lettore; le tre entità già ci-
tate costituiscono apparentemente l’unico elemento
unificante dei due testi. Nel primo, gli episodi si susse-
guono infatti senza un apparente filo conduttore e senza
un’unità di tempo (nel secondo, questa dimensione
giunge addirittura a scomparire: “Non c’è il tempo / Non
esiste il tempo”); la cronologia dei fatti appare in molti
casi imprecisa, e sono talvolta riscontrabili palesi anacro-
nismi, che potrebbero indurre a errori di valutazione o
comprensione.
L'edizione delle memorie di Giacinto Scelsi appena pub-
blicate raccoglie, in due sezioni distinte, Il sogno 101.
Prima parte e Il sogno 101. Seconda parte. Il ritorno. Per
Il sogno 101. Prima parte, l’edizione è stata condotta
sulla seconda trascrizione, che l’autore aveva licenziato
per la stampa; per Il sogno 101. Seconda parte. Il ritorno
è stata invece condotta sulla versione pubblicata presso
'Le parole gelate' nel 1982.

Luciano Martinis

Alessandra Carlotta Pellegrini

Curatori 

fiSSare il Sogno 
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