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Il “mio” Saramago per MUSICA@
piccolo romanzo 

di Azio Corghi
su capitoli di Pietro Acquafredda

P.A. - CARO AZIO, MI PERMETTO DI
FORMULARTI ALCUNE DOMANDE ALLE QUALI
SPERO TU VORRAI RISPONDERE RACCON-
TANDO IL’TUO' SARAMAGO. MI PIACE-
REBBE SAPERE COME HAI PENSATO DI
RICORRERE A SARAMAGO COME LIBRETTI-
STA

A.C. - Dopo l’andata in scena nel maggio 1984, al
Teatro Regio di Torino, di Gargantua - da Rabelais su
libretto di Augusto Frassineti - mi si richiedeva una
nuova “opera lirica”. Addirittura fioccavano i suggeri-
menti su probabili soggetti che spaziavano da Pan-
tagruel a Tartarin de Tarascon. Nutrivo dubbi
sull’accogliere o meno le proposte perché, nel testo
rabelaisiano adottato, anche il personaggio femmi-
nile esisteva soltanto in termini simbolici. 
Nell'estate dello stesso anno, interessato dalla recen-
sione di Memoriale del Convento apparsa su La Re-

pubblica, lessi il romanzo di José Saramago. Affasci-
nato, cercai di mettermi in contatto con l’autore per
un'eventuale trasposizione sul piano del teatro musi-
cale. L’operazione “diretta” non riuscì e dovetti chie-
dere aiuto ad Alberto Sinigaglia e Mario Rigoni Stern
per riuscire ad avere, un anno più tardi, una risposta. 

IL VOSTRO PRIMO INCONTRO 

A.C. - Già stavo per rivolgermi a un nuovo soggetto
tratto da “Notti al Circo” di Angela Carter, quando, il
giorno del mio compleanno del 1985, ricevetti la let-
tera con la quale Saramago si dichiarava disponibile
ad incontrarmi. Il che avvenne a Roma, in casa di Lu-
ciana Stegagno Picchio, presente Rita Desti la sua
traduttrice. Esposi a José l’idea di un'opera lirica
tratta dal suo libro: l’idea di un “Orfeo al femminile"...
Lui tagliò corto richiedendomi invece il titolo del-
l'opera. BLIMUNDA! gli risposi sicuro. Lui confermò
sorridendo. Per una felice concomitanza di eventi,
l’opera andò in scena al Teatro Lirico nella Stagione
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1989-90 allestita dal Teatro alla Scala. 
Saramago venne così a Milano per la rappresenta-
zione e per l’occasione la Facoltà di Letteratura Por-
toghese dell’Università organizzò un convegno a lui
dedicato. Era stato da poco pubblicato L’anno della
morte di Ricardo Reis ed egli stava scrivendo Il Van-
gelo secondo Gesù Cristo.
Furono giorni bellissimi, con scambio di opinioni po-
litico-culturali rivolte al futuro (che poi tradì le nostre
speranze).

RAPPORTO LIBRETTISTA MUSICISTA

Piero Rattalino, direttore artistico del Teatro Regio di
Torino e committente del GARGANTUA, fu la prima
persona alla quale accennai l’idea di trarre un’opera
da Memoriale del Convento. Dopo avere letto il ro-
manzo, la sua reazione fu piuttosto negativa: “Azio, si
tratta di un’epopea, com’è possibile?”. Per sostenere il
mio progetto, mi riparai nell’angolo definito “storia
con la s minuscola”: la parte che maggiormente mi
interessava per la entusiasmante presenza del perso-
naggio femminile. Ero conscio tuttavia che non avrei
potuto fare a meno della prediletta dimensione co-
rale (popolo e potere), quella appartenente ai perso-
naggi della “Storia con la S maiuscola”.
Ottenuta l’approvazione, iniziai ad abbozzare la sce-
neggiatura. Mano a mano che procedevo nell’opera-
zione, il testo rivelava potenzialità sempre maggiori.
Paradossalmente, come spesso accade nell'opera li-
rica, la storia romanzata veniva a sostituirsi alla Storia
vera, nel tentativo di apparire come la sola accetta-
bile anche se dipendente dall'altra. Di qui l'idea di
stendere una “sceneggiatura” che scorresse vertical-
mente, dall’alto in basso, su tre fasce parallele (spa-
zio acustico - spazio immaginario - spazio reale) al
fine di realizzare la contemporaneità degli eventi
narrati dallo scrittore.
Saramago accettò la mia proposta, come pure la
scelta dei frammenti testuali destinati al Libretto. So-
stanzialmente mi diede, come si suole dire, “carta
bianca”. Ne venne fuori una storia d'amore sullo
sfondo di uno "storico scontro verticale" fra pesan-
tezza e leggerezza: da una parte il grande monu-
mento di Mafra, dall'altro l'aerostato "Passarola" sul
quale volerà una "trinità sovversiva" formata da un
gesuita inventore, un soldato cui manca la mano si-
nistra e una donna strega innamorata. Senza rinun-
ciare alle scene corali, avevo trovato il personaggio
femminile che cercavo. La Storia ufficiale ci dice che
l'aerostato concepito dal padre gesuita non volò
mai, la storia romanzata lo fa volare grazie alle vo-
lontà dei moribondi raccolte da Blimunda, donna dai
poteri occulti e dal nome "strano e raro" sul quale lo
stesso autore del romanzo s'interroga così:
"Sarà stato, immagino, quel suono rivelatore del vio-
loncello che abita il nome di Blimunda, profondo e

lungo, come se si producesse e rivelasse nella stessa
anima umana, che mi portò, senza alcuna resistenza,
con l'umiltà di chi accetta un dono del quale non si
sente degno, a raccoglierlo in un semplice libro, nell'at-
tesa, inconsapevole, che la Musica venisse a raccogliere
ciò che è sua esclusiva pertinenza: questa estrema vi-
brazione che è insita in tutte le parole e in alcune in
modo straordinario".

Parole e intuizioni musicali che accompagneranno il
nostro comune lavoro fino al POEMA SINFONICO
(sette scene da Blimunda) in cui emerge, dal corpo
della grande orchestra, il primo Violoncello solista. 
E’ stato José Saramago ad aiutarmi nel passaggio fra
il modello che considera "paritetica" la confluenza
dei vari generi artistici nell'opera e quello di una
drammaturgia in cui il tipo, le connessioni e la qua-
lità delle invenzioni musicali costringono il composi-
tore a essere il vero drammaturgo, il responsabile
"primo" dell'evento teatrale. Nel corso delle varie
conferenze introduttive alle rappresentazioni di BLI-
MUNDA sia alla Scala di Milano che al S.Carlos di Li-
sbona, nel suo modo di porsi al di fuori delle
responsabilità nella realizzazione della sceneggia-
tura, Saramago mi ha costretto a "palesare" ciò che
avevo gelosamente tenuto nascosto e già in parte
era avvenuto con la composizione di GARGANTUA.
Ovvero, aldilà della storia, delle situazioni, dei sim-
boli e delle metafore esposti nel libretto, è il "modo"
con cui il tutto viene a essere re-interpretato che può
rendere più o meno valido il risultato dell'operazione
musicale. 

Quando si parla di “esperienze condivise” occorre
pure considerare, come fattore decisivo di una
scelta, l’interferenza di un evento imprevedibile. Eb-
bene, proprio in occasione della ripresa di BLI-
MUNDA al teatro S.Carlos di Lisbona, nel 1991, a
causa di uno sciopero dell’orchestra che costrinse a
rinviare lo spettacolo al giorno successivo, venne av-
viato il progetto di DIVARA. La sera stessa in una trat-
toria portoghese, Will Humburg, allora fresco di
nomina come Direttore stabile del teatro di Münster,
propose a Saramago e al sottoscritto, la realizzazione
di un’opera che avesse attinenza con le celebrazioni
previste per il 1993 nella città tedesca. 
Un mese più tardi scrivevo a Saramago:

“ (...) eccomi pronto a farti pervenire quanto fin qui rac-
colto concernente l'opera sugli Anabattisti. (…) ho
tratto dal libro di Ugo Gastaldi, alcuni appunti che
penso possano interessarci (ovvero gli anni 1534-35
dell'Anabattismo a Münster); ho dapprima abbozzato
un progetto tenendo in considerazione le indicazioni
relative alle strutture e all’organizzazione del teatro, poi
ho dato un'occhiata al materiale inviatomi dall'Archi-
vio di Münster.
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che alla semplice e tante volte equivoca tolleranza, al
riconoscimento dell'identità profonda degli esseri
umani e una condanna di qualsiasi dottrina che ne fac-
cia dei nemici di se stessi”.

Resta da aggiungere che all’indomani del catastro-
fico “11 settembre 2001”, il fondo apparso su La Re-
pubblica, a firma di José Saramago, s’intitolava: In
Nomine Dei. 

L’atto unico Il dissoluto assolto è stato concepito da
Saramago su mia sollecitazione (in parte prove-
niente dalla committenza trattandosi dell’anniversa-
rio mozartiano). La gestazione è pertanto avvenuta
attraverso un serrato dialogo fra lui, autore del testo
teatrale (poi pubblicato autonomamente) e la sce-
neggiatura-libretto da me proposta. Un fitto scam-
bio epistolare via e-mail, svolto tra il novembre del
2003 e l’ottobre del 2004, dà testimonianza della
progressiva e travagliata messa a fuoco dell’opera-
zione.
Nella sua prefazione all’edizione del testo teatrale si
legge:

“(…)Vero è che avevo sempre pensato che Don Gio-
vanni non poteva essere tanto cattivo come nel tempo
lo avevano dipinto da Tirso de Molina in poi, né Donna
Anna e Donna Elvira delle creature tanto innocenti, per
non parlare del Commendatore, puro ritratto di un
onore sociale offeso, né di un Don Ottavio che a stento
riesce a dissimulare la vigliaccheria sotto le affabili bat-
tute che va via via declamando nel testo di Lorenzo Da
Ponte. Azio Corghi insisteva, insisteva, e allora, come
ultima possibilità, attratto dalla sfida, ma nello stesso
tempo intimidito dalla responsabilità dell’impresa, gli
dissi che se mi fosse venuta un’idea, una buona idea, ci
avrei provato.(…)

Nell’impostazione del Libretto si può osservare come
il ruolo punitivo del Commendatore, il quale non rie-
sce a trascinare Don Giovanni all’inferno, sia inter-
pretato dalle due celebri vittime: Donna Elvira e
Donna Anna le quali, ingannandolo, si trasformano
in carnefici. Accusato d’impotenza, il libertino, umi-
liato e offeso, viene in extremis salvato da Zerlina, la
contadinotta che non è riuscito di sedurre. Al ri-
guardo vale la pena riportare il finale di un testo da
noi tanto dibattuto e sofferto:

DON GIOVANNI
(con autoironia) Don Giovanni sarebbe, forse, per
Zerlina, il numero uno?

ZERLINA
(accettando la provocazione) Mah! forse. Forse Zer-
lina non avrebbe bisogno di avere un catalogo. (ride)

DON GIOVANNI
(accettando il gioco) Zerlina, come sei rapida nell
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A questo punto non ti resta che accogliere la scritta ra-
belesiana posta all’ingresso della città di Thélème: "Fa
ciò che vuoi"! La storia è tutta da scrivere (…) ed è una
storia di Musica-Teatro-Danza. Io ho abbozzato qual-
che idea ma, non avendo alle spalle "Memorial do Con-
vento", mi è piuttosto difficile concepire una
sceneggiatura. (…) E la Musica? Quale parte avrà? An-
cora non mi è perfettamente chiaro ma, mi accorgo in
questo momento, di averla sistemata al "primo posto"
(povero me!). Ho suggerito un titolo ma è probabile tu
possa trovarne uno migliore dopo la stesura del testo.
Per il resto: buon lavoro (io intanto scriverò un balletto
in compagnia del Rossini francese)!”. 

Mentre io lavoravo a “un petit train de plaisir”, José
portava avanti il Libretto. A lavoro ultimato m’inviò il
testo con il titolo “Acqua e sangue”. Prendendone vi-
sione mi trovai a ripetere l’esclamazione di Rattalino:
“…è un’epopea, un dramma bellissimo, con tante
suggestioni, purtroppo a me occorre un Libretto!”. Di
fronte a me stava la spietata disumanità della Storia,
nella ricostruzione fatta da Saramago, degli eventi
accaduti a Münster fra il 1534-1535: scontro fra
grandi ideali comunitari e potere politico-religioso,
forti passioni umane e individuali meschinità, dege-
nerazione di un movimento rivoluzionario, assedio e
caduta della città. Dopo lo scambio continuo delle
reciproche osservazioni, nel corso della definitiva
stesura del libretto (ovviamente le mie furono richie-
ste di tagli o spostamenti di scene), prese forma
l’idea principale dell’opera, quella che, all’indomani
della prima esecuzione, venne utilizzata come titolo
di una recensione: “in DIVARA le donne cantano e gli
uomini recitano”. Anche in questo caso, come in BLI-
MUNDA, il personaggio femminile, sotto l’aspetto
della drammaturgia musicale, prese il sopravvento.
Di conseguenza il titolo principale dell’opera di-
venne DIVARA al quale i drammaturghi tedeschi ag-
giunsero come sottotitolo “WASSER UND BLUT” (la
traduzione della prima stesura). Quando poi Sara-
mago decise di pubblicare il testo originale come
autonoma opera di teatro, il titolo cambiò ancora e
divenne IN NOMINE DEI. Al riguardo nella presenta-
zione Saramago scrisse:
“La tragedia di Münster del XVI secolo mi rimandava,
come uno specchio, al ritratto della mia epoca, tormen-
tata da nuovi integralismi esclusivisti e dalle intolle-
ranze razziali ed etniche di sempre”.

José pensava che DIVARA, «trasfigurazione musi-
cale» e «dimostrazione scenica» di IN NOMINE DEI,
ne fosse pure il completamento ideale:

“Devo alla musica di Azio Corghi, per primo, e poi alla
regia di Dietrich Hilsdorf, quanto ancora mancava a In
Nomine Dei per essere, sulle tavole del palcoscenico,
quello che il suo autore aveva sognato: un appello, più
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conquista! 
ZERLINA

Ma tu non esserlo nella ritirata.
DON GIOVANNI

(ormai ipnotizzato dall’iniziativa di Zerlina) Mi tre-
mano le mani. Questo non è Don Giovanni.

ZERLINA
No, è semplicemente… Giovanni. 

(Di fronte alla scena, Leporello torna a riflettere filo-
soficamente).

LEPORELLO 
Il futuro è un mare racchiuso nella conca delle mani
di Dio, normalmente va cadendo sul nostro capo
come il fluire continuo di una cascata, ma, di quando
in quando, c’è sempre una quantità più grande che
si stacca.

MASETTO
Che vuoi dire? Spiegati meglio! Io non capisco.

LEPORELLO
(avvertendo il crescendo di uno strano rumore di
ferraglie) Capirai…

CORO MASCHILE
(con spavento) …il diss- …il dissol- …il dissolut- ah!

(La statua del Commendatore si contorce e sobbalza
cadendo a pezzi rovinosamente. Masetto fugge im-
paurito, Leporello  raccoglie il catalogo abbando-
nato sul pavimento e lo lancia tra le  fiamme del
caminetto).

CORO MASCHILE
IL DISSOLUTO E’ ASSOLTO!

(Tra le fiamme appare il Manichino di Donna Elvira).

MANICHINO
Assolto ma… per quanto tempo?

Sotto l’aspetto drammaturgico-musicale, io deside-
ravo instaurare un gioco di rifrazioni e di rimandi con
la partitura mozartiana al fine di trovare corrispon-
denza nello “sguardo obliquo” con cui Saramago af-
fronta con sferzante ironia le questioni sociali.
Inversamente a DIVARA, per Il dissoluto assolto ho
pensato a un’opera in cui gli uomini cantano e le
donne parlano. Addirittura la voce a commento del
Commendatore (basso profondo) è “amplificata” dal
Coro maschile mentre nel Prologo, la dapontiana
Aria di Leporello viene parafrasata per far capire il ca-
povolgimento di un archetipo culturale quale il mito
di Don Giovanni. Proprio in questa scena introdut-
tiva, Saramago, accettando le regole del “mio” gioco,
trova una soluzione brillante sostituendo al perso-
naggio originale di Donna Elvira, un metafisico “ma-
nichino” che io affido alla voce di un sopranista.

L’opera, per le note vicende interne alla Scala del
2005/2006, andò in prima esecuzione al Teatro
S.Carlos di Lisbona.

Accanto alle tre opere sopraelencate, il “catalogo”
delle mie composizioni annovera altri lavori ispirati
alla produzione letteraria di Saramago, come figura
nell’elenco in calce riportato. In questi casi, dopo
averlo consultato, ho semplicemente rivolto tramite
l’editore la richiesta dell’utilizzazione del testo pre-
scelto.

REAZIONE A CALDO ALLE TUE OPERE

Al termine delle prime rappresentazioni delle nostre
opere, ho sempre abbracciato un José entusiasta e
contento. Le sue manifestazioni di affetto e di pro-
fonda amicizia possono essere riassunte nella pre-
sentazione del mio catalogo RICORDI del 1995.

“La vita, se il paragone è concesso, è come un arazzo.
Noi siamo l'ordito, cui non si chiede altro se non di
mantenersi sempre diritto e teso, gli altri sono la trama,
il filo che passa e intesse, perché è proprio dall'incontro
con gli altri – famiglia, amici, nemici – che via via si
precisa l'immagine, si definiscono i colori che, in ogni
momento, ci identificano. L'arte, l'amicizia, la genero-
sità di Azio Corghi hanno apportato al disegno della
mia esistenza una ricchezza cui, da solo, io non sarei
mai giunto. Grazie ad Azio Corghi, l'ordito di parole che
ho creato è divenuto musica, è diventato canto. E' stato
un felice incontro, il nostro. Credo che valga la pena
guardare l'arazzo che siamo, lui e io.”

L'UOMO SARAMAGO, QUALCHE EPISODIO
PER CONOSCERLO MEGLIO

I delimitati episodi da me riportati sono soltanto al-
cune delle tante testimonianze dell’umana gran-
dezza di José Saramago: una persona che vivrà per
sempre nella memoria di coloro che lo hanno cono-
sciuto. 

GRAZIE, PENSO CHE POSSANO ESSERE
QUESTI I PRINCIPALI CAPITOLI DEL TUO
PICCOLO ROMANZO SARAMAGO PER MUSIC@.
CIAO, pietro

Grazie a te, per le domande che mi hanno permesso
di ricordare, seppure brevemente, il lavoro da me
svolto accanto a José Saramago.

Con affetto, Azio
Guidizzolo, agosto 2010
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*BLIMUNDA (1989) opera lirica in tre atti, da "Memo-
rial do Convento" di José Saramago, sceneggiatura e
libretto - tratti dalla traduzione italiana di Rita Desti
e Carmen M.Radulet – di Azio Corghi e José Sara-
mago, per voci (cantanti e recitanti), ottetto vocale,
coro, orchestra ed Elettronica (120’)
Prima esecuzione: Milano, Teatro Lirico, 20 maggio
1990; direttore Zoltan Pesko, maestro del coro Bruno
Casoni. regia Jerome Savary, scene Michel Lebois,
costumi Jacques Schmidt; interpreti vocali: Katia Lyt-
ting, William Lewis, Roy Stevens; Marta Szyrmay, The
Swingle Singers; attori: Flavio Bonacci, Moni Ovadia,
Giovanna Bozzolo, Giulia Franzoso, Silvano Pantesco;
Orchestra e Coro del Teatro alla Scala.

*I sogni di Blimunda (1992) suite per ottetto vocale
dall'opera omonima (10')
Prima esecuzione: Roma, Teatro Valle, 12 febbraio
1995; Swingle Singers.

*DIVARA (“Wasser und Blut”) (1993)  dramma musi-
cale in tre atti, dal dramma teatrale "In Nomine Dei"
di José Saramago, libretto di Azio Corghi e José Sara-
mago, per voci (cantanti e recitanti), coro, coro po-
polare, orchestra ed Elettronica (120’)
Prima esecuzione: Münster, Städtische Bühnen Mün-
ster, 31 ottobre 1993; direttore Will Humburg, diret-
tore del Coro Peter Heinrich, regia, scene e costumi
Dietrich Hilsdorf; interpreti: Susanna von der Burg,
Christopher Krieg, Hanslutz Hildmann, Michael
Holm, Heinz Fitz, Robert Schwarts, Eva Thingboe, Su-
zanne Mcleod, Gabriele Wunderer, David Midboe,
Michael Baba, Günther Kiefer, Mark Coles, Barbara
Trottmann; Chorus and Additional Chorus of the
Städtische Bühnen Münster, Münster Symphony Or-
chestra.

*La morte di Lazzaro (1995) cantata drammatica per
Voce recitante, Coro misto, Coro di voci bianche, Ot-
toni e Percussioni; Testo di José Saramago da ME-
MORIALE DEL CONVENTO, IL VANGELO SECONDO
GESU', IN NOMINE DEI (27')
Prima esecuzione: Milano, Chiesa di S.Marco, 12
aprile 1995; voce recitante Maddalena Crippa, Coro,
Coro di Voci bianche e Strumentisti del Teatro alla
Scala diretti da Roberto Gabbiani.

*...sotto l'ombra che il bambino solleva (1999)
poema per voce recitante/cantante e orchestra, da
"L'anno mille993" di José Saramago (30')

Prima esecuzione: Firenze, Teatro Goldoni, 8 giugno
1999, voce: voce Maddalena Crippa, Orchestra Re-
gionale Toscana diretta da Pietro Borgonovo.

*CRUCI-VERBA (2001) per voce recitante e orchestra
(40'), lettura e commento da IL VANGELO SECONDO
GESU’ di José Saramago sopra la VIA CRUCIS di Franz
Liszt
Prima esecuzione: Münster, Städtische Bühnen Mün-
ster, 2 luglio 2002; Mechthild Grossmann, voce reci-
tante; Symphonieorchester der Stadt Münster
diretta da Olaf Henzold.

*DE PAZ E DE GUERRA (2002) per coro e orchestra
(15'), su testo poetico di José Saramago
Prima esecuzione: Roma, Parco della Musica, Sala
Santa Cecilia, 22 febbraio 2003, Stagione Sinfonica
dell’Accademia Nazionale di Santa Cecilia, direttore
Roberto Abbado, direttore del coro Roberto Gab-
biani.

*IL DISSOLUTO ASSOLTO (2005) teatro musicale in
un atto dal testo omonimo di José Saramago, li-
bretto di Azio Corghi e José Saramago (75' circa)
Prima esecuzione: Lisboa, Teatro S. Carlos, 18 marzo
2006; direttore Marko Letonja, regia Andrea De Rosa,
scene e costumi Alessandro Ciammarughi; interpreti:
Vito Priante, Julian Rodescu, Gianfranco Montresor,
Sonia Bergamasco, Donatella Finocchiaro, Chiara
Muti, Marco Lazzara, Mirko Guadagnini, Luca Casalin.

*POEMA SINFONICO (sette scene dall’opera Bli-
munda) (2006) opera commissionata per il XXV anno
della Fondazione dell’Orchestra Filarmonica della
Scala (20')
Prima esecuzione: Milano, Teatro alla Scala, 29 gen-
naio 2007, Filarmonica della Scala, direttore: Ric-
cardo Chailly. @
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Composizioni di Azio Corghi su testi 
di José Saramago

Azio Corghi
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