Senso deriva da almeno due narrazioni: il piu an-
tico racconto omonimo di Camillo Boito di fine Otto-
cento, esempio alto di qualita letteraria preveggente
e ardita, e il pit recente film di Visconti, altrettanto
omonimo, del 1954. Anch’esso, se vogliamo, un caso
di prodotto “cult”, il primo esempio forse di mania-
cale ricostruzione cinematografica di oggetti, am-
bienti, abiti e atmosfere passate.

Ho detto almeno due, perché credo che tutte le nar-
razioni, i soggetti, le storie, convivano e siano attinte
da un grande serbatoio di archetipi, e che qualsiasi
plot debba sempre qualcosa a tracce passate e de-
positi narrativi che si accumulano, si amalgamano, si
influenzano a vicenda; cosi succede anche alle nar-
razioni del linguaggio musicale.

Senso deve quindi, certamente, qualcosa al feuille-
ton ottocentesco, al romanzo passionale d’appen-
dice, ma anche alle narrazioni risorgimentali tout
court, alle mitologie e agli stereotipi del racconto
letterario dell'amor di patria: I'abilita di Boito fu
anche quella di mescolare e mimetizzare elementi
discordanti, quali erano appunto le arditezze lingui-
stiche della scapigliatura- esperimenti drammatur-
gici di una generazione assai dirompente di letterati-
con generi piu popolari, di consumo, in qualche
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modo piu rassicuranti e consueti. Insomma, un pro-
dotto abile, che se da un lato esprimeva grandi no-
vita: I'erotismo esplicito, I'estrema caratterizzazione
negativa dei personaggi, la cruda narrazione di
un‘ossessione sensuale ma anche della ferocia della
vendetta; dall’altro circondava tutto cio di eroi, di ca-
micie rosse, di ufficiali in divisa e rivoluzionari, e non
ultimo dettaglio, di conti, marchesi e varie nobilta,
per comporre un contesto, uno sfondo, un luogo di
grande riconoscibilita e maniera, compresi i bozzetti
rurali delle dimore di campagna.

Visconti, pur facendo un‘operazione linguistica-
mente assai meno ardita soprattutto nella caratteriz-
zazione dei due protagonisti, che nel suo film sono
assai meno perversi e perduti di come sembrano nel
racconto, mantiene tuttavia la logica narrativa del-
I'enucleare la vicenda a due per inserirla in uno
sfondo sfarzoso, fatto di prime all’Opera, palazzi,
grandi toilette, interni opulenti ma anche di scene di
battaglia del tutto riconducibili alla cinematografia
di rievocazione storica. Tutto sommato, anche que-
sta un'operazione di abilita semantica, poiché la vi-
cenda di Senso diventa notevole e degna di rilievo
solo se inserita in un contesto che usualmente non
ospita che amori e passioni sorretti da grandi spinte
ideali, appunto nobilitando quelle pulsioni riprove-
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voli che altrimenti la drammaturgia tradizionale as-
segna a contesti e ambienti pil bassi e triviali.

Cosa c’g, d'altronde, di piu nobile e degno di ri-
spetto dell'agiografia risorgimentale? Chi aveva mai
osato turbare il racconto dell'indipendenza e del-
I'unita d’ltalia con vicende men che edificanti ed
esemplari?

Da queste considerazioni prende vita anche la nostra
terza narrazione, che si pone per forza di cose anche
il problema dellinserimento di un altro livello dram-
maturgico, quello rappresentato dal linguaggio mu-
sicale. L'Opera lirica Senso mantiene, volutamente, la
contraddizione, I'aporia tra le due vicende, quella
storica sullo sfondo e quella del tutto privata e in-
tima, amplificandone gli elementi conflittuali; poiché
le sfumature consentite dal linguaggio letterario e
ancor piu da quello cinematografico, sono nel nostro
caso forzatamente invisibili ed evitate, dando luogo
a un costante sfasamento di livelli che si possono so-
vrapporre ma mai confondere.

La musica di Senso ha il compito drammaturgico di
individuare due piani percettivi, uno molto tradizio-
nale, che richiama il melodramma ottocentesco al li-
mite della parafrasi; e un altro piu sottile e intimo,
fatto di inquietudini frastagliate, di incisi melodici os-
sessivi, di scarti improvvisi che evitano le attese piu
ovvie, e pil in generale, di un'armonia costante-
mente irrisolta.

Anche il libretto, ovviamente, al quale si € lavorato a
quattro mani forse piu che in altre occasioni, viene
costruito considerando queste esigenze: ci sono pas-
saggi teatralmente sviluppati con la cura maniacale
del dialogo privato e sussurrato, assieme a ricostru-
zioni letterali del linguaggio patriottico. Prendendo
le mosse dagli esempi primigeni, dunque, si insiste e
si amplifica la curiosa opposizione che si produce
quando un racconto “basso’, una pulsione distrut-
tiva e maligna, viene inserito in un racconto “alto’, il
dato risorgimentale; e accade di doversi ritrovare in
un labirinto il cui percorso costringe ad imbattersi
nella morbosita allusa o manifesta, cosi come in un
coro di impostazione patriottica schietta e riconosci-
bile, il tutto senza soluzione di continuita.

La trama originale di Senso, comunque, & talmente
gia essa stessa piena di elementi sia melodrammatici
in senso lato, sia propriamente riferiti al melo-
dramma quasi come citazioni involontarie, o premo-
nizioni, che e inevitabile il gioco di parallelismi e
influenze di linguaggio: il finale stesso, sembra sug-
gerire a Puccini quello della sua Tosca; come anche
I'estraneita folle e crudele di Livia nella casa di Hans a
Verona deve qualcosa alle “pazzie” operistiche, vedi
Lucia di Lammermoor. In questo senso & assai com-
prensibile che Visconti abbia iniziato il suo film con la
citazione del Trovatore; ed é scontato e evidente che
da questo omaggio melodrammatico I'Opera non

10

e

possa tirarsi fuori: soprattutto Verdi, che come sap-
piamo incarna tutto il percorso del Risorgimento ita-
liano, € ampiamente alluso, a cominciare proprio
dalla citazione del duetto del Trovatore che com-
pare affidata al coro nella prima scena. Di schietto
stampo verdiano, anche l'aria del conte Serpieri (
atto Il, scena 2), e il coro risorgimentale che chiude
la scena 1 sempre del secondo attto.

La musica di Senso nasce, tuttavia, anche da un’al-
tra esigenza, che sta alla base del teatro d'opera
contemporaneo. Abbiamo illustrato, sin qua, un
gioco di specchi: tra soggetti che si moltiplicano
I'uno riflettendo gli altri, tra livelli drammaturgici, tra
melodramma storico e melodramma in diretta, tra
linguaggi diversi e apparentemente conflittuali. Tut-
tavia, a noi preme raccontare anche un’altra storia,
piu distaccata rispetto alle implicazioni morali o sto-
riografiche e ideali della vicenda, e piu coinvolta
nella sua natura tautologica: se un senso ha, per gli
autori dell’Opera, Senso, esso risiede principalmente
nella resa immediata della sensualita che si spri-
giona dalla temperatura dei rapporti tra i protagoni-
sti, affidata al linguaggio della musica, al suo essere
per natura gia un dato sensuale. Senza prendere
una posizione, dunque, sulla vilta, sulla trasgres-
sione, sul tradimento e sulle questioni dei vincitori e
dei vinti, ciinteressa I'emozione pura di una pas-
sione che il contesto costringe alla tragedia, e ci ri-
guarda e ci coinvolge il meta racconto che essa
produce, la sua implicazione vera e epidermica,
quasi a cercare una complicita nel percorso che
chiediamo allo spettatore di intraprendere; alla sco-
perta, nella foresta di significati che incontriamo
quasi per caso, di un dramma che ha origini e ra-
gioni assolute e senza tempo. E forse nessuna spie-
gazione né condanna.

In questa storia, a differenza delle altre due, pud ac-
cadere di comprendere Hans e di perdonare Livia, e
anche di riconoscere nel marchese Dona alcune in-
genuita del nostro popolo, come di ritrovare nel
Conte un bozzetto schietto di trasformismo italico.
E di concedere alla passione dei sensi un valore in
sé, che trascende persino il Risorgimento, e che si
giustifica e produce la sua forza drammaturgica a
prescindere dagli imperativi etici di una societa,
questa si, avviata verso un inesorabile tramonto. @





