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enso deriva da almeno due narrazioni: il più an-
tico racconto omonimo di Camillo Boito di fine Otto-
cento, esempio alto di qualità letteraria preveggente
e ardita, e il più recente film di Visconti, altrettanto
omonimo, del 1954. Anch’esso, se vogliamo, un caso
di prodotto “cult”, il primo esempio forse di mania-
cale ricostruzione cinematografica di oggetti, am-
bienti, abiti e atmosfere passate.
Ho detto almeno due, perché credo che tutte le nar-
razioni, i soggetti, le storie, convivano e siano attinte
da un grande serbatoio di archetipi, e che qualsiasi
plot debba sempre qualcosa a tracce passate e de-
positi narrativi che si accumulano, si amalgamano, si
influenzano a vicenda; così succede anche alle nar-
razioni del linguaggio musicale.
Senso deve quindi, certamente, qualcosa al feuille-
ton ottocentesco, al romanzo passionale d’appen-
dice, ma anche alle narrazioni risorgimentali tout
court, alle mitologie e agli stereotipi del racconto
letterario dell’amor di patria: l’abilità di Boito fu
anche quella di mescolare e mimetizzare elementi
discordanti, quali erano appunto le arditezze lingui-
stiche della scapigliatura- esperimenti drammatur-
gici di una generazione assai dirompente di letterati-
con generi più popolari, di consumo,  in qualche

modo più rassicuranti e consueti. Insomma, un pro-
dotto abile, che se da un lato esprimeva grandi no-
vità: l’erotismo esplicito, l’estrema caratterizzazione
negativa dei personaggi, la cruda narrazione di
un’ossessione sensuale ma anche della ferocia della
vendetta; dall’altro circondava tutto ciò di eroi, di ca-
micie rosse, di ufficiali in divisa e rivoluzionari, e non
ultimo dettaglio, di conti, marchesi e varie nobiltà,
per comporre un contesto, uno sfondo, un luogo di
grande riconoscibilità e maniera, compresi i bozzetti
rurali delle dimore di campagna.
Visconti, pur facendo un’operazione linguistica-
mente assai meno ardita soprattutto nella caratteriz-
zazione dei due protagonisti, che  nel suo film sono
assai meno perversi e perduti di come sembrano nel
racconto, mantiene tuttavia la logica narrativa del-
l’enucleare la vicenda a due per inserirla in uno
sfondo sfarzoso, fatto di prime all’Opera, palazzi,
grandi toilette, interni opulenti ma anche di scene di
battaglia del tutto riconducibili alla cinematografia
di rievocazione storica. Tutto sommato, anche que-
sta un’operazione di abilità semantica, poiché la vi-
cenda di Senso diventa notevole e degna di rilievo
solo se inserita in un contesto che usualmente non
ospita  che amori e passioni sorretti da grandi spinte
ideali, appunto nobilitando quelle pulsioni riprove-
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voli che altrimenti la drammaturgia tradizionale  as-
segna a contesti e ambienti più bassi e triviali.
Cosa c’è, d'altronde,  di più  nobile e degno di ri-
spetto dell’agiografia risorgimentale?  Chi aveva mai
osato turbare il racconto dell’indipendenza e del-
l’unità d’Italia con vicende men che edificanti ed
esemplari? 
Da queste considerazioni prende vita anche la nostra
terza narrazione, che si pone per forza di cose anche
il problema  dell’inserimento di un altro livello dram-
maturgico, quello rappresentato dal linguaggio mu-
sicale. L’Opera lirica Senso mantiene, volutamente, la
contraddizione, l’aporia tra le due vicende, quella
storica sullo sfondo e quella del tutto privata e in-
tima, amplificandone gli elementi conflittuali; poiché
le sfumature consentite dal  linguaggio letterario e
ancor più da quello cinematografico, sono nel nostro
caso forzatamente invisibili ed evitate, dando luogo
a un costante sfasamento di livelli che si possono so-
vrapporre ma mai confondere.
La musica di Senso  ha il compito drammaturgico di
individuare due piani percettivi, uno molto tradizio-
nale, che richiama il melodramma ottocentesco al li-
mite della parafrasi; e un altro più sottile e intimo,
fatto di inquietudini frastagliate, di incisi melodici os-
sessivi, di scarti improvvisi che evitano le attese più
ovvie,  e più in generale, di un’armonia costante-
mente irrisolta.
Anche il libretto, ovviamente, al quale si è lavorato a
quattro mani forse più che in altre occasioni, viene
costruito considerando queste esigenze: ci sono pas-
saggi teatralmente sviluppati con la cura maniacale
del dialogo privato e sussurrato, assieme a ricostru-
zioni letterali del linguaggio patriottico. Prendendo
le mosse dagli esempi primigeni, dunque, si insiste e
si amplifica la curiosa opposizione che si produce
quando  un racconto “basso”, una pulsione distrut-
tiva e maligna, viene inserito in un racconto “alto”, il
dato risorgimentale; e accade di doversi ritrovare in
un labirinto il cui percorso costringe ad imbattersi
nella morbosità allusa o manifesta, così come in un
coro di impostazione patriottica schietta e riconosci-
bile,  il tutto senza soluzione di continuità.
La trama originale di Senso, comunque, è talmente
già essa stessa piena di elementi sia melodrammatici
in senso lato, sia propriamente riferiti al melo-
dramma quasi come citazioni involontarie, o premo-
nizioni, che è inevitabile il gioco di parallelismi e
influenze di linguaggio: il finale stesso, sembra sug-
gerire a Puccini  quello della sua Tosca; come anche
l’estraneità folle e crudele di Livia nella casa di Hans a
Verona  deve qualcosa alle “pazzie” operistiche, vedi
Lucia di Lammermoor. In questo  senso è assai com-
prensibile che Visconti abbia iniziato il suo film con la
citazione  del Trovatore; ed è scontato e evidente che
da questo omaggio melodrammatico l’Opera non

possa tirarsi fuori: soprattutto Verdi, che come sap-
piamo incarna tutto il percorso del Risorgimento ita-
liano, è ampiamente alluso, a cominciare proprio
dalla citazione del duetto del Trovatore che com-
pare affidata al coro nella prima scena. Di schietto
stampo verdiano, anche l’aria del conte Serpieri (
atto II, scena 2), e il coro risorgimentale che chiude
la scena 1 sempre del secondo attto.
La musica di Senso nasce, tuttavia, anche da  un’al-
tra esigenza, che sta alla base del teatro d’opera
contemporaneo. Abbiamo illustrato, sin qua, un
gioco di specchi: tra soggetti che si moltiplicano
l’uno riflettendo gli altri, tra livelli drammaturgici, tra
melodramma storico e melodramma in diretta, tra
linguaggi diversi e apparentemente conflittuali. Tut-
tavia, a noi preme raccontare anche un’altra storia,
più distaccata rispetto alle implicazioni morali o sto-
riografiche e ideali della vicenda, e più coinvolta
nella sua natura tautologica: se un senso ha, per gli
autori dell’Opera, Senso, esso risiede principalmente
nella resa immediata della sensualità che si spri-
giona dalla temperatura dei rapporti tra i protagoni-
sti, affidata al linguaggio della musica, al suo essere
per natura già un dato sensuale. Senza prendere
una posizione, dunque, sulla viltà, sulla trasgres-
sione, sul tradimento e sulle questioni dei vincitori e
dei vinti,  ci interessa l’emozione pura di una pas-
sione che il contesto costringe alla tragedia, e ci ri-
guarda e ci coinvolge  il meta racconto che essa
produce, la sua implicazione vera e epidermica,
quasi a cercare una complicità nel percorso che
chiediamo allo spettatore di intraprendere; alla sco-
perta, nella foresta di significati che incontriamo
quasi per caso, di un dramma che ha origini e ra-
gioni assolute e senza tempo. E forse nessuna spie-
gazione né condanna.
In questa storia, a differenza delle altre due, può ac-
cadere di comprendere Hans e di perdonare Livia, e
anche di riconoscere nel marchese Donà alcune in-
genuità del nostro popolo, come di ritrovare nel
Conte un bozzetto schietto di trasformismo italico.
E di concedere alla passione dei sensi un valore in
sé, che trascende persino il Risorgimento, e che si
giustifica e produce la sua forza drammaturgica a
prescindere dagli imperativi etici di una società,
questa sì, avviata verso un inesorabile tramonto. @




