
LA LUNGA NOTTE TUTTA ITALIANA
DELLA MUSICA CLASSICA E DELL’OPERA

di Marzio Pieri

O mia graziosa Musa io mi rammento. Un altro dei
miei lapsus leopardiani. Musica a Musa sta come nic-
ciàno a Nietzsche. Un derivato, equivoco o specia-
lità. In grave crisi le cose della musica, non è cosa
solo italiana, con un’aggravante tota nostra: la cre-
scente sordità culturale delle classi che un tempo
senza rigiri chiamavano popolo grasso. Ma fer
mi tutti; io che venivo quasi di campagna quando ne
raccoglievo vellutati ammaestramenti avevo anche
allora la sensazione più di un «quadrato» di classe (
Custer’s last stand) che di mùsiche competenze vis-
sute. Nella mia adolescenza fiorentina registravo un
fronte compatto contro Wagner Liszt Strauss Mahler
Bruckner Ciaikovski Puccini e il jazz. E contro l’Opera,
da tenere in riserva mondanizzandola una volta
l’anno al Maggio musicale. Fu a Milano diverso? Io
ne subivo il fascino, magari dai rotocalchi ciascuno
col suo critico musicale, eccellente scrittore di
norma (per questo lo leggevi) e dalle copertine dei
dischi della Callas con la Scala neoclassica. Tutti neo-
classici allora, usciti dal liceo, tranne che la partita
s’era chiusa assai prima di Stravinsky l’Innominato.
La mia scuola dell’Opera fu in famiglia e nel vocale
rione: all’università appresi che non son le inven-
zioni a far l’uomo ma il desiderio a prefigurarle fin-
ché si ritrovano. I microsolco nacquero quando salì
la richiesta d’ascoltare una sinfonia tutta di séguito,
un’opera non solo a sospiri per quanto profumati.
Dell’Opera mi avevano sedotto i recitativi. Nella
scala delle conoscenze siamo con essi in miniera ma
vicini a dio, l’esatto opposto di quanto sostengono
gli alpinisti della domenica. Come leggi una pagina
di Proust dove a vista nulla trovi di eccellente, com-
piti la Ginestra alla ricerca di snodi più intrinseci e
segreti; non esser tanto vero che quel capolavoro sia
un manifesto per la pace universale. Barthes ci
avrebbe insegnato che uno cerca «un western», «un
classico» come lo spatriato mette un disco con la
voce dei suoi paesi.
Le occasioni non eran solo quelle di Montale, come
quel pomeriggio di domenica che per via d’un bi-
glietto di favore potei ascoltare nell’anfiteatro di Fie-
sole la banda dei gendarmi dar suoni «fisiologici» a
Vita d’eroe. Che piacere una carta di Lele d’Amico a
gloria delle bande di paese. Verdi? Una notte ago-
stana ascoltai da una balaustrata di San Casciano la
sinfonia della Giovanna d’Arco nel suo verbo ance-
strale. In braccio avevo il primo figliuolo, forse ac-
canto, di quelle parti, l’Orco Pacciani. La salvezza
verrà dalla scuola? Infarinarsi a scuola della musica
produce matrimonî senza amore. La scuola ha fretta,
ingurgita solo robe preconfezionate. I miei figli eb-

bero l’ora di musica: maestre mai scaldatesi al-
l’ascolto di un lied gli davan due per non aver me-
moria del nome di Lavigna maestro di Verdi. Io
descolarizzerei perfino l’aritmetica. I teatri chiu-
dono? Se un Fidelio di qualche pregio chiede un
giorno di coda per lasciar alla cassa mezzo milione in
due un professore è naturaliter escluso. Se lo potrà
permettere una tantum ma lo tiene il pensiero degli
allievi che no.
Ai miei tempi non era così. Il sogno per domani un
teatro che apra tutte sere; entrarvi come un tempo
in un buon cine. Utopia? La Germania è a due ore di
treno, mettiamo dei tedeschi a rinsavire i nostri tea-
tri. Ma la cosa economica è solo punta d’iceberg.
Vacche grasse poche ne vidi sempre ma il paesaggio
teneva, illudeva d’idillio. Se scuola vacillava fuori le
vetrine dei librai lasciavano intuire che il mondo non
finiva lì. Non era oro tutto che luceva ma il circolo te-
neva; rassicurato si metteva in mare anche chi si te-
messe meno armato. Poi si misero a dire il lettore
non sa, l’allievo non ci arriva; come la libertà sacro-
santa se ne fai buon uso cioè non ne fai uso. La so-
stanza migrante da un tronco all’altro, dal più al men
bello e gagliardo non era scusa a svogliar dalla cac-
cia. Venne a Firenze Karajan, i biglietti che dovevano
attenderci in teatro non ci furono per un malinteso;
mezz’ora dopo seduti in un cinema ci consolò alla
pari la prima di un Visconti. Ora la notte è notte e
solo notte.

(Corriere della Sera 25.11. 2010)

SE LA SCALA CHIUDE, CHE MALE C'È?
di Guido Ceronetti

Questa forma di teatro, il melodramma, l’Opera lirica,
ha concluso il suo arco a metà del secolo scorso; è
destinata a perdersi, è ormai un puro evento d’ob-
bligo, ma di scarso significato. La musica invece è
eterna, il teatro è eterno (di eternità per noi misura-
bili, che non valgono in aeternum). Ma anche nella
musica per carnefici di lager c’è un soffio di eternità
che vince il male; anche negli allestimenti di dispera-
zione del Gulag c’è il soffio di eternità del teatro.
Questo solo conta.
Il cartellone della Scala è, sia pure bellissimo, già un
animale impagliato. Anche gli altri cartelloni... Che
bisogno c’è di una stagione d’Opera al Regio di To-
rino? Di quelle voraci cavallette musicali dell’Arena di
Verona? Non chiamiamo «cultura» un evento turi-
stico estivo, costosamente mondano, con pizza fi-
nale di mezzanotte! La Fenice ha voluto morire,
gioiello dell’epoca rivoluzionaria; ma era dal suo
nome destinata a risorgere: potrà vivere di concerti.
Si potrebbe lasciar vivere il Regio di Parma, dare una
mano al festival rossiniano di Pesaro: Verdi e Rossini
bastano, sono glorie, ricordi, e un Figaro qua e uno là
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fanno circensi di allegria.
Ma se con un bilancio divoratore della Scala la sag-
gezza dello Stato (mai ci fosse) potesse restaurare
degnamente Pompei, non esiterei un momento a
dar tutto agli scavi e a proteggerli dall’incuria e dalla
sporcizia. Un altro teatro d’Opera restaurato, anzi ri-
fatto con genialità ammirevole è il Carlo Felice di Ge-
nova, ma con spesa molto minore può ospitare
qualsiasi altro degno spettacolo.
L’Opera, come il cinema, vixit. Il suo illanguidimento
progressivo è inevitabile.
Uno sprecasoldi di genio fu il più grande dei registi
che lavorarono alla Scala. Non è nei miei ricordi, ero
troppo giovane, ma credo alle testimonianze: una
data memorabile fu quando Visconti, il 28 maggio
1955, creò con Maria Callas e Carlo Maria Giulini la
sua versione della Traviata. Ce l’ho tuttora, per intero,
nel vinile. La Callas fu la Voce dell’Opera della sua
epoca, purtroppo obbligata allo stupro dell’imbecil-
lità dei libretti, di cui non se ne salva uno solo. Per
poter tollerare Traviata (che fin dal titolo contiene
un’idiozia moralistica) bisogna non sapere nulla della
trama, essere giapponesi o kazaki digiuni completa-
mente di locuzioni italiane. Quello sciagurato Fran-
cesco Maria Piave! La stupidità concentrata nelle
parole dell’Andante del vecchio Germont con l’esul-
tante finale di Dio che esaudisce il suo voto di crimi-
nale ruffiano: è vero che la musica riscatta tutto, ma
genialità e soldi per simili nefandezze fumettistiche
sono ali imbrattate di petrolio.
Vixit, l’Opera, trionfalmente, nel secolo XIX; con Puc-
cini e Boito, o Pizzetti, rantola; con Menotti è uno
zombi. Bayreuth non avrebbe dovuto sopravvivere a
Goebbels.
Nel XVIII l’Opera è puro svago, il suo passo è leggero.
Ma l’Ottocento è sotto un segno progressivamente
cupo, la moda è costrittiva e triste, il mistero musi-
cale soccombe al tempo ed è inutile nascondercelo,
il trionfo operistico è sempre più il dispiegarsi fune-
sto del piacere per mezzo della sofferenza, richiama
stuoli di sadomasochisti, le ideologie, l’antisemiti-
smo, il marxismo, il wagnerismo, il freudismo, sono
caserme in marcia. Nella Tetralogia non è tanto il
Quattro a prevalere, ma la tetra-ggine che la rav-
volge nel termine italiano. Quale cultura, se non ne-
crofila, può rappresentare la ripresa, a costi
vertiginosi, di una massiccia sequela di colpi in testa
come La Valchiria? I capi nazisti, uno più sadomaso-
chista dell’altro, celebravano con l’Opera wagneriana
un culto di Kalì travestito da pellegrini cristiani e un
Venerdì Santo delle regioni infere. Quell’immenso In-
cantesimo del Parsifal uccide letteralmente le nostre
limitate capacità di liberare, di riscattare l’anima dalle
sommersioni nella materia.
Il pubblico che va alla Scala la sera del 7 dicembre ad
immobilizzarsi durante quattro o cinque ore, è im-
possibile immaginarlo spinto da motivi di elevazione

spirituale (uso il vecchio termine del pensiero assas-
sinato, col quale sguazzo meglio che se dico cultu-
rale). I motivi sono di vanità pura, esibizione di
scollature e pettinature, significare presenza. E per
questo i violini si agitano, le grandi bacchette solle-
vano ondate... Ma sulle facce la noia stampa, in un
crescendo di afflizioni, le sue impronte d’irresistibile
sbadiglio.
Tutto falso, tutto vento che ha fame.
Immancabili, sempre, le dimostrazioni politiche di
chi viene apposta per lavorare all’esterno con le urla
e i cartelli... Stavolta la materia infiammabile era de-
sunta da disagi di congiuntura... o di università... ci
sono poche varianti... ma la novità è stata l’assun-
zione da parte di un grande Direttore come Baren-
boim, prima dello spettacolo, della retorica
piagnistea dei tagli alle sovvenzioni di Stato. Non mi
pare sia stato di buon gusto recitare l’articolo Nove
in presenza di Napolitano che la Carta la sa a memo-
ria, più disposto dal suo palco ad applaudire la noia
sgorgante dalla scena che a subire l’incongruità di
un articolo che l’Italia aggira, frega, irride dal 1947.
Non è certo stato un gesto di cortesia, da parte del
Maestro! E temo l’abbia fatto per fingere solidarietà
con la piazza e di beccarsi così un’ovazione del tutto
separata dai propri meriti di grande artista. Il pub-
blico pinguino e delle schiene nude sarebbe stato
lui degno di applauso, se fosse rimasto in composto
glaciale silenzio. Indigesta sempre è la verità.
È amaro pensarlo ma: se la Scala chiude, che male
c’è?

(La stampa 15.12.2010)

Scommettiamo che d’ora in avanti  anche Ceronetti,
dopo Baricco, sarà un autore di riferimento del Ministro

della cultura? (P.A.)

NON AVRÀ RAGIONE CERONETTI?
di Alberto Arbasino

Certo, è parso strano che un artista straniero legga a
un nostro Capo dello Stato un pezzo della nostra Co-
stituzione, di cui è (dopo tutto) il guardiano. Parte
del pubblico scaligero si domandava cosa farebbe il
Capo di uno Stato Europeo per non rovinare la se-
rata, o a costo di rovinarla, se un artista italiano gli ri-
cordasse le leggi del suo Paese. Oltretutto, secondo
la nostra Costituzione, spese e sovvenzioni compe-
tono al Governo, non al Presidente. Più concreta-
mente, i milanesi d'affari si chiedevano in che misura
i tagli alle spese culturali colpiscano gli emolumenti
degli artisti stranieri, depauperando le casse pubbli-
che italiane. Qui urgerebbero le cifre, si commentava
negli intervalli.

( La Stampa 22.12.2010)  

LETTO SULLA STAMPA

MUSIC@ marzo-aprile_MUSIC@_ok  17/02/11  15:03  Pagina 40



Letto sulla stampa

PERCHÈ IL TEATRO E LA MUSICA LIRICA
SONO UNA RICCHEZZA DA 
SALVAGUARDARE

di  Carlo Fontana

Se con il bilancio divoratore della Scala si potesse re-
staurare degnamente Pompei non esiterei un mo-
mento a  dar tutto agli scavi’. Questa provocazione,
successivamente attenuata, di Guido Ceronetti, non
cessa di offrire spunti di riflessione critica. La mé-
fiance esibita da molti intellettuali italiani nei con-
fronti dell'opera lirica non basta infatti a spiegarne
l'aggressività. Vi è sottesa, a mio parere, una convin-
zione assai diffusa nel nostro Paese: che il vero e
proprio titolo di ‘bene’ culturale spetti soltanto alle
opere d'arte che hanno una concretezza materiale,
che ‘si toccano’. Dopo la recente rovina della pompe-
iana Domus Armaturarum, la relativa scia di prese di
posizione ha offerto ulteriore cittadinanza all'idea di
alcuni secondo i quali solo i bronzi di Riace, gli affre-
schi della Cappella Sistina, il Colosseo, la Torre di Pisa
e altri monumenti simili sarebbero degni di tutela e
conservazione. Idea rafforzata dall'orientamento
prevalente in questi ultimi anni: quello che sembra
voler riconoscere nel bene culturale ‘materiale’ un
valore monetizzabile mediante operazioni commer-
ciali affidate alla fantasia di manager, meglio se di-
giuni della materia specifica. Che dire, dunque, della
musica? Certo, chiunque riconosce abbastanza
spontaneamente che la musica non sia soltanto
‘risme di carta’ più o meno antiche ricoperte di segni
peraltro indecifrabili dalla maggior parte delle per-
sone comuni. Eppure, secondo la suddetta scuola di
pensiero, musica e teatro d'opera sarebbero da con-
siderare delle ‘attività’ piuttosto che dei ‘beni’ artistici
e culturali. Giusto dunque riservare alla loro fun-
zione ‘immateriale’ assai minore considerazione eco-
nomica.  E’ chiaro che le difficoltà di analisi, in chi
avanza o sostiene posizioni di questo tipo, comin-
ciano quando si tratta di capire o accettare che quei
fogli rappresentano in realtà appena una traccia:
sono il progetto che consente all'interprete di rige-
nerare in ogni momento l'oggetto immateriale in
essa celato soltanto avvalendosi di strumenti fisici
(voce, corda, percussione e così via) e di conoscenze
alle quali solo tradizioni e discipline fin qui gelosa-
mente preservate e faticosamente acquisite permet-
tono di accedere. Senza questo immane corpus
dottrinale, costituito di pratiche, competenze, espe-
rienze, conoscenze scritte e orali, tutto l'immenso
giacimento culturale della musica rischia di diven-
tare, per i più e alla fine per tutti, niente altro che un
‘mucchio di sassi’ allo stesso modo della Domus Ar-
maturarum, stando a una scellerata dichiarazione
apparsa sui giornali all'indomani del suo crollo. In
verità, le ‘opere d'arte’ (tutte: da Pompei a Michelan-

gelo, da Giuseppe Verdi a Gesualdo) non possono
non essere considerate ‘beni culturali’: tutte insieme
parlano all'umanità intera del suo passato, e del suo
presente (e forse anche del futuro che l'attende) gra-
zie a una qualche forma di mediazione. Una media-
zione ‘reificata’ nel monumento, nell'edificio, nella
tela. Oppure affidata al sapere e alla sensibilità del-
l'interprete. In effetti, proprio le ‘opere d'arte’ di que-
sto genere, quelle cosiddette ‘immateriali’, in quanto
espressione quasi sempre di epoche e di concezioni
che si allontanano da noi ogni giorno di più, pos-
sono e potranno continuare ad essere pienamente
comprese e apprezzate solo se, e fino a che, saremo
in grado di preservarne i processi tecnici ed esecu-
tivi, oltre che di afferrare le temperie ideali, estetiche,
sociali, politiche e culturali che le hanno generate.
Altrimenti, anch'esse diventeranno per noi inesora-
bilmente mute, perduto ogni senso e dunque ogni
valore non epidermico. Ecco perché, ricordando le
scelte coraggiosamente compiute nell'immediato
dopoguerra, in una situazione economica non certo
meno drammatica della presente, dobbiamo rivendi-
care con forza al governo le risorse necessarie per la
salvaguardia e la valorizzazione di tutti i ‘beni cultu-
rali’: materiali e immateriali, comprese le tanto bi-
strattate istituzioni musicali ormai a rischio di
sopravvivenza. Infatti, i teatri d'opera, le orchestre, i
complessi, i solisti, insomma gli ‘artisti’ che fanno la
musica, servono non solo a svolgere una ’attività’ cul-
turale ma anche e soprattutto a salvaguardare un
bene culturale che rischia di estinguersi se privato
della prassi viva e quotidiana. Per tutti noi, per la no-
stra vita, per la nostra civiltà e per le nostre stesse ra-
dici si tratterebbe di una grave perdita: la perdita di
un bene reale, benché immateriale. Allo stesso
modo dei crolli di Pompei. 

( Corriere dellaSera,11.2.2011)
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