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ANTEPRIMA

selvaggia). E soprattutto voci, frantumi di parole,
anonimi: accolti dal brusìo, non appena gridati
hanno perso la singolarità dell’io. L’umanità diviene
fiumana, elemento fluido e impersonale.
Gelata fantasmagoria di insegne rosso-blu. Le luci oc-
cultano muri anneriti e alzando gli occhi si
intuiscono volte, colonne. Templi sovrumani, dove la
marea si ritrae dai suoi relitti –improvvisamente le
scopriamo abitate, le stazioni. Emerge qualcosa di si-
nistro, di sordido, in certe ore che formano i punti
stagnanti della notte.
Gli esseri abbandonati galleggiano a lungo sopra
orizzonti deserti, marmi levigati dai passi; o su

er essenza luoghi di passaggio, di gigantesche mi-
grazioni non più stagionali ma giornaliere, le
stazioni furono costruite dopo secoli di carovane e di
polvere. Avrebbero voluto proclamare la
stabilità di un luogo di sosta e celebrare la civiltà, in-
vece crebbero come edifici teocratici, così
monumentali da dilatarsi sopra il singolo ed esal-
tarne la solitudine.
Dentro, anche la percezione risulta alterata. Rumori
ingranditi dagli spazi, amplificati dalla
lontananza. Sono rumori meccanici, stridori (da noi
anche un intrico assordante di pubblicità
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isole dal suolo gommoso, quelle spiagge di gradini
di tavoli di panche, dove si lasciano cadere
disfatti dalla veglia. Intorno si irrigidiscono i vecchi,
avvolti nel ronzìo dei neon, quasi crisalidi
svuotate di ogni domani.
Qualcuno sopravvive ai limiti dell’esistere, fra le cor-
sie dei morenti. Non dell’indigenza diciamo qui, né
della semplice follia, quando si rompe il congegno.
Peggio è la vita staccata dalla vita, la mente staccata.
Cessa la luce, non la sofferenza; e forse non la di-
gnità? La solitudine non è che la superficie dell’ab-
bandono. Esso provoca ferite ben più profonde,
invisibili, di cui si son perse le tracce: il loro grido
può risvegliarsi tragicamente in ciascuno di noi,
in qualsiasi momento.
Da sempre mendicanti e vagabondi fanno parte del
paesaggio urbano, la storia della pittura anzi li
ostenta in primo piano. Oggi fingiamo di non vederli
eppure sono dappertutto: sulle rive delle
strade, in centro o in periferia, ai giardini (che rap-
presentano il simbolo distillato dell’ordine
cosmico, proprio quello che la semplice presenza di
un essere degradato mette in discussione).
La certezza della deriva, del disastro universale che
questi naufraghi incarnano ai nostri occhi, è ciò
che irrita di più e ne rende odioso il contatto. Non ci
accusano, piuttosto azzerano la nostra umanità
in quanto messaggeri della verità, della fine comune
di fronte a cui siamo tutti uguali. Ecco perché
non sopportiamo l’avanzare di ogni loro richiesta.
Quale esperienza scopre il fondo nascosto in noi,
quale immagine illumina meglio il termine dove è
destinato a frangersi tutto?
Non v'è dubbio: la discarica, la montagna di rifiuti fu-
manti. Essa proclama l'apocalisse come pure fa
il suo fratello, l'inceneritore. A uno sguardo si mostra
evidente ciò che comprenderemmo a gradi e
vagamente, implicati come siamo in un lungo di-
spiegarsi, di tempo e di illusioni.
Anche una stazione s'imparenta a questi varchi della
non vita. L'apocalisse fa capolino ovunque
riesce ad annidarsi tra le mascelle del benessere. I ri-
fiuti sono l'ombra della società, del corpo
collettivo, e vanno occultati prima del disfacimento,
come i cadaveri. Gli uomini si spostano sulla
terra e una quantità di oggetti (che parrebbero es-
senza dell'immobilità) forma correnti che passano
da un continente all'altro. E' una massa incredibile:
di cose pregiate e di spazzatura. Di solito ricchi
e poveri vivono su dimensioni parallele. Vi sono tut-
tavia punti dell'universo dove si mescolano,
momenti in cui ricchi e poveri vengono all'unico
fiume di corpi.
La fiumana rappresenta il viaggio umano in sé, di cui
l'individuo diviene fibra infinitesima nel filo
del tempo. Ho spesso scritto sulla necessità della ca-
tastrofe in teatro, che scuota l'esistenza per ottenere

lo svelamento ultimo. Non la doglia che partorisca il
terribile dei libri sacri, con cui una volta Dio si
sarebbe manifestato in modo spettacolare: l'umano
senza morte e rinascita cosmica. Privi di futuro,
se il non senso ancora sconvolge la coscienza di
ognuno, non si dovrebbe instaurare fra noi una più
profonda fratellanza, fuori dalle appartenenze di
fede?
Una 'senza casa', un essere ferito d’amore, sarà la no-
stra protagonista. Sebbene estranea a se stessa,
pare mimetizzarsi nel suo ambiente, nel vuoto che
precede la violenza. Nell’indossare oggi la sua
identità lacerata, questa donna si esprime attraverso
la più lirica delle espressioni, l’antico Cantico
dei Cantici. I frantumi di una notte, racchiusi fra un
tramonto e l’alba. Cerco un teatro riportato alle sue
origini tragiche, quando non c’era azione ma rac

conto. Ho trovato
personaggi espo-
sti a ogni sorta di
crudeltà: la donna
certo l’ha sorbita
sino in fondo.
Sarebbe odioso
portare in scena
l’argomento con
tutto il suo pa-
thos, necessaria
invece una pro-
spettiva distaccata
e ironica. Così sol-
tanto possiamo

entrare in un mondo parallelo al nostro, cogliere la
stessa crudeltà riflessa nell’incoerenza del delirio.
Simmetricamente, l’opera è suddivisa in quattro qua-
dri con due intermezzi. Al centro, tre canzoni. Qui la
donna getta via  il ritegno, ci introduce nella propria
quotidianità,  toccando a suo modo  problemi attuali
per l’umanità intera. Basti quello dei rifiuti, o delle ri-
sorse alimentari.
Il terzo quadro (Antifona) è un sogno interrotto,
prende blandamente  il posto della peripezia.
Il primo intermezzo intercala avvisi ferroviari alla mu-
sica. Nel secondo intermezzo giunge un canto lon-
tano (forse un camionista fuori dalla stazione); prima
della fine, gli spazi notturni turbati dagli altoparlanti,
alla ricerca di un capomanovra introvabile.
A parte la Bibbia, non proprio di fonti letterarie pos-
siamo parlare, bensì di riferimenti e omaggi: a
Novalis e, principalmente a un agile romanzo, bello e
sconnesso, di Elizabeth Smart, durante la cui
lettura è nata l’idea del libretto; la prima versione ri-
sale al 1983, Quattro malinconie era il titolo di
lavoro. Segni supremi di degrado inarrestabile, gli
annunzi ai viaggiatori suonano burocratici e
insensati, ma sono veri e sono stati raccolti nelle
principali stazioni italiane tra il 2003 e il 2006. @
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