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l17 marzo 1861 Giuseppe Verdi prendeva parte alla
seduta inaugurale del primo Parlamento italiano
come deputato del Collegio di Borgo San Donnino,
sedendo accanto a Quintino Sella e a Giuseppe Piroli
“suo avvocato e deputato del Collegio di Busseto”.
La candidatura di Verdi, e la conseguente elezione,
erano state fortemente volute da Cavour, che aveva
dovuto vincere non lievi resistenze da parte del
compositore. La stima e l'ammirazione reciproche
erano tuttavia un fatto acquisito, come testimoniano
i bellissimi documenti epistolari che i due si erano
scambiati nel settembre 1859, quando Verdi visitò lo
statista nella sua tenuta di Leri, salutandolo nel mes-
saggio di ringraziamento come ‘grand Uomo di
stato, il sommo Cittadino, Colui che ogni italiano
dovrà giustamente chiamare Padre della Patria’.
Dal canto suo Cavour aveva invitato nella sua tenuta
"il famoso compositore Verdi, l'autore del Trovatore,
Traviata ecc…" e lo ringraziava poi con "la certezza
di possedere la simpatia affettuosa di un concitta-
dino che contribuì a mantenere in Europa il nome
d'Italia onorato".
La sincera adesione di Verdi alla concezione politica
di Cavour era avvenuta in maniera graduale negli
anni '50, in modo particolare nel biennio 1853-55 da
lui trascorso a Parigi. Il Verdi ‘risorgimentale’ degli
anni '40, cioè l'autore dei “cori patriottici” del Na-
bucco, de I Lombardi alla prima crociata, di Emani
era stato un convinto sostenitore degli ideali repub-
blicani di Mazzini; dietro richiesta del patriota aveva
composto nell'ottobre 1848 l'inno ‘Suona la tromba’,
su testo di Goffredo Mameli. La graduate adesione
alle idee di Cavour non significava, tuttavia, un pro-

fondo capovolgimento della sua concezione poli-
tica. Come ha mirabilmente dimostrato lo storico
Giuliano Procacci Verdi - dotato di un profondo
senso civico e patriottico - non ebbe mai chiare e
decise opinioni politiche; significativa in questo
senso la frase: “Io non amo la politica ma ne am-
metto la necessità”, che si trova in una lettera a Piroli
del 1884. Le convinzioni di Verdi, e le composizioni
musicali da esse dettate, sono quelle di un italiano
che nella cultura nazionale, musicale e letteraria,
trova le radici più profonde per manifestare ed espri-
mere i propri sentimenti patriottici, riuscendo a co-
municare in maniera immediata il suo messaggio ad
un ‘pubblico’ il più ampio possibile. Pagine come ‘Va,
pensiero’, che ogni italiano - di allora come di oggi -
conosce e canta, sono la prova palmare di questa at-
tualità della sua musica.
Fra gli innumerevoli temi secondo i quali Verdi mani-
festa una sua concezione del vivere civile, temi che
percorrono l'immenso corpus della sua produzione,
ho voluto individuare quello della tolleranza, un
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Tolleranza
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Fra gli innumerevoli temi con i quali Verdi mani-
festa una sua concezione del vivere civile, quello
della tolleranza  che  sembra percorrere trasver-
salmente l'intero arco della carriera del compo-
sitore e della vita dell'uomo, viene esplicitamente
affrontato in tre diversi momenti.
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tema che percorre trasversalmente, e sia pure senza
insistenza l'intero arco della carriera del compositore
e della vita dell'uomo. Il tema viene esplicitamente
affrontato in tre diversi momenti.
Nel febbraio 1849, subito dopo la prima de La batta-
glia di Legnano - la sola opera del tutto patriottica di
Verdi, che era stata rappresentata pochi giorni prima
nell'entusiasmo della Repubblica Romana - il com-
positore sceglie come modello per una nuova vi-
cenda operistica L'assedio di Firenze di F. D.
Guerrazzi, e rivolgendosi al librettista Salvatore Cam-
marano propone che l'opera inizi con questa scena:
“Si tratterebbe di incominciare l'opera con la riconci-
liazione dei due Buondelmonti … mi piacerebbe
che all'alzar del sipario ex abrupto il frate Benedetto
da Foiano cominciasse [... ] la sua predica Cum hoc
et in hoc vinces [...] fino alla conclusione: Carità, ca-
rità Fíorentini; se tutti Cristo col preziosissimo san-
gue redense perché ricuserete di abbracciarvi
fratelli?... tutti i personaggi del dramma devono es-
sere in scena col popolo, ed i due Buondelmonti col-
locati in distanza l'uno dall'altro esposti ben al
pubblico che si lanciassero di tratto a tratto occhiate
bieche e fiere, fino a che i diversi personaggi attor-
niano l'uno dei Buondelmonti e li dicono più volte
perdona! perdona! e la prima donna: lascia un esem-
pio di virtù e perdona…”
È una scena di riconciliazione, un esplicito invito alta
reciproca tolleranza e al mutuo perdono sulla base
di una appartenenza ad una medesima comunità ci-
vica. Per una serie di ragioni che non è qui il luogo di
esporre il progetto morì sul nascere; ma il tema della
tolleranza viene senza esitazione esposto ed elabo-
rato nella scena d'apertura di questo progetto
d'opera.
Facciamo ora un poderoso balzo temporale per
giungere alla fine del 1880, quando Verdi sta pen-
sando alla creazione di un nuovo ‘Finale’ per il primo
atto di ‘Simon Boccanegra’, opera composta nel
1857. Scrivendo a Giulio Ricordi, suo editore ma
anche intelligente interlocutore nei progetti artistici,
Verdi elenca nella sua lettera del 20 novembre 1880,
una serie di possibili soluzioni drammatiche per il
nuovo Finale, un'elencazione che improvvisamente
si arresta su queste parole:
“Preparativi di guerra o con Pisa o con Venezia?...A
questo proposito mi sovviene di due stupende let-
tere di Petrarca una scritta al Doge Boccanegra, l'
altra al Doge di Venezia dicendo loro che stavano
per intraprendere una lotta fratricida, che entrambi
erano figli di una stessa madre I' Italia etc. etc. Su-
blime questo sentimento di una Patria italiana in
quell'epoca. Tutto ciò è politico, non drammatico ma
un uomo d'ingegno potrebbe ben drammatizzare
questo fatto…”
Da questo spunto di diretta derivazione petrarche-
sca Verdi, con la collaborazione di Arrigo Boito,

giunse a creare una delle scene più potenti del suo
teatro: la violenta contrapposizione tra ‘nobili’ e ‘po-
polari’ nel palazzo ducale di Genova, una scena che
sfocia nell'appassionato appello del Doge, nel suo
invito alla comprensione reciproca e alla concordia:

Plebi, patrizi, popolo
Dalla feroce storia
erede sol dell'odio

dei Spinola e dei Doria
Mentre v'invita estatico
il regno ampio dei mari,

voi nei fraterni lari
vi lacerate il cor!

Piango su voi, sul placido
Raggio de vostro clivo,

là dove invan germoglia
il ramo dell'ulivo.

E questo appello si conclude con l'ardente perora-
zione

piango sulla mendace
festa dei vostri fior,

e vo' gridando pace,
e vo' gridando amor!

L'appello del Doge trova una lunga prosecuzione
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esclusivamente musicale affidata a tutti i personaggi
in scena, e costruita sulla parola ‘Pace’, che domina
nella voce� del soprano.
Infine un terzo, significativo appello alla tolleranza
nel vivere civile risale alla fase estrema della vita di
Verdi. Nel 1888 il compositore aveva portato a com-
pimento un progetto umanitario, da lui offerto alta
popolazione che viveva attorno alla sua villa di San-
t'Agata: un piccolo ospedale, la cui costruzione e la
cui organizzazione Verdi seguì con costante impe-
gno. Stava componendo la partitura del suo ultimo
capolavoro , ‘Falstaff’; il che non gli impediva di se-
guire con partecipazione le alterne vicende della
piccola istituzione. Nel 1892 si era venuta a creare
una situazione di conflittualità tra il medico cui
erano affidati gli ammalati e le religiose che funge-
vano da infermiere. Di questa conflittualità troviamo
echi nella corrispondenza del Maestro con il Presi-
dente dell'ospedale. Il 19 dicembre 1892 Verdi così
gli scriveva: “Egregio Sig. Presidente….intanto sono
lieto che gli attriti tra suora e medico siano finiti. Ella
ha fatto benissimo venire a spiegazioni. Le cose
chiare e decise producono sempre buoni effetti. Il
medico, da quanto me ne disse Ella stessa, non è
l'uomo che ci voleva. Pare che da noi questi bene-
detti medici vogliano atteggiarsi a spiriti forti, e
manca loro il talento e la superiorità per tollerare
quelli che non la pensano come loro; e non sanno
questi spiriti forti che la tolleranza è una grande,
forse la più grande delle virtù…”.
Ancora una volta, quindi, in quest'ultima fase della
vita, il concetto di tolleranza civile torna nei pensieri

e nelle azioni di Verdi. Ho scelto di proposito questo
fra tutti i possibili temi che l'opera e la personalità
del compositore può suscitare oggi volgendo il pen-
siero al vivere civile del nostro tempo e in particolare
del nostro paese; e spero non vi dispiaccia se ad esso
ho voluto dedicare la parte centrale di questo mio
intervento.
Le opere di Verdi costituiscono, oggi più che mai, il
nerbo del repertorio nei teatri d'opera di tutto il
mondo. In questo senso esse sono ancora oggi la
presenza forse più intensa della cultura italiana sul
piano internazionale. Dopo centocinquant'anni l'af-
fermazione di Cavour, con la quale lo statista manife-
stava a Vendi "la simpatia affettuosa di un
concittadino che contribuì a mantenere in Europa il
nome d'Italia onorato", può essere estesa al mondo
intero.
E questo perché le passioni e i moventi nell'agire
dell'essere umano - dai più sublimi ai più abbietti - vi
sono rappresentati con una immediata forza di co-
municazione. In questo, a mio modo di vedere, con-
siste la formidabile attualità dell' opera di Verdi. Il
suo teatro, dominato da una visione profondamente
pessimistica della vita e dell'uomo, riesce a trasmet-
tere ancora a livello mondiale un messaggio di bel-
lezza e, proprio perché di bellezza, alla fin fine anche
di consolante speranza.@

(Discorso pronunciato ai Lincei, in  chiusura del-
l’anno accademico 2011, alla presenza del Presi-

dente della Repubblica.  Music@ ringrazia l’
Accademia dei Lincei).

Mentre la nostra identità  nazionale manda segni di disgregazione

L’incognita del viaggiatore
di Salvatore Sciarrino
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Mentre la nostra identità  nazionale manda segni di disgregazione

L’incognita del viaggiatore
di Salvatore Sciarrino

Il Festival MiTo ha commissionato a  Salvatore Sciarrino una composizione per il 150° dell’Unità d’Ita-
lia. Il musicista ha scritto un brano per orchestra e speaker  femminile dal titolo ‘Senza sale d’aspetto.
Verso l’inverno d’Italia’. Titolo e  speaker, che sembrano  alludere esclusivamente  alla situazione disa-

strosa in cui versano i viaggiatori sui treni in Italia, situazione  accentuata dalla mancanza di sale
d’aspetto e dall’usura dei treni, più veloci ma meno confortevoli e talvolta indecenti, non è che uno

degli esempi della disgregazione della nazione.  Per gentile concessione dell’autore, pubblichiamo il
testo di presentazione della nuova composizione.

on so se l’immaginazione, nel proiettarsi in altri
luoghi, divida il nostro io, o se invece lo renda plu-
rale, sfaccetti percezioni esterne e interne. Vi sono
fenomeni in cui sdoppiamento e distinzione sem-
brano soggettivamente equivalersi, come il respiro
di chi suona il violoncello non è separabile dal ron-
zio della corda.
Durante periodi prolungati a casa, passano momenti

di saturazione in cui è difficile frenare il pensiero di
viaggiare, di non perdere ciò che qui non accade, di
vedere il mondo anche da altri punti. Fantasticare
può divenire smania d’altrove; proprio l’irrequietezza
conduce a prediligere l’impossibile di fianco al-
l’ignoto. Vorrei dunque staccarmi dal lavoro mentre
non devo; fra me e me combatto senza che nulla tra-
spaia, disciplinatamente.
Quando poi giunge il tempo di partire davvero, mi

N
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muovo controvoglia, son troppe le cosa da fare che
assalgono all’ultimo; ma è forse l’imminenza del di-
stacco che scocca una scintilla di malessere che agita
lo scontento. Ritiro creativo e calendario raramente
si accordano. Tendenze opposte animano gli umani,
a fissare gli impegni, e la lasciare sospesi all’impon-
derabile i lavori della creazione, coltivati come fuori
dalle scadenze. L’artista sarebbe restìo a rientrare in
sé, persino per i pasti.
La familiarità con i treni comincia per me dalla casa
natale, ultima della strada ad affacciarsi sui binari
dello scalo marittimo; a guardare dall’alto, un venta-
glio di vagoni s’allargava in mezzo all’erba alta, secca,
perdendosi davanti agli specchi del porto.
Qualche lustro più tardi  insegnavo a Milano abi-
tando a Roma r e questa condizione m’ha abituato a
interminate distanze sui mezzi pubblici.
L’idea di treno, non corrisponde ad una casa su ro-
taie? Anzi, a un salotto mobile? Sequenze di paesag-
gio che conosci in ogni piega fuggono con luci
variate attraverso il finestrino, però fissano un ritmo
su cui scorre la mente parallela. Riesco a immergermi
nella lettura come nel comporre, prendere appunti o
correggere, alla presenza di estranei meglio che se
fossi da solo. Ecco perché spesso interrompo la con-
centrazione dei giorni; ogni volta che un passo non
mi soddisfi, che il progetto si presenti schematico o
scarseggi di soluzioni realizzative, via: la corriera fino
ad Arezzo e poi il treno per Firenze, e immediata-
mente risolvo. Molto annoto sopra fogli e quaderni,
e altrettanto lavoro a memoria. Anche la presente
nota è stata abbozzata in treno.
Da trent’anni mi  sono trasferito in provincia, ho tro-
vato una tana adatta a favorire la composizione.
Quando venni in Umbria le ferrovie italiane, pur se
tecnologicamente arretrate, costituivano una rete
che teneva insieme la penisola, non soltanto i grandi
centri fra loro. Carrozze vecchie giravano per l’Italia,
molto ben conservate, perfino le guarnizioni di
cuoio alle tendine tardo liberty. Viaggiare era tran-
quillo e istruttivo. Oggi non è così, falciate le corse, le
città piccole sprofondano nell’isolamento; fatico a
raggiungere mete vicine e a rincasare in tempi ragio-
nevoli a causa delle pessime coincidenze; la scelta di
vivere nel centro Italia si va facendo complicata e co-
stosa. Chi non ha notato l’umiliazione dei pendolari
italiani? Tale umiliazione io stesso subisco: salgo su
treni cadenti e fetidi; tanto, dicono i conduttori,
vanno dismessi, mentre noli continuiamo a pagare il
biglietto.
Sono sintomi di una forte riduzione nella libertà del
cittadino. Egli non può più vivere dove ha bisogno di
stare o, semplicemente, gli aggradi.
Innanzi ai miei connazionali chini sul proprio ombe-
lico, quasi mi sembra di dovermi scusare se mi sento
italiano, formato sugli ideali di Dante. Sono rimasto
indietro? L’Italia è solo un sentimento, un sogno di

componenti differenti? Mi spiace chiedermelo, c’è
chi lo sostiene.
Siamo scivolati da qualche parte, giù, mentre crede-
vamo di costruire il futuro. La nostra identità manda
segni di disgregazione. Per ovviare a questo, la
scuola è migliorata? Le opere pubbliche restano mai
o mal finite, intanto la manutenzione è fuori dalla
nostra mentalità e il patrimonio nazionale viene
venduto o va in rovina. Cresciuta invece la burocra-
zia che, unita al nostro tipico disordine, produce una
miscela assassina, un clima di sospetto. Vengono a
crollare da noi alcuni concetti basilari della civiltà.
Per esempio, è assente il senso della proprietà co-
mune, cioè manca a noi italiani la gioia e la capacità
di godere della nostra stessa società.
Dopo la cosiddetta privatizzazione del 1989 le ferro-
vie italiane si dissociano progressivamente dalla loro
funzione di servizio pubblico. Ad Arezzo chiudono le
sale d’aspetto, i venti ormai ci congelano. Nessuno
potrà sentirsi in treno come a casa, né lasciare in giro
qualcosa, perché non esiste più l’Ufficio Oggetti
Smarriti. Aumentano i rischi nel viaggiare. Dunque il
treno dove ho lavorato tutta la vita, riflettuto, dor-
mito, il treno per elezione, diletto e per necessità, mi
è stato sottratto.
Paradossalmente si potrebbe affermare che le ferro-
vie italiane lavorerebbero meglio senza l’incognita
del viaggiatore. Eviterebbero proteste di chi ha esi-
genze diverse; ritardi e disagi non colpirebbero più
alcuno. La macchina disabitata, l’umanità sparita. La
fastidiosa umanità.
Eppure continuo a viaggiare, spinto dalla mia meto-
dologia di lavoro. Tra il 2003 e il 2006, mi sono tro-
vato ad ascoltare annunzi ferroviari insensati, dai
toni assurdi, che mi hanno incuriosito; ed ecco li ho
annotati qua e là sulle pagine di musica dei miei
quaderni. Inevitabile che finissero in qualche com-
posizione. Essi risplendono di squisita furberia, sorri-
dono nella loro enigmatica confezione burocratica;
quelli più beffardi vengono inseriti ora come interru-
zione di una sinfonia mesta. Alcuni, distorti, non
sono comprensibili. Alternati, si rispondono gli an-
nunzi di Roma e di Milano, distinti dalla rispettive
suonerie-richiamo.
L’ultimo annunzio? L’ho trovato io, a suggello del-
l’opera; vorrei suggerirne l’adozione nelle nostre sta-
zioni, povere o appariscenti che siano. D’obbligo
l’ironia di un  oracolo, per assottigliare ancora, per
non svelare gl’inganni:

- causa guasto al guasto
ci scusiamo per il ritardo del disagio!@
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