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alfine, di certo, non dannunziani, che testualmente ri-
collegandosi alle CAMPAGNE d’inizio dipingono
l’umano paesaggio  in uno con paesi o genti per di-
sarmate modulazioni accordi dove nel cluster si va a
spengere ogni dilatazione: uno stupore. E ancor più
rammentarlo sarà un concreto gesto. Oggi a L’Aquila
vi è un ensemble di giovani musicisti intitolato a lui
che Orazio Tuccella dirige. Virtuosi e solisti di primis-
simo rango ( fra di essi anche un compositore, Crivelli,
da tenere attentamente d’occhio), concertati e gui-
dati tanto per le composizioni cameristiche dai mute-
voli gruppi quanto per un nutrito repertorio di  brani
solistici, da questo direttore le cui capacità nella let-
tura e riflessione si convertono in pratica instancabile
sino al moto definitivo che gestisce avvio, sequenza,
stasi, sviluppo, chiusa; oppure fluttuanti misure del-
l’interpretare in una sintonia rara; e segnata come
scienza esatta. Invitato a comporre per questi musici-
sti un’opera speciale, che in particolare raccontasse
un mio passato aquilano per niente passeggero, effi-
mero e occasionale, ma , viceversa, irretito sin da
quell’Accademia delle belle arti quando, vivente an-
cora, Piero Sadun la guidava reinventandone audace-

n’orgia ormai. Celebrazioni che si sommano e si
infittiscono, di cui tutti ben bene approfittano, alibi
d’assessori e facili prede dei furbacchioni per con-
certi, mostre, tavole tonde e tavole quadre, spetta-
coli, querimonie. Infastiditi da sempre cerchiamo di
tenercene alla larga. Vorremmo stabilire una regola,
in fatti; quella di celebrare soltanto quei dimenticati,
misconosciuti, calunniati o infausti che destino e
malvagità così sovente si applicano a cancellare dalla
memoria, quella storica così come l’umana; e quella
culturale come quella del caso. Rammentare Bona-
ventura Barattelli - il 22 d’ottobre 1888 nasceva a
L’Aquila per vivere non più di trentacinque anni; gli
ultimi dei quali colpito, quasi come Ravel, da un male
che gl’impediva ogni cosa - ubbidisce alla regola per-
fettamente. Lessi una lettera dove Luigi Dallapiccola
esprimeva, sulle poche, timide musiche conosciute
di questo poetico autore un bel giudizio. Io stesso
m’incanto al ‘senza ritmo’ di quei ‘quattro interni’ che
dilatano il tempo di CAMPAGNE  in coro. E i SALMI,
CAMPANILI, un largo SERALE: la SAGRA DEI MENDI-
CANTI, ‘STORPI’ alla Bruegel, MARIONETTE, PASTORI,
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Concerto a L’Aquila
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Per festeggiare l’illustre mu-
sicista, Music@ ripropone ai
suoi lettori alcuni scritti ap-
parsi molti anni fa e mai più
ripubblicati, su ‘Piano Time’,
la rivista sulla quale Bussotti
firmava una rubrica men-
sile, ed un suo scritto nuo-
vissimo dedicato a Firenze,
per l’inaugurazione del
nuovo teatro del Maggio,  il
prossimo 21 dicembre.
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mente gli schemi in senso niente affatto accade-
mico, appunto, ma dirompente, provocatorio ed
ascetico ad un tempo. Componendo, dicevo, una
musica estroversa e diretta, più d’altre partiture in se
stesse raccolte, decisi di raccoglierne nove, fra questi
musicisti, intorno ad un pianoforte da me stesso
eseguito nel doppio senso di suono e segnale,
ascolto e conduzione, soliloquio e simbiosi. 
Nasceva CONCERTO A L’AQUILA che per numerose
occasioni, dal canto spaziale sperduto nelle scroscio
delle famose 99 cannelle all’acustico taglio di pareti
nelle sale da concerto, ci ha fatti ritrovare. Portan-
doci oltreoceano, a Toronto e a New York, lungo lo
snodo virtuale di una musica spontaneamente ri-
creata di volta in volta nel segno prescritto da vo-
lumi, pause, frasi, abbellimenti, sottrazioni, cadenze,
riti. E di New York mette conto fissare qualche imma-
gine. Due serate consecutive nella saletta rotonda
per i concerti, al sottosuolo del Guggenheim Mu-
seum. Personalmente non tornavo a Manhattan da
undici anni. Prima di quel tempo visite fuggitive;

ancor prima, venticinque anni or sono un prolun-
gato soggiorno, l’iniziatico, di parecchi mesi. Ver-
rebbe da titolare CONCERTO A L’AQUILA IN NEW
YORK, tanto il suono e lo spartito vivente scritto e
ululato dalla città le ventiquattr’ore, con torri a cop-
pie, luci accecanti dal sommo innumere di grattacieli
nuovi nuovi, rapinose fiumane sopra e sotto dove
tutto scorre lungo l’ispano melodia  di una lingua
nuova che sgomina l’inglese, sembra combaciarmi
nobilmente umoristico, ai meccanismi armonici e del
tempo nel capriccio infinito della composizione
aquilana. 
Tanta esperienza che gli echi lenti e gravi, scampa-
nanti  lassù in contrasto con Metropolis, Babele,
hanno generato da L’Aquila, e per me. Fino a giun-
germi , oggi, come omaggio sottaciuto a questo se-
colo trascorso da una singola nascita, Barattelli.
Vasto ceppo d’eco musicale, mi detta nel pensiero e ,
di nuovo, dalla confusa superficie oscura di un’onda
che riflette; onda acustica. Provando a udire le armo-
nie per cento.

Caro Sylvano,  a riflettere, ci conosciamo già da un  quarto di secolo; esattamente dal 1985, quando, fu un onore per me e per
‘Piano Time’ che dirigevo, ti ebbi  il più  illustre, fra i  collaboratori del glorioso mensile.  Ripubblico come regalo di compleanno,
tre testi, ‘Concerto a L’Aquila’, ‘ Comporre’ , ‘Caro pianoforte’ ( il primo di sapore celebrativo, il secondo più teorico e concettuale -
così poco bussottiano, permettimi - il terzo , invece, bussottiano al mille per cento). Il secondo e terzo  avviarono la tua preziosa
collaborazione alla mia  rivista che tu, in segno di grande amicizia, hai considerato sempre, e per molti anni, anche tua. Te ne sono
davvero grato. Ricordo le telefonate che anticipavano l’arrivo in redazione di un tuo pezzo o la tua rubrica, tramite il diligente ‘po-
stino’ di Ricordi, la preziosa Lalla Brau; iniziammo con ‘Lettera da Genazzano’, un bollettino dal ‘fronte’ musicale che giungeva di-
rettamente ogni mese  dalla tua casa nella campagna, dove sognavi di impiantare la tua Bayreuth, un vero ‘avamposto’ per la
musica italiana, che aveva per fondamenta la  tua ‘ScuolaSpettacolo’, il cui motto era ‘Studia Sempre’. Poi quella lettera  si tra-
sformò nella pagina conclusiva della rivista, illustrata dapprima da una famosa foto che ti ritrae mezzobusto al tavolino, impe-
gnato negli studi, mentre un altro Bussotti, in scala ridotta e frutto di montaggio ma intero, vegliava ai piedi del tavolino
medesimo; e poi con il bel disegno-ritratto che feci fare a Pino Zac, e che ti ho regalato, in cui appari in un labirinto di note, con la
scritta ‘Sy, Sylvano!’. Anni cinque bellissimi in cui  hai costituito una delle colonne di Piano Time, anche nei momenti neri; sempre
pronto a consigliare, a prendere la penna per istruzioni di ogni genere,  anche pratiche. Perchè nulla doveva essere lasciato al
caso. Scrivevi a mano, spesso arricchivi i tuoi fogli con collage fotografici, grafici o musicali, con quei caratteri minuti ma chiaris-
simi. Conservo ancora gelosamente la tua autointervista,  fitta fitta con inchiostro bicolore - uno per le domande, un  secondo per
le risposte - su carta intestata in rosso, a caratteri cubitali :’ BussottiOperaBallet’. Oggi con tutti i pezzi che sono usciti su Piano
Time - almeno una cinquantina! - e che  tu non  hai mai ripubblicato altrove, potremmo farci un bel libro, specchio di quegli anni
travagliati e incarnazione fedele della multiforme genialità dell’ autore.
Ma non posso non raccontare una vicenda di quegli anni che mi rende orgoglioso  e  ancora oggi riconoscente. I lettori di
Music@, quelli non giovanissimi, ricorderanno che sul ‘Venerdì’ di Repubblica, in quegli anni (metà anni Ottanta) uscì un servizio
con relativo corredo fotografico, sul buen retiro di Achille Occhetto e della sua signora, immersi un una giardino di  buganvillee,
dove vi si narrava anche di come i due si erano conosciuti - naturalmente al partito. In un trafiletto di poche righe apparso, senza
firma, su Piano Time, intitolato ‘Mogli e buoi dei partiti tuoi’ mi permisi di ironizzare, scherzosamente, sulla liaison. Apriti cielo.
L’ideologo e referente musicale, milanese, dell’allora Partito Comunista Italiano -  uno Zdanov nostrano - vietò a musicisti e critici
‘comunisti’, che allora scrivevano abitualmente su Piano Time,  di proseguire la collaborazione ad una rivista che ‘aveva mancato
di rispetto’ all’allora segretario del Partito Comunista. E i soldatini,  pur illustri, naturalmente ubbidirono. Uno, compositore notis-
simo, si defilò dicendomi che attraversava un periodo di grande lavoro (che mai più terminò!); un secondo, invece, musicologo
engagé,  mi scrisse apertamente la ragione per cui non  avrebbe più collaborato a Piano Time. Su certe cose non si scherza, mi
scrisse più o meno. E poi tu come ti sei permesso… forse non ti rendi conto della gravità di quell’ironico trafiletto… Su alcuni sim-
patizzanti, ugualmente raggiunti dall’ideologo, l’ordine non sortì effetto alcuno. Anche tu - come poi mi riferisti - fosti contattato.
E la tua risposta fu: no, io continuo a collaborare. Di quella dichiarazione indiretta di stima ed amicizia ti sono ancora grato. Come
ti sarò sempre altrettanto grato della tua uscita da Piano Time, quando io ne uscii, lasciando la direzione, agli inizi degli anni No-
vanta,  a causa di un insanabile diverbio con l’editore. E bene facesti, s’è visto poi come hanno fatto miseramente finire una rivista
che allora era certamente la più prestigiosa ed autorevole, fra quelle di musica, italiane.  Grazie, Sylvano. Auguri. (P.A.)
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proposito della composizione musicale
in senso proprio, oseremmo osservare inizial-
mente - nel tentativo di offrirne una defini-
zione - come questa sia, in ampia misura,
un’attività ‘perdente’. Il gesto di scrivere mu-
sica comporta in sé una maniera tra le più as-
solute di esporsi e di spendersi; richiede una
esagerata partecipazione del proprio essere.
La prima, obbligatoria domanda da porre a se
stessi, decidendo di comporre musica è -
quindi - se  siamo davvero convinti di volerci
spendere, buttarci letteralmente via, d’autodi-
struggerci insomma, per dar volto ad un’opera
musicale. Quanto appena detto - con tutto il
pessimismo implicato - è facilmente ribalta-
bile da una disciplina artistica ad un’altra: pos-
siamo insomma obbiettare che qualsiasi
volontà creativa presume, da parte di chi voglia
esprimersi mediante creazione, la consapevolezza
del prezzo elevato che costerà la propria realizza-
zione. E non si tratta ovviamente di prezzo in senso
economico ma, direi di prezzo in senso ‘biologico’, di-
rettamente fisico e coinvolgente la propria esistenza.
La portata di questo fatto è tale che, qualora mi la-
sciassi andare a sottolinearlo in tutta la sua emoti-
vità, risulterei probabilmente di scarsa efficacia, avrei
bisogno di frasi, immagini, fors’anche toni della voce
così suadentemente drammatici – ad un passo dal
melodrammatico ( e il divertito) - che certo rimar-
remmo tutti imbarazzati, sfiorando , infine, con
estrema facilità, il ridicolo.
L’opera d’arte sembrerebbe impossibilitata ad avere

- in tutta obbiettività - alcuno scopo. Così come non
sembrerebbe avere alcuno scopo ognuna di quelle
esperienze vitali che si ricercano e compiono - detto
in termini banali - per il puro piacere di farle o per la
necessità di tentare quel piacere. L’utilizzare il nostro
tempo (e sappiamo che mediante il passare del
tempo siamo noi stessi a passare, nel senso che ci
sviluppiamo e, perennemente mutiamo) per dar
luogo ad una cosa ‘senza scopo’, che finirà per uscire
da noi, materiandosi entro forme che ora sono ad
esempio spartiti musicali, ma che assumeranno altri
modi ed altri tempi, richiede - insisto- una ingente
spesa vitale. Perché lo sottolineo? Perché, a diffe-
renza di altre azioni che implicano il dispendio dello
stesso tempo materiale, ma danno in scambio una ri-
sposta precisa ( come quella, per intendersi, di can-
tare, o suonare uno strumento), lo scrivere musica

risposta equivalente non ne dà, e non possiamo,
non dobbiamo illuderci che ne dia assolutamente
mai. Nel ricevere questa risposta sotto forma di
ascolto della propria musica, realizzata da interpreti
in concerto, incisa su disco, o stampata su nastro, o
anche - in forma mediata - attraverso la stampa tipo-
grafica della partitura, noi ci illudiamo solamente di
recuperare una qualche  sorta di quella perduta
energia di vita e di pensiero, ma in realtà questo ac-
cadrà in un tempo irrimediabilmente successivo.
Sino a che l’elettronica non sarà così veloce da ren-
derci il suono  della nostra musica prima ancora di
averla potuta scrivere, il fatto stesso che l’ascolto di
un nostro lavoro avvenga in un momento succes-
sivo a quello del concepimento e della scrittura e
che ci coinvolga in una maniera dello spirito di volta
in volta del tutto diversa, rende perennemente vano
il possesso di quello che noi in fondo doniamo, scri-
vendo, e che vorremmo, legittimamente, essere i
primi - se non gli unici - a possedere. Che la musica
debba forzatamente  passare attraverso altri esseri
umani perché la interpretino, giungendo ad altri an-
cora che l’ascoltino ( e noi per primi) è - per il com-
positore - la prima condanna. Se immaginiamo per
un attimo quante vite umane essa mette in moto, e
quanti momenti della vita di quante di quelle per-
sone necessiterà consumare, tutto ciò non sembre-
rebbe neppure esagerato, ma di certo alquanto
‘drammatico’; quasi un simbolo delle persone ‘uccise’
per dar luogo alla ‘nostra’ musica di ‘manifestarsi’.
Siamo qui nel ‘più-che-personale’, siamo nel ‘peggio-
che-esoterico’, siamo nell’inafferrabile ( e di questo

Comporre
di Sylvano Bussotti
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non sapremo mai fare metodo né cognizione). Però
mi sembra necessario sottolineare, mediante questa
serie di ragionamenti, come nel decidersi a scrivere
musica, a impararne i mezzi, alcuni mezzi, o quanto-
meno a formarsi presso quelle persone le quali,
avendola scritta prima di noi e avendocela fatta
ascoltare, ci hanno convinti del suo particolare inte-
resse, si compie qualche ‘azione senza ritorno’. Si
tratta infatti di azione allo stato puro, di azione che
richiede molteplici forme di razionalità e un impe-
gno abbastanza preciso, abbastanza sostenuto quel
tanto disperato e disperante ( come quale poteva
apparire  in ciò che si è detto fin qui), e che ci gratifi-
cherà soltanto mediante un esercizio sostenutissimo
del ragionamento. D’obbligo mi pare allora il do-
mandarsi pateticamente perché nutriamo questa
volontà. Se non ve lo chiedete voi, decisi a farvi di-
scepoli, è mio obbligo preciso di chiederlo a cia-
scuno di voi, in maniera assai teatrale, quasi
monastica: ‘e allora chiedi di far parte di questa co-
munità? Tu sai che per far parte di questa comunità -
se non ne conosci le regole - devi apprenderle? Ti
dovrò vaccinare? Debbo dirti quanto queste regole
siano dure, difficili da seguire e che probabilmente
tutto ciò non ti conviene?’. 
Questo tipo di discorso dà risultati da sempre stimo-
lantissimi; nessuno infatti  dirà:’ ah, io sono troppo
intelligente e troppo furbo per cascarci; eh no, io
non voglio proprio farlo’, ecc…ecc…
E qui si entra in una specie di danza, in una specie di
piacevole valzer: concretare sogni offre soprattutto
l’opportunità  di rendere fattuale  quell’impossibile
di cui ho parlato prima, di rendere ascoltabili final-
mente le proprie immagini sonore. Per avventura
momentaneamente, per i giovanissimi, sembra ci
siano molte possibilità: ad esempio dei piccoli festi-
val nei quali si è ammessi soltanto se si ha scritto
una sola composizione o quasi… Si apre quindi una
prospettiva superficialmente in-
coraggiante in questo senso.
Eppure io insisterò nel tentare
quest’oggi una conclusione,
chiedendo ancora una volta, in-
dividualmente a ciascuno di voi,
se davvero volete partecipare a
questo studio. Dietro questa do-
manda si nasconde poi quell’al-
tra, ancor più imbarazzante: ’ma
veramente pensate di voler scri-
vere musica? Ci credete dav-
vero?’. Sarei assolutamente
certo di ricevere risposta una-
nime. Perciò a poco varrà l’ag-
giungere come la musica sia
un’attività tanto perdente
quanto privilegiata. Soffermia-
moci  - come immagine conclu-

siva -  sul ‘privilegio’ di questa sconfitta. La musica
come fatto è adorata da tutti o poco o tanto: sono
rarissimi gli intellettuali uno di questi fu il filosofo ita-
liano Benedetto Croce) che hanno significato il loro
disprezzo, il loro scarso interesse, o scarso amore,

GEGENLIEBE PER FIRENzE 
Il titolo del brano dell'inaugurazione fiorentina deriva
da una parola, secondo me, molto significativa usata
da Beethoven nella sua corrispondenza, credo,
quando lamentava quel che più mancava nel suo la-
voro e nella sua vita, soprattutto:  ‘G e g e n l i e b e’,
che significa amore corrisposto. Oso paragonare gli
oltre settanta anni di vita e avventure fiorentine a quel
sentimento pur non vivendo più in quella città, sento
spesso il suo scenario nel mio lavoro. Per la mia vita
non posso non rammentare come mio padre fu nel
municipio fiorentino usciere, il suo compito era so-
prattutto distribuire da l'uno e l'altro ufficio di Palazzo
Vecchio quelli che lui chiamava  "i fogli". Fin da bam-
bino piccolo mi portava con sé, qualche volta supera-
vamo i ponticelli medioevali per trovarci nella galleria
degli Uffizi davanti a Leonardo o Botticelli.  A casa mi
regalarono presto un librone con poesiole e illustra-
zioni che non ò dimenticato facendomi credere come
l'enorme portone mediceo si chiudesse a notte con un
coltellaccio. Soprannominato "il  sindaco". Babbo mi
disse che quella signora tutta nuda nella conchiglia
era proprio la primavera. Naturalmente continuo a cre-
derci. Che oggi Zubin Mehta introduca il concerto
inaugurale del nuovo teatro con una ‘Nona sinfonia’
preceduta dal mio recente pezzo sinfonico, costitui-
sce, poco dopo il compleanno, un dono davvero bel-
lissimo per me.    

Sylvano Bussotti (2011)
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verso la musica. In altri campi da quello intellettuale
- che si immaginano più numerosi e capaci di coin-
volgere tanta gente di più – è ancora più difficile tro-
vare qualcuno che ammetta di non amare la musica
o di non comprenderla. Se non altro nella immane
quantità della cosiddetta musica di consumo oggi
tutti ne sono costantemente toccati. E anche vo-
lendo allargare l’indagine alla massa di persone
(centinaia di migliaia) che probabilmente con la mu-
sica durante tutta la loro vita non hanno nessun rap-
porto diretto e con sapevole, anche costoro,
intraprendendo il rituale viaggetto ( magari senza ri-
torno) delle Indie o andando a ricercare le cose più
disparate nelle spiagge le più desertiche, troveranno
il mangianastri, la radiolina, la ‘scatola di
musica’…Queste ‘scatole di musica’ ( e non vorrei na-
scondere quanto mi diverta la connotazione popo-
laresca e triviale all’organo sessuale maschile di
questa immagine) fino a poco tempo fa, nella più
corrente accezione, erano delle piccole scatoline  ri-
vestite in genere di specchio o con uno specchio al

CARO PIANOFORTE, 
duecento fogli  e più scarabocchiati in tuo nome lungo migliaia di dita! Tant’è, ti debbo almeno una lettera di
scuse, uffa! E lo scrivo alla lettera - in senso letterario, voglio dire - non da musicista; insomma in  questa occa-
sione non ti ‘tocco’. Perdonali, o gentile, impassibile guardiano di salotti e stanzette, studioli e corridoi, proprio
non san quel che si fanno. Domando scusa per loro se, in occasione del disinvolto concorso di un Piano Time sem-
pre più ‘appassionato e brillante’, dovetti diteggiare su di te tante di quelle insipidezze, sciocchezze, asinerie; ba-
dinerie dei giorni nostri frettolose e distratte quando, alla prova del suono e del fraseggio, dopo che assieme ci
siamo spazientiti, esausti, sperando sempre meno nella prossima ‘scoperta’ avremmo, scusa ‘ sbattuto il coper-
chio’ per davvero, di tutto cuore, in pace con la coscienza ma nel tumulto di una rabbia ‘impetuosa’,’finale’. Quanti
bei soggetti per i disegni di Pino Zac! Non avrei mai pensato di doverti rivolgere uno sfogo così disilluso e severo,
scrivendoti per la prima volta dopo che a te, sulle pagine della tua rivista, si son rivolti scrittori illustri, statisti
eminenti, uomini di pensiero. Gli è che molti giovini, financo bambini, e poi altri finti giovini e astuti naifs, t’ac-
costano evidentemente con l’incoscienza leggera di chi ti crede un ‘mobile decaduto’, caro estinto d’una civiltà
musicale tramontata e sepolta. Ingrossando le fila neoromantiche di teppisti spaccatutto che su di te consu-
mano l’estremo sacrilegio. Non sempre tu sei uno. Nel mio vasto abituro, ad esempio, distendi la sagoma bruna
sul pavimento  di piastrelle rosse mentre si arricciola alla tua zampa posteriore un’opera di Pino Pascali. Il gatto
rosa sotto di te commette scorribande furtive, non osa percorrere i tasti protetti dalla fascia ricamata a mano e
dipinta in ceralacca con la fodera cardinalizia. Rammenti quel tuo sciagurato cugino tutto laccato bianco, dal
suono chioccio e la meccanica ruggine, che a Padova, sugli anni 60 incominciati appena, tanto piacque al tuo pre-
diletto iconoclasta John  Cage? Confuso mi ribolle il pensiero di ricordi personali e impersonali ripicche. Tu sfidi
altero i secoli al passaggio, e lo dico al plurale, poiché in te, corde o tastiera, leggio e coperchio, superfici o an-
fratti, gran coda o verticale che tu sia, l’architettura opulenta che ti erige non ha rivali e non teme terremoti di
sorta. 
Trainato dai buoi del trionfo romano entravi solennemente  nelle scene del cinema guidato da Bunuel e Dalì; di-
rompendo, la tua corsa intimidiva le audaci, surreali realtà che Magritte dipinse allucinato. Oggi per ogni disce-
polo che si trovi a zampettar galline sopra le coppie dei tuoi pentagrammi, o macchiare di rosso e di bigio aride
pagine prive di motivo, tu stesso, tacito e spietato sbacchetti a sangue dita irrispettose nel cupo refettorio di un
collegio più svizzero di qualsiasi fantasia esacerbata. Sati tranquillo. Questo mio breve delirio allegorico, Racco-
mandata R.R., che mi detta un legittimo risentimento, è ‘preludio’ ed è ‘studio’. Non avertene a male. I tuoi ‘pro-
fessori’ e tanti improvvisati ‘compositori’ ti accostano baldanzosi pensandoti forse assopito. Farò io l’antipatico.
Azionando l’antifurto a sirena che, ingenuo, protegge i monumenti elevati, come te, alla grazia rara della Musica.
La Musica, intendo, divina e senza tempo nelle tue corde intessuta. D’Accordo col demonio. Eterna.

Sylvano Bussotti

loro interno, che si aprivano a carillon, e dentro cui
un meccanismo faceva volteggiare una ballerina in
tutù, nel contempo muovendo un rullo dentato che
lasciava udire - con sonorità vagamente affine a
quella della celesta o del glockenspiel - non so quale
valzerino. Tale invenzione diede luogo a migliaia di
piccoli capolavori anche d’oreficeria e, quindi, assai
preziosi. Pare che l’imperatore Alessandro ne avesse
una, di codeste scatole, che cantava chissà quali
brani, intorniata di smeraldi, brillanti, rubini; fatta in
oro e in metalli preziosi. Questa idea della scatola
musicale, così affascinante, oggi si riduce alla cas-
setta con tutto il banale quotidiano che a questa si
ricollega. Non  si vorrà  comunque rinnegare la pos-
sibilità di riproduzione tecnica che codesti mezzi of-
frono in continuazione. In poche parole siamo
letteralmente invasi dalla musica. Tutti i popoli del
mondo lo sono: Eppure, quale meraviglia! Ancora
numerose persone intendono mettersi a produrre
quella cosa infine tanto immateriale, immateriata ed
impalpabile quale l’opera musicale. @

BUON COMPLEANNO
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