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a superato ogni ostacolo grazie alla musica l'ec-
cezionale pianista Alice Herz-Sommer. Oggi vive a
Londra e ha 110 anni e non si stanca mai di benedire
i capolavori della musica classica: "ancora oggi ri-
cordo con esattezza di aver udito all'improvviso,
nella disperazione più profonda, una voce interiore
che diceva: 'Esercitati nei ‘24 Studi’, ti salveranno'", le
sue parole riportate nella biografia recentemente
pubblicata.
Deportata a Terezín nel 1943 con l'ultimo convoglio
proveniente da Praga, Alice adorava suonare nel
campo di concentramento alcune Sonate di Beetho-
ven, composizioni di Schumann, Brahms, Smetana,
Debussy, Viktor Ullmann e i ‘24 Studi’ (op. 10 e op.
25) di Chopin, studi che a suo dire contenevano ogni
cosa, l'intera vita umana e tutti i sentimenti. Alice
adorava suonare nel campo di concentramento di
Terezín, dunque.
Musica nell’inferno concentrazionario? É questo l’in-
terrogativo inquietante, non appena si legge il titolo
del saggio di Joža Karas, storico di musica concen-
trazionaria (il M° F. Lotoro, massimo esperto di mu-
sica concentrazionaria, definisce la medesima come
"l’intero corpus musicale creato in tutti i campi di
prigionia, transito, lavori forzati, concentramento,
sterminio, penitenziari militari, POW camps, Stalag,
Oflag, Dulag aperti sia da Terzo Reich, Italia, Giap-
pone, Repubblica di Salò, regime di Vichy e altri
Paesi dell’Asse che da Gran Bretagna, Francia,
Unione Sovietica e altri Paesi Alleati in Europa, Africa
settentrionale e coloniale, Asia e Oceania, dal 1933,
anno di apertura di Dachau e Börgermoor, al 1945,
anno della cessazione delle ostilità, da musicisti di
qualsiasi estrazione professionale e artistica, nonché
provenienti da qualsiasi contesto nazionale, sociale

e religioso e discriminati, perseguitati, deportati, uc-
cisi o sopravvissuti") recentemente scomparso, ‘La
musica a Terezín. 1941-1945’ (ed. it. a cura di F. R.
Recchia Luciani, trad. it. di F. R. Recchia Luciani e R.
Pellegrino; il Nuovo Melangolo, Genova 2011), vo-
lume imprescindibile per addentrarsi nelle pieghe
più sconosciute del totalitarismo e straordinaria oc-
casione per un incontro fecondo tra la tragedia fero-
cemente consumatasi nei campi di sterminio nazisti,
l’impegno inesauribile della filosofia di giudicare e
comprendere il più atroce declino della ragione e la
forza della musica (e dell’arte in generale), capace di
lottare fino all’ultima nota contro l’annientamento
della natura umana.
Terezín (in tedesco Theresienstadt) era una città del
territorio boemo, regione appartenuta all'Impero
austroungarico e che, dopo la firma del trattato di
Saint-Germain-en-Laye (10 settembre 1919), era
stata assegnata (assieme al territorio dei Sudeti) alla
Repubblica Cecoslovacca. Con l'annessione dei Su-
deti (29 settembre 1938) al territorio del Reich, l'in-
vasione di Praga e l'istituzione del Protettorato di
Boema e Moravia (marzo 1939), controllato da R.
Heydrich a partire dal 27 settembre 1941, la crisi ce-
coslovacca era compiuta.
E fu lo stesso Heydrich a creare la città-ghetto di
Theresienstadt per una duplice ragione: istituire un
centro di concentramento per gli ebrei del Protetto-
rato di Boemia e Moravia, e poi utilizzarlo per gli
ebrei importanti e le altre categorie speciali. In parti-
colare, in seguito alla conferenza di Wannsee (20
gennaio 1942), fu istituito il doppio statuto di Tere-
zín: campo di transito per gli ebrei del Protettorato e
ghetto per gli ebrei del Reich ultrasessantacin-
quenni (donde il nome ironico di ‘Altersghetto’, cioè
"ghetto dei vecchi") e per i ‘Prominenten’ (i "privile-

Terezin per mantenere una parvenza di normalità                 

Musica di un altro mondo
di Raffaele Pellegrino

La musica in tutte le sue forme, compreso il jazz con il prestigioso ensemble dei Ghetto
Swingers, non cessava mai di risuonare tra cadaveri e speranze di chi in fondo sapeva di
essere destinato verso Est, cioè verso Auschwitz. Il caso Viktor Ullmann.
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giati"), cioè per la maggior parte degli ebrei tedeschi
funzionari, personaggi illustri, veterani superdeco-
rati, invalidi, ebrei che avevano contratto un matri-
monio misto. 
Il campo "modello" di Terezín era pronto: tutta l'in-
tellighenzia ebraica d'Europa lì raccolta vi avrebbe
suonato, cantato, recitato, disegnato, composto mu-
sica per ordine della minuziosa, inflessibile e spie-
tata operazione propagandistica tedesca che aveva
assunto il ghetto di Terezín come dispositivo di men-
zogna per ingannare il Comitato Internazionale della
Croce Rossa che l'avrebbe visitato il 23 giugno 1944,
per ingannare il mondo intero. 
Tuttavia, se qui non c'erano crematori e camere a
gas, il sovraffollamento, la violenza arbitraria, i ritmi
di lavoro massacranti, le condizioni igieniche preca-
rie e la denutrizione rappresentavano le regole per
la ‘massa’ del lager. Eppure, la musica in tutte le sue
forme (opera, teatro, cabaret, jazz con il prestigioso
ensemble dei Ghetto Swingers, récital di musica
classica, musica da camera, musica leggera, canto)
non cessava mai di risuonare tra cadaveri e speranze
di chi in fondo sapeva di essere destinato verso Est,
cioè verso Auschwitz. 
Perché la musica era concessa dalle autorità naziste,
in particolare attraverso la Freizeitgestaltung (cioè
l'Amministrazione per le attività del tempo libero, un
organo del campo, controllato dalle SS, gestito da
prigionieri ebrei, che aveva il compito di coordinare,
promuovere, ma anche imporre le attività culturali e
artistiche agli internati).
Dal punto di vista del regime è indubbia l'ideologia
propagandistica che doveva coprire con l'arte il fra-
gore della violenza che si consumava quotidiana-
mente all'interno del filo spinato; in secondo luogo è
nota la passione per la musica da parte del popolo
tedesco, naturalmente anche delle SS; in terzo luogo
l'aggravarsi della situazione bellica che poneva altre

priorità piuttosto che il controllo sulle attività musi-
cali dei prigionieri (che, però, attraverso la musica
mitigavano ogni eventuale spirito di ribellione, favo-
rendo inconsciamente il controllo sociale delle SS)
non impediva di esprimere, attraverso la composi-
zione e l'esecuzione "obbligate" di brani antisemiti,
l'intento denigratorio da parte dei comandi nazisti;
infine, scandire il tragitto degli internati verso il la-
voro attraverso marce e canzoni popolari care a ogni
tedesco, la voce assassina del lager come le definì
Primo Levi, diventava un irresistibile motivo di eser-
cizio di violenza per chi non rispettava il tempo di
marcia. 
Proviamo a chiudere gli occhi, riaprirli dopo un at-
timo e guardare d'improvviso l'immagine di un
campo di concentramento con artisti che deliziano
le SS con musica di ogni tipo, anche quella per caba-
ret; di sicuro, alcuni potranno avere la stessa impres-
sione che descrive lo psicologo V. Frankl, secondo
cui "la musica così come gli altri tentativi musicali
erano davvero grotteschi nel campo di concentra-
mento; ci davano l'idea dell'arte solo attraverso l'or-
ribile contrasto con le circostanze, che consistevano
in un'esistenza disperata." 
Eppure, per i prigionieri/musicisti l'esercizio della
loro arte era un instancabile mezzo di battaglia del-
l'Umano contro il sub-umano, dello Spirito sulla Ma-
teria. Viktor Ullmann, il più grande musicista e
musicologo internato a Terezín, affermò: "Qui, a Te-
rezín, dove anche nella vita quotidiana occorre vin-
cere la materia con il potere della forma, dove
qualsiasi cosa in rapporto con le Muse stride cosi
aspramente con ciò che ci circonda, proprio qui si
trova la vera scuola dei Maestri, se, come Schiller, si
percepisce il segreto di ogni opera d’arte nel tenta-
tivo di annichilire la materia grazie alla forma, che è,
probabilmente, la più alta missione dell’uomo, sia
dell’uomo estetico che di quello etico." J. Karas ci
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aiuta a ricostruire
il complesso rap-
porto tra internati
e arte musicale:
"anche se l’idea
che sottende le at-
tività culturali di
Terezín era quella
di mantenere una
parvenza di nor-
malità, di impedire
l’inattività, di edu-
care (almeno indi-
rettamente
attraverso il canto)
i molti bambini lì
deportati e anche
– perché no? – di
distrarre i detenuti
per aiutarli a eva-
dere dal pensiero
della propria infe-
lice sorte, le moti-
vazioni individuali
che sostenevano il
coinvolgimento dei singoli artisti nel loro impegno
erano molteplici, tante quante le loro personalità: al-
cuni cercavano di ottenere vantaggi materiali, altri
proprio non riuscivano a comprendere che non vi-
vevano in circostanze normali; alcuni ne approfitta-
rono per soddisfare la loro vanità, altri poi furono
animati da un bisogno sincero di espressione arti-
stica. 
Tuttavia, tutti avevano in comune lo stesso deside-
rio, quello di ritornare un giorno a casa e riprendere
la loro vita normale, come dopo essersi svegliati da
un incubo. Il soggiorno a Terezín e nei campi in cui
furono deportati successivamente doveva limitare i
danni e massimizzare il più possibile i vantaggi. In-
terpretando e creando nuove opere musicali gli arti-
sti mantenevano a un livello di sicuro
professionismo le loro abilità e competenze, cosa ul-
teriormente facilitata quando riuscivano a far parte
della ‘Freizeitgestaltung’, evitando cosi i lavori più
umili del campo e potendo investire tutte le proprie
energie nell’ambito d’elezione."
Tuttavia, ad una maggiore espressione e abilità mu-
sicale non corrispondeva la salvezza futura per i mu-
sicisti! L'esecuzione di spettacoli musicali in
occasione, ad esempio, del compleanno del coman-
dante del campo poteva allungare la vita di un mese
o di pochi minuti; poteva garantire il riposo not-
turno in solai e soffitte meno aspre e dure, oppure
una porzione di zuppa o una doccia in più. E ciò si-
gnificava, naturalmente, già tantissimo per un pri-
gioniero.
La composizione della musica avveniva in condi-

zioni parados-
sali: all'inizio
mancavano
fogli penta-
grammati così
come gli stru-
menti; spesso
i musicisti do-
vevano arran-
giare o
comporre
opere in una
sola notte con
gli strumenti
a disposizione
nel campo (al-
l'inizio dav-
vero esigui e
malandati),
scrivendo su
fogli di carta
igienica incol-
lata. La me-
moria, un
repertorio (ad

es. Chopin, Bach, Beethoven) già impresso nella
mente, poteva rappresentare la salvezza, almeno
momentanea, per un artista.
Benché ogni pianista, violinista, regista, direttore,
cantore, ecc., internato a Terezín, meriterebbe un di-
scorso singolo e approfondito, vorrei terminare que-
sto intervento rileggendo brevemente alcune opere
composte nel ghetto del già citato Ullmann, anche
grazie ai preziosi contributi del musicologo e piani-
sta Carlo Bianchi (mi riferisco in particolare a Il «Cor-
net» di Rainer Maria Rilke fra Martin e Viktor
Ullmann. 
Un testo letterario e due poetiche dei dodici suoni e
a L’Andante della Sonata n. 5 op. 45 di Viktor Ul-
lmann. Una testimonianza da Theresienstadt, en-
trambi pubblicati nella rivista informatica della
Facoltà di Musicologia di Pavia-Cremona). Fu depor-
tato a Theresienstadt l'8 settembre 1942 con la sua
terza moglie Elizabeth e il figlio primogenito Max; ivi
fu incaricato dalla Freizeitgestaltung di coordinare
l'attività culturale e artistica del campo. Oltre alla
composizione si occupò della recensione dei con-
certi che si svolgevano nel ghetto e divenne anche
direttore dello ‘Studio für neue Musik’. 
Il suo linguaggio musicale, imperniato su Mahler e
sulle strutture di Schönberg, si indirizzò gradual-
mente verso un'ampia politonalità e la riscoperta
delle proprie radici ebraiche.
Insieme alla ‘Sonata n. 7’ per pianoforte, al secondo
movimento della ‘Sonata n. 5 op. 45’ e al melologo
‘Die Weise von Liebe und Tod des Cornets Christoph
Rilke’, la composizione più ‘resistenziale’ di Ullmann a
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Terezín è il capolavoro ‘Der Kaiser von Atlantis oder
Die Tod-Verweigerung’ (L’Imperatore di Atlantide ov-
vero il rifiuto della morte), opera in un atto che
mette in scena un’amara allegoria sulla natura del
nazismo, terminata probabilmente nel 1943 e orche-
strata secondo le risorse del campo di concentra-
mento: sette voci e tredici strumenti (tra cui banjo,
sax contralto, clavicembalo a due manuali, armo-
nium, contrabbasso a 5 corde). 
La censura delle autorità tedesche impedirà la rap-
presentazione dell’opera, evidentemente a causa
della somiglianza del personaggio del Kaiser con il
Führer, nonostante l’ordine (disatteso da Ullmann) di
K. Rahm, il comandante della guarnigione tedesca a
Theresienstadt, di modificare sensibilmente il li-
bretto.
É anche utile soffermarci sulle Sonate composte da
Ullmann nel ghetto di Terezín: se la ‘Sonata n. 6 op.
49’ rappresenta il lavoro tecnicamente più riuscito
del pianista, la ‘Sonata n. 5 op. 45’ racchiude un uni-
verso di tensioni emotive e poetiche. 
La composizione, rielaborata cinque volte nel corso
della permanenza nel campo, consta di cinque mo-
vimenti: il secondo, Andante, contiene all'inizio dello
spartito manoscritto la prima strofa della poesia inti-
tolata ‘Vor dem Schlaf’ (Prima del sonno) di un altro
artista ebreo, Karl Kraus. Ullmann sembra appro-
priarsi di un testo preesistente (‘Vor dem Schlaf’ ri-
sale al 1919) riproponendolo alla luce dello status
quo di Theresienstadt:
“Tardi, così tardi…/ Non so che accadrà./ Non tarderà
a venire./ A me viene tanta paura/ e scorgo nella tap-
pezzeria/ il viso che piange”.

In questi versi (qui tradotti in italiano dal tedesco) si
scorge tutta l'incertezza del futuro e nello stesso
tempo la prossimità alla morte, la paura è amplifi-
cata dall'attesa che, attraverso l'indefinitezza del
"tardi", si proietta nell'oscurità delle tenebre. Sono
gli attimi "prima del sonno", metafora quasi inequi-
vocabile della morte, che lo attendeva ad Auschwitz
il 17 ottobre 1944. 
L'idea della morte è sottesa sia a livello progressivo
che trasversale: a livello progressivo è utile osservare
la successione delle versioni del medesimo movi-
mento, sottolineando come nella prima stesura
comparisse un primo tempo dal nome ‘Totentanz
‘(Danza della morte) poi eliminato, ma accorpato (li-
vello trasversale) all'Imperatore di Atlantide, a cui Ul-
lmann stava lavorando contemporaneamente.
Al referente extramusicale (la poesia) si aggiungono
naturalmente le citazioni melodiche che spiccano
per la costante e dolorosa esperienza di dissonanza,
esplorata in tutte le sue possibilità pratiche. La ‘So-
nata n.7’ (completata il 22 agosto 1944) che è  l'ul-
tima cartolina del compositore, l'ultimo singhiozzo
resistenziale nel ghetto, perché pochi mesi dopo
egli fu deportato ad Auschwitz. 
Nel quinto e ultimo movimento,  ‘Variazioni e fuga
su tema popolare ebraico’ (Variationen und Fuge
über ein hebraisches Volkslied, sono evidenti le allu-
sioni all’inno nazionale della Cecoslovacchia (la cui
citazione, naturalmente vietata dal nazismo, appare
comunque nelle ultime quattro battute del tema),
patria di Ullmann, ma anche echi di una melodia
hussita e soprattutto di una ebraico-sionista che co-
stituisce il tema per le ‘Variazioni’ e la ‘Fuga’; la corro-
sione onirica della ‘Sonata n. 5’ lascia spazio al vivo e
disperato messaggio di una prossima vittima di Au-
schwitz; se il primo tempo e il secondo tempo rievo-
cano echi mahleriani, nel quinto Ullmann elabora un
semplice tema popolare ebraico dal ritmo irregolare,
scritto nel 1930 da Yehuda Sharett su testo della
poetessa ebreo-russa Rakhel e assai diffuso tra la
gioventù sionista (di cui alcuni membri erano inter-
nati a Theresienstadt). 
La fuga accoglie anche la citazione di un corale Hus-
sita del XIV secolo, ‘Kdoz jste bozé bojovnéci’ (Voi
che siete i guerrieri di Dio), celebrato da Smetana
nei due poemi conclusivi di ‘Má Vlas’t, ‘Tábor’ e ‘Bla-
ník’, e culmina nella presentazione del corale lute-
rano ‘Nun danket alle Gott’.
La maggior parte dei musicisti di Theresienstadt fu
trasferita ad Auschwitz con il convoglio del 16 otto-
bre 1944...anche Viktor Ullmann. @

Viktor Ullmann
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