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Berlioz e a Liszt è garantita l'immortalità. Il loro
diritto ad un posto nel pantheon dei compositori del
diciannovesimo secolo è ormai riconosciuto in
modo incontestato. Eppure questo posto è ambi-
guo. Le peggiori critiche rivolte loro da vivi vengono
ripetute ancora oggi dai musicisti: Liszt è mediocre e
superficialmente brillante, Berlioz è incompetente.
Le accuse sono straordinariamente pesanti e precise.

Le melodie di Liszt sono banali, le sue armonie appari-
scenti, le sue forme ampie, ripetitive e poco interessanti.
Ber¬lioz non era capace di scrivere contrappunti corretti,
la sua armonia è piena di solecismi grammaticali che uno
studente del secondo anno di conservatorio saprebbe
evitare, e il suo senso della forma era imperfetto. Si po-
trebbe pensare, a ragione, che sia particolarmente eroico
aver raggiunto la grandezza mal¬grado tali carenze.
Liszt e Berlioz furono, fin dall'inizio, alleati naturali. Nel

Delle melodie di Liszt si è detto che sono banali, delle armonie è stata sottolineata l'appariscenza,
delle forme l'ampiezza ma anche la ripetitività. 

Ma come ha fatto allora a raggiungere la grandezza e l'immortalità? 
Ce lo spiega l’ illustre studioso, in questa recensione che ha lo spessore di un saggio

ricchissimo ed articolato

Per celebrare il secondo
centenario della nascita

Il nuovo 
mondo 
sonoro 
di Liszt

di Charles Rosen
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1830 il diciannovenne Liszt ascoltò a Parigi la prima
della ‘Symphonie fantastique’ e divenne uno dei di-
fensori di Berlioz, che aveva otto anni più di lui. Fu la
pubblicazione dell'adattamento per pianoforte della
sinfonia da parte di Liszt (un adattamento che fu
eseguito in pubblico molte volte), che fornì l'occa-
sione per la famosa recensione critica di Schumann,
la critica più elogiativa e favorevole che Berlioz
avrebbe mai ricevuto. Superficialmente Liszt e Ber-

lioz avevano molto in comune: tutti e due sfrutta-
rono un'immagine pubblica diabolica e godettero di
un gusto gotico per il macabro e per tutto il suo ar-
mamentario: il sabba delle streghe, la marcia verso il
patibolo, la danza della morte. Furono ambedue vir-
tuosi della direzione e contribuirono, forse più di
qualsiasi altro contemporaneo, a creare l'immagine
moderna del direttore d'orchestra quale "star" inter-
nazionale. La musica che scrissero tuttavia era enor-
memente diversa, e le controversie che suscitarono
furono di natura molto differente. 
Il mito romantico che i grandi artisti siano miscono-
sciuti da vivi è stato a ragione demolito dagli storici.
Al suo posto, tuttavia, essi hanno creato un antimito
egualmente sciocco: la credenza che gli artisti, le cui
opere sono sopravvissute ai danni prodotti dal
tempo, furono compresi meglio dai contemporanei
che dalle generazioni posteriori. La verità sta, in ge-
nere, nel contrario. Il tempo tende a sradicate vec-
chie credeze errate. (Ne aggiunge anche
naturalmente di nuove, ma queste raramente sono

perniciose o tenaci come le originali e scompaiono
facilmente con i rapidi cambiamenti della moda cri-
tica). Nessuno pensa più che le modulazioni di Mo-
zart siano troppo complesse o che i suoi spartiti
contengano troppe note, che Beethoven sia stato un
genio indisciplinato e barbarico o che la musica di
Wagner sia un fragore incomprensibile; e rimangono
solo pochi conservatori intransigenti a scrivere che
Chopin non era in grado di gestire forme ampie, che

Beethoven era un melodista povero, o che la musica
di Schoenberg è inespressiva. La lontananza storica
ha attutito, ammorbidito e velato quello che una
volta sembrava difficile e inaccessibile in questi
compositori, e li ha fatti giustamente apparire quasi
infallibili, giustamente, perché gli stardards secondo
i quali possiamo giudicarli derivano 
so¬prattutto dallo studio delle loro opere. 
La polemica su Liszt e Berlioz non è scemata, anche
se viene riconosciuta la loro grandezza. La persi-
stenza delle vecchie critiche è eccezionale, e sugge-
risce che l'importanza di questi due compositori
viene ancora avvertita in modo istintivo, ma com-
presa solo in modo imperfetto, e che non abbiamo
ancora acquisito un approccio critico alla loro opera,
un modo per analizzare ciò di cui erano capaci. Due
libri recenti: l'analisi che Julian Rushton ha proposto
della tecnica compositiva di Berlioz e il primo vo-
lume della biografia di Liszt di Alan Walker, ambe-
due molto belli, dovrebbero aiutarci ad affrontare
questi problemi e ad eliminare alcune delle vecchie
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erronee interpretazioni. 
Il professor Walker ha raggiunto un livello di accura-
tezza non confrontabile con i precedenti biografi di
Liszt, e padroneggia l'enorme quantità di materiale
di consultazione con disinvoltura e perfino con un
certo piacere. Il suo primo volume, il cui sottotitolo è
‘Gli anni del virtuoso’, ci porta dall'infanzia di Liszt in
Ungheria attraverso i suoi studi a Vienna, all'età di
undici anni, col più famoso alunno di Beethoven,
Carl Czerny, fino ai suoi trionfi parigini nei primi anni
Trenta, alla sua creazione del moderno recital piani-
stico, ai suoi viaggi in Europa, per finire col suo sor-
prendente ritiro dal concertismo all'età di
trentacinque anni. Dopo quella data, come dice Wal-
ker, "non suonò mai in pubblico per profitto". 
Walker si interessa soprattutto all'uomo e solo ca-
sualmente al compositore, sebbene, ovviamente,
ami e apprezzi la musica. E’ lucido e imparziale sulla
famosa relazione tra Liszt e Marie d'Agoult che ab-
bandonò il marito per il ventunenne musicista e gli
dette tre bambini (la seconda figlia Cosima avrebbe
a sua volta abbandonato il marito Hans von Bulow
per Richard Wagner). L'amara fine di questa storia
viene narrata in modo sobrio da Walker che sceglie
con cura la sua interpretazione tra le varie versioni
riportate negli anni, la maggior parte ispirate alla più
evidente cattiva fede. È prudente e persuasivo ri-
guardo al numero degli scritti in prosa di Liszt che
possono essergli realmente attribuiti, e ha dimo-
strato che, meno di quanto a volte si pensi, furono
scritti da Marie d'Agoult e, più tardi, dalla Principessa
Sayn-Wittgenstein. La narrazione è permeata a
fondo dal background politico e sociale della car-
riera di Liszt. 
Ciò che emerge più chiaramente è la straordinaria li-
bertà intellettuale e spirituale di Liszt che  dedicò
gran parte della sua vita alla causa dei suoi amici
compositori. Non serbò mai rancori. Continuò a di-
fendere e ad eseguire la musica di Schumann, per-
fino dopo che Schumann lo ebbe cacciato di casa
(perché Liszt si era presentato molto tardi ad un
pranzo e aveva espresso commenti sprezzanti su
Mendelssohn). A paragone dei suoi contemporanei -
Chopin, Bellini, Rossini, Wagner, e perfino Berlioz -
era tollerante, gentile e generoso. Era legittima-
mente vanitoso e spesso poco profondo, sia come
scrittore di prosa che di musica, ma non fu precisa-
mente la pro-fondità che lo rese un grande compo-
sitore. Era soprattutto magnanimo. 
Malgrado i tentativi di essere imparziale, Walker
prende le difese di Liszt. Ci mostra i difetti, ma in
modo non troppo evidente quando può farlo. Si
sforza, per esempio, di difendere Liszt dall'ac¬cusa
di essere un Don Giovanni, e, in modo convincente,
mette in rilievo che, a differenza di molti altri artisti
contemporanei, non si prese mai la sifilide (che Wal-
ker, con pudore immotivato, chiama il ‘morbus galli-

cus’). L'argomento è efficace, ma Walker aggiunge in
modo più dubbio: 
"A differenza del vero Don Giovanni, amava la com-
pagnia femminile in modo schietto e aveva un
grande rispetto per l'intuizione e l'intelligenza fem-
minile. Forse per questo motivo fu circondato da
tante ammiratrici sia giovani che vecchie, durante
tutta la sua lunga vita. Liszt le trattava come sue pari
da un punto di vista intellettuale (il che, ancora una
volta, lo colloca lontano dal vero Don Giovanni che
non ha nessuna ammiratrice, dal momento che vede
le donne solamente come sue prede sessuali)". 
Il ‘vero Don Giovanni’ e ‘l'autentico Don Giovanni’
sono espressioni strane. Per Bernard Shaw (che
aveva una certa esperienza in proposito), il ‘vero’ Don
Giovanni è un uomo che ama la compagnia delle
donne ed è vittima involontaria dei loro desideri ses-
suali; in un certo senso la cerca anche se non la
vuole. Questo non riflette solo il gusto di Shaw per il
paradosso, è un ritratto esatto dei due più famosi
Don Giovanni dei primi dell'Ottocento, Byron e Liszt.
Byron trascorse gran parte della sua vita seguendo
diete per rimanere magro e attraente, cercando la
compagnia delle donne, e, spesso, difendendosi
dalle loro "avances'' non gradite - infatti per alcuni
periodi della sua vita preferì i ragazzi. Liszt non era
affatto omosessuale. Adorava semplicemente le
donne, e molte. Una delle pagine più divertenti del
libro di Walker elenca i suoi commenti sulle allieve,
conservati nella biblioteca del Conservatorio di Gi-
nevra: 
"Julie Raffard: Notevole sensibilità musicale. Mani
molto piccole. Esecuzione brillante”. 
“Marie Demelleyer: Tecnica difettosa (se di tecnica si
può parlare), zelo enorme, ma poco talento. Smorfie
e contorsioni. Gloria a Dio nel più alto dei cieli e a
tutti gli Uomini di Buona Volontà”. 
“Ida Milliquet: Artista di Ginevra. Languida e medio-
cre. Dita abbastanza buone. Abbastanza buona la
posizione al pianoforte. Abbastanza "abbastanza", il
cui totale assoluto non è molto”. 
“Jenny Gambini: Begli occhi". 
Si noti che Liszt rifiutò di farsi pagare per queste le-
zioni nel 1836 o per qualsiasi altra dopo i primi anni.
(Walker non riporta nessun commento sugli studenti
maschi. Gli studenti di Ginevra consistevano in ven-
totto donne e cinque uomini). A Liszt piaceva inse-
gnare alle ragazze giovani e deve essersi anche
divertito quando le donne, come scrive Walker "si
precipitavano verso di lui ogni volta che rompeva
una corda di un pianoforte per farne un braccia-
letto". Potremmo dire che l'onesto tentativo di Wal-
ker di narrare i fatti oggettivamente, rende un
cattivo servigio alla storia. In una professione come
quella di Liszt, o di Byron, la leggenda è importante
quanto la verità. Non ha importanza, infatti, quante
volte Liszt sia andato a letto con le donne che gli si
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buttavano tra le braccia; non fece quasi nulla per
scoraggiare la sua reputazione internazionale di Don
Giovanni che causò tanta angoscia a Marie d'Agoult. 
Walker non menziona mai (eccetto per dire che la
suonò in Russia e in Spagna) la più grande delle tra-
scrizioni liriche di Liszt, la ‘Fantasia’ sull'opera di Mo-
zart intitolata ‘Réminiscenses de Don Juan’.
Quest'opera, scritta nel 1841 mentre Liszt partiva, tra
i trionfi più spettacolari della sua carriera di virtuoso,
per i viaggi in Germania e Russia, ha acquisito, come
ha osservato Busoni, "un significato quasi simbolico
quale vertice più alto dell'esecuzione per pianofor-
ter". In essa Liszt mostrò ogni aspetto della sua in-
ventiva come compositore per pianoforte. Che le
note siano di Mozart è irrilevante e l'opera è l'im-
presa più personale di Liszt. Essendosi già guada-
gnato una reputazione internazionale per le
conquiste erotiche, Liszt deve aver saputo che il
pubblico avrebbe preso la sua fantasia come un ri-
tratto personale, nella stessa maniera in cui ognuno
aveva supposto che il ‘Don Giovanni’ di Byron fosse
un'autobiografia. Come Mozart, ne ‘ Il flauto magico’,
aveva usato la coloratura brillante come metafora
della collera e del potere, così Liszt usa qui il virtuosi-
smo come una rappresentazione del dominio ses-
suale. Bernard Shaw, uno dei rari critici che capì sia il
‘Don Giovanni’ che le ‘Réminiscences de Don Juan’,
scrisse che "l'estasi sfrenata di ‘Fin ch 'han dal vino ‘, è
trasformata da canzone in sinfonia, dall'individuale
all'astratto, con innegabile intuito e potenza". Shaw,
inoltre, nota che: "quando si ascolta la terribile pro-
gressione dell'invito della statua che echeggia im-
provvisamente attraverso le armonie che
accompagnano il seducente ‘Andiam, andiam, mio
bene’ di Juan, non si può fare a meno di accettarlo
come un tocco di genio, se si conosce "Don Giovanni
à  fond". Se si conosce il ‘Don Giovanni’, conoscenza
che è sempre stata la principale barriera ad un ap-
prezzamento della ‘Fantasia’ di Liszt. Si deve cono-
scere a memoria l'opera di Mozart e poi
dimenticarla. 
In generale le ‘Fantasie d'opera’ sono state sempre
considerate una forma musicale di poco conto. Fu-
rono disprezzate dagli ampollosi amanti della mu-
sica e scomparvero in gran parte dalle sale da
concerto per molti decenni del Novecento. Le para-
frasi d'opera stanno tornando oggi con il rinnovato
interesse per la musica da salotto dell'Ottocento e
per l'antimodernismo neoconservatore scherzosa-
mente chiamato Nuovo Romanticismo. Walker ha
una buona parola da spendere per le ‘Parafrasi’ di
Liszt della ‘Norma’, del ‘Rigoletto’, e del ‘Faust’. Hum-
phrey Searle (in The New Grove) loda le ‘Fantasie’
sulle opere di Donizetti, Bellini e Auber, e poi ag-
giunge che "la ‘Fantasia sul Don Giovanni ‘è più di-
scutibile anche se la trova "un pezzo
soddisfacente". 

Se è soddisfacente, perché dovrebbe essere discuti-
bile? Chiaramente perché una cosa è appropriarsi
dell'opera di un compositore italiano o francese,
un'altra è mettere le mani su un classico tedesco in
modo sacrilego. Perfino Busoni scrive in modo difen-
sivo: "Siamo d'accordo con i puristi scrupolosi che la
‘Fantasia sul Don Giovanni’ tratta argomenti sacri in
modo troppo mondano". I temi di Mozart, in breve,
sono troppo raffinati per Liszt. D'altra parte le melo-
die zingaresche delle ‘Rapsodie Ungheresi’ non lo
sono abbastanza, da questo punto di vista. Spesso si
sostiene che non sono neanche canzoni folk, ma
musica popolare urbana priva di valore. Nulla infatti
era troppo ‘basso’ o troppo ‘elevato’ per servire da
materiale alle composizioni di Liszt. Questi aveva
poca sensibilità per la qualità del suo materiale mu-
sicale, sebbene mostrasse una sensibilità straordina-
ria per la natura di esso e per ciò che con esso si
poteva fare. 
L'indifferenza di Liszt verso il materiale musicale è il
principale ostacolo ad un apprezzamento della sua
musica. La maggior parte delle opere di Liszt, rima-
ste oggi nel repertorio, fu scritta nel 1850 e il mate-
riale musicale è o inventato da qualcun'altro, oppure
(con alcune importanti eccezioni) scadente e trito,
tale da irritare qualsiasi musicista di sensibilità deli-
cata. Dopo il 1850 la sensibilità di Liszt verso il mate-
riale divenne più raffinata e, negli anni successivi,
perfino austera. Questi ultimi anni furono dedicati
soprattutto a brevi pezzi per pianoforte e alla mu-
sica religiosa (Liszt divenne abate quando il Vaticano
revocò la sua autorizzazione al divorzio della Princi-
pessa Sayn-Wittgenstein e lui dovette abbandonare
ogni speranza di sposarla). Molti di questi  lavori
tardi  per pianoforte sono sperimentali e adom-
brano la musica di Debussy e dei compositori ato-
nali dei primi del Novecento. Comunque non
possono aver avuto molta influenza su questi svi-
luppi, dal momento che erano essenzialmente pri-
vati e molti rimasero inediti fino a poco tempo fa.
Liszt non ha mai avuto bisogno di un revival. La sua
musica è sempre stata una parte essenziale del re-
pertorio pianistico. Nondimeno è sembrato che
avesse bisogno di una riabilitazione, e critici e bio-
grafi recenti hanno avuto la tendenza a mettere da
parte le prime opere e a concentrarsi solamente su
quelle scritte dopo il 1850. Il primo volume di Walker
si ferma al 1847, ma trova il modo di asserire che
Liszt "non aveva ancora trovato la sua strada auten-
tica e con difficoltà la trovò solo dopo la morte pre-
matura di Chopin" (nel 1849). Si pone ora una
notevole enfasi sui lavori liturgici; nel recente ‘Con-
cise Oxford History of Musi’c, Gerald Abra¬harm, per
esempio, dedica il doppio dello spazio alle Messe e
agli Oratori rispetto alla musica per pianoforte. Ep-
pure sono le composizioni degli anni Trenta e Qua-
ranta che oggi rimangono vive e noi ci basiamo
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ancor'oggi sulla loro fama: hano dato a Liszt la sua
statura. I primi lavori sono grossolani ma importanti,
i tardi sono ammirevoli ma minori. Liszt può essere
paragonato ad un vecchio avo che ha costruito la
fortuna della famiglia con affari disonesti e vergo-
gnosi durante la sua giovinezza, e ha 
tra¬scorso i suoi ultimi anni in opere di carità; la cri-
tica recente sembra una biografia ufficiale di fami-
glia che nasconde i primi anni, e si sofferma
teneramente sugli anni della rispettabilità. 
La ‘Sonata in si minore’ del 1852 è un'opera cardine
tra il primo e l'ultimo stile di Liszt. È l'unico pezzo
dopo il 1850 a rimanere parte basilare del repertorio
per pianoforte (sebbene perlomeno due dei lavori
tardi meritino eguale rispetto: le Variazioni su ‘Wei-
nen, klagen’ di Bach e ‘Jeux d'eaux à la Villa d'Este’. La
‘Sonata’ è considerata spesso il capolavoro di Liszt a
causa della serietà e della originalità della forma. In
ambedue i casi mi sembra leggermente sopravvalu-
tata. Presenta una certa dose di enfasi e di posa sen-
timentale mescolate ai suoi passaggi più belli. Sia la
struttura formale (quattro movimenti - Allegro, Ada-
gio, Scherzoso e Finale - condensati in un singolo
movimento di sonata, con espo¬sizione, sviluppo e
ripresa) sia la tecnica di trasformazione tematica che
la tiene insieme, furono elaborate, con pari
ele¬ganza, alcuni anni prima da Schumann nella
‘Fantasia per piano e orchestra’ (più tardi sarebbe di-
ventata, con piccolissimi cambiamenti, il primo mo-
vimento del suo ‘Concerto per pianoforte’).
Veramente la trasformazione di temi per creare suc-
cessivi movimenti di diverso carattere espressivo fu
usata da molti compositori tra il 1825 e il 1850 in-
clusi quelli assai minori come Moscheles. Sfortunata-
mente noi, come Liszt, siamo ancora condizionati da
un'estetica che riconosce come sublimi opere in
forma di sonata ma non studi o pezzi caratteristici
(ope¬re brevi, idiosincratiche come i frammenti nel
‘Carnevale’ di Schumann o i pezzi di descrizione na-
turalistica che sono tra le creazioni più caratteristi-
che di Liszt). Fu con lo Studio e il pezzo caratteristico
che Liszt, negli anni Trenta, realizzò una delle più
grandi rivoluzioni della storia nello stile della ta-
stie¬ra. La maggior parte delle composizioni di Liszt
per pianoforte di quel tempo furono raccolte in cin-
que grandi gruppi che cambiarono notevolmente
formato e stile durante gli anni, in varie edizioni: gli
‘Studi trascendentali’, gli ‘Studi da Paganin’i e le tre
parti dell'Album d'un Voyageur’ - Svizzera, Italia e
Ungheria -. La parte ungherese divenne più tardi le
‘Rapsodie Ungheresi’ e le prime due parti dell'Album
d'un Voyageur’ divennero i due libri di ‘Années de
pèlerinage’; la parte italiana acquistò un'appendice,
intitolata ‘Venezia e Napoli’ e, molti anni più tardi, fu
aggiunto un terzo libro (prevalentemente romano). 
Per vedere che tipo di compositore fu Liszt, si deve
cominciare con i due gruppi di ‘Studi’, le prime opere

importanti da lui pubblicate. Ciascuno di essi si pre-
senta in tre stadi fondamentali: il primo stadio del
gruppo ‘Paganini’ è la versione per violino di Paga-
nini, i ‘caprices’, dai quali Liszt ne selezionò sei per la
trascrizione. Il secondo stadio è la prima versione per
pianoforte del 1838 dedicata
a Clara Schumann; se
Liszt non fosse stato
così essenzialmente
generoso di natura, si
potrebbe sospettare
un certo rancore
nella dedica: a nes-
suno se non a Liszt
stesso, deve essere
stato possibile suo-
nare questa edizione
perfino sui pianoforti
dalla meccanica leg-
gera di quel tempo. Que-
sta versione, oggi,
non viene
pratica-
mente
mai pro-
vata; a
so-
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pravvivere nella sala da concerto è stato un terzo sta-
dio o seconda versione per pianoforte, pubblicata
nel 1851. Questa versione è stata ridotta e, sotto al-
cuni aspetti, era più simile agli originali ‘Capricci’ per
violino; guadagna in efficacia, e perde in immagina-
zione pianistica. Liszt, al massimo della sua strava-
ganza, era superbo. 
Il primo stadio degli ‘Studi trascendentali’ è di Liszt
stesso a quindici anni: ‘Studi per il Piano in Dodici
Esercizi’, op. 6. Uno o due di questi Studi hanno un
certo fascino, particolarmente il n. 9 in ‘la bemolle
maggiore’; anche lo ‘Studio n. 7’ ha qualcosa della
ricca sonorità dello stile maturo di Liszt. Gli altri
hanno scarso interesse musicale, inferiore perfino
alla maggior parte degli Studi di Czerny, e non sono
neanche particolarmente difficili. Dubito che qual-
cuno, a partire dal tempo in cui Liszt era adolescente,
li abbia mai trovati degni di essere suonati in pub-
blico. Successivamente nel 1837, all'età di ventisei
anni, pubblicò i ‘Dodici Grandi Studi per pianoforte’
(in realtà chiamati Ventiquattro, ma gli altri dodici
non videro mai la luce) undici di questi sono riscrit-
ture dei primi esercizi e lo Studio che rimane è ba-
sato su l'’Impromptu’, op. 3, composto molti anni
prima. Riscrittura è un termine troppo moderato; in
questo secondo stadio, i primi esercizi sono comple-
tamente trasformati. Solo due o tre di essi sarebbero
riconoscibili ad un primo ascolto nella nuova ver-
sione.
Come gli ‘Etudes’ di Paganini pubblicati un anno
dopo, rasentano l'impossibile nella tecnica piani-
stica, il limite dell'eseguibilità umana. Ancora una
volta, come i ‘Paganini’, furono rivisti dal compositore
nel 1851, sfrondati dagli eccessi romantici, ridotti, in
breve resi classici. Perfino in questa forma finale più
facile, rimangono tra le opere più difficili nel reperto-
rio per pianoforte. 
Lo studio è una creazione romantica. Il repertorio di-
dattico per tastiera esisteva da più di un secondo
prima di Liszt; prime tra tutte le opere pubblicate di
Johann Sebastian Bach; le prime trenta Sonate di
Domenico Scarlatti furono chiamate "Esercizi". Non-
dimeno lo studio come apparve ai primi dell'otto-
cento, fu un genere nuovo: si tratta di un pezzo
breve in cui l'interesse musicale deriva quasi intera-
mente da un solo problema tecnico. 
Una difficoltà meccanica produce direttamente la
musica, il suo fascino e il suo pathos. Bellezza e tec-
nica sono unite, ma lo stimolo creativo è la mano
dell'esecutore con la sua combinazione di muscoli e
tendini, la sua forma idiosincratica, negli ‘Etudes’ di
Chopin, il momento di maggior tensione emotiva è
generalmente quello che forza la mano del pianista
nel modo più doloroso, così che la sensazione mu-
scolare diventi - perfino senza il suono - una mimesi
della passione. 
Chopin è il vero inventore dello studio, almeno nel

senso che fu il primo a dargli una forma artistica
completa - una forma in cui la sostanza musicale e la
difficoltà tecnica coincidono. I suoi primi Studi fu-
rono scritti nei tardi anni Venti e il gruppo completo
dell'op. 10 fu pubblicato nei 1833 e dedicato a Liszt.
Studi di interesse musicale furono scritti prima di lui;
nel 1804 da John Baptist Cramer, un tedesco angli-
cizzato amico di Beethoven; da Maurizio Clementi,
un italiano anglicizzato la cui opera ‘Gradus ad Par-
nassum’ (1817 - 1826) fu molto importante per
l'esercizio di giovani pianisti; e da Carl Czerny, mae-
stro di Liszt. Studi destinati in modo specifico ad
esecuzioni concertistiche piuttosto che a scopi di-
dattici furono pubblicati da Ignaz Moscheles, fa-
moso pianista cecolovacco, nel 1825, poco prima
che Chopin cominciasse a comporre la sua op. 10. In
tutti questi, come nel primo gruppo di Liszt del
1825, il valore musicale è minimo, oppure parzial-
mente indipendente dai problemi tecnici. (In alcune
delle ultime parti del ‘Gradus ad Parnassum’ di Cle-
menti. il valore musicale è alto, ma l'esecuzione è re-
lativamente facile).  La riscrittura dell'op. 6 di Liszt,
che l'ha trasformata in sublime, deve moltissimo a
Chopin. È stato spesso riconosciuto il debito dello
‘Studio trascendentale in fa minore’ di Liszt nei con-
fronti dello ‘Studio in fa minore’ di Chopin, op. 10.
Walker a questo proposito fa notare: "In momenti
come questi (e ci sono dozzine tra cui scegliere)
sembra che i due compositori siano intercambiabili.
Eppure è precisamente in tali occasioni che dob-
biamo procedere con la massima prudenza se vo-
gliamo evitare di rimanere presi in una trappola
storica. Lo ‘Studio trascendentale in fa minore’, così
come lo conosciamo oggi, è un risultato della ver-
sione giovanile che Liszt compose a quindici anni,
molto prima che avesse udito una nota di Chopin".
Qui è Walker che è caduto in trappola. Nessuno dei
particolari che rendono lo’ Studio’ di Liszt simile a
Chopin è presente nella versione del 1826; furono
tutti aggiunti nella versione del 1837, quattro anni
dopo la pubblicazione dell'op, 10 di Chopin, opera
che Liszt conobbe ben prima della pubblicazione. Il
suo gruppo del 1837 fu pubblicato contemporanea-
mente a Parigi, a Vienna e a Milano. L'edizioni pari-
gina e viennese furono dedicate a Czerny, la
milanese a Chopin. 
L'esistenza della versione giovanile pre-trascenden-
tale degli Studi trascendentali di Liszt pare causare
confusione e perfino Walker sembra imbarazzato
dalla somiglianza quando scrive: "Non è chiaro per-
ché abbia scelto di riesaminare i pezzi che scrisse da
apprendista piuttosto che comporre un gruppo di
opere completamente nuove". Mi sem¬bra di co-
gliere qui in Walker una traccia di intolleranza che si
può trovare così spesso negli ammiratori di Liszt,
l'eco di un rincrescimento che il loro eroe non fosse
spesso più originale e che perdesse tanto del suo
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tempo parafrasando altre opere. La critica fallisce se
riconosce una forma straordinaria di originalità. Le
nuove versioni degli Studi trascendentali non sono
revisioni, ma parafrasi 
concertistiche delle precedenti e la loro arte sta
nella tecnica di trasformazione. Gli Studi di Paganini
sono trascrizioni per piano di studi per violino e gli
Studi trascendentali sono trascrizioni per piano di
studi per pianoforte. I principi sono gli stessi e para-
gonare le prime e le seconde versioni aiuta a capire
come funzionasse la mente di Liszt e cosa lo ren-
desse diverso come compositore. Qualunque Studio
andrebbe bene per questo paragone, ma riporto qui
le prime e ultime versioni del ‘Quarto’, in Si bemolle
maggiore’  citate da Walker. Egli scrive: "Paragonate il
modello giovanile con lo ‘Studio’  concertistico
molto ampliato che più tardi Liszt derivò da esso.
Una versione splende dietro l'altra e nel momento in
cui la persona che suona se ne accorge,  la sua ese-
cuzione è destinata ad esserne influenzata". 
Non trovo convincente questo approccio. Ciò che mi
sembra notevole nella versione giovanile è la sua
estrema mancanza di interesse o diversità. È un tipo
di Czerny minore. Naturalmente Beethoven e altri
compositori hanno composto musica notevole svi-
luppando materiale egualmente non promettente,
ma questa non è la maniera di Liszt. Questi man-
tiene la struttura primitiva, il suo profilo melodico, e
la successione basilare di armonie, e cambia la sono-
rità; la radicale trasformazione di suono rende la ver-
sione posteriore un capolavoro. 
La scelta di parole di Walker è significativa, stimolata

da una genuina reazione alla musica. “Una versione
splende” ma non è la prima che splende. Ciò che
Liszt ha aggiunto nella seconda versione è l'esercizio
estremamente difficile di diteggiatura cromatica in
doppie note che dà l'effetto brillante o tremolante;
le versioni del 1837 e del 1851 sono identiche in
queste battute, ma il pezzo del 1851 si chiama ora
‘Fuochi fatui‘ (da ciò si può vedere che il significato
pro¬grammatico di molti pezzi di Liszt, come di
Schumann, fu inventato dopo la composizione della
musica). Liszt ha preso il lavoro banale di un fan-
ciullo e ne ha ideato nuovamente il suono. 
I critici talvolta scrivono come se tutti i compositori
cominciassero con un suono in mente, una sonorità
immaginata, la ascoltassero con cura e poi la scrives-
sero. Questa è una concezione romantica. derivata,
in verità, dalle opere di Liszt e dei suoi contempora-
nei. Un'occhiata al manoscritto del ‘Concerto in Do
minore per pianoforte’ di Mozart ci farà rapidamente
abbandonare l'inganno. È chiaro che, nelle parti del
finale, tutto quello che Mozart aveva deciso era che
il piano avrebbe suonato lunghi passaggi di semi-
crome. Dapprima scrisse un abbozzo della mano de-
stra del piano nello spartito in quel registro, e cercò
poi di trovare quali semicrome inserirvi. Elaborò tre
versioni, tutte cancellate, e forse non arrivò mai ad
una decisione prima di eseguire l'opera. Ciò che Mo-
zart aveva in mente era solo un movimento di semi-
croma ed un profilo melodico. La realizzazione di
questa idea poteva essere differita.  È difficile oggi
comprendere esattamente quanto può spesso es-
sere astratta la composizione della musica. Quando
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Heandel scriveva un'aria, sapeva che il cantante
avrebbe aggiunto abbellimenti, ma non poteva co-
noscere esattamente quali, eccetto il fatto che veni-
vano da un repertorio standard, da un gruppo
stabilito che ci si aspettava che ogni cantante usasse
con abilità, sensibilità e immaginazione. Haendel
avrebbe insultato i suoi cantanti migliori e con più
temperamento, se avesse imposto
l'abbellimento. Nella musica dei primi del Sette-

cento l'espressività dipende ancora ampiamente dal-
l'ornamento. Anche la realizzazione dell'armonia
veniva lasciata spesso agli esecutori; si diceva loro
quali armonie suonare, ma non se ne indicava
l'esatta successione degli accordi. La composizione e
la realizzazione del suono erano
processi differenti. È una incom-
prensione della natura della com-
posizione musicale di quel
tempo, insistere sul fatto che il
‘Clavicembalo ben temperato’ di
Bach, o l'Arte della fuga’ fossero
scritti specificamente per
clavi¬cembalo, organo o clavi-
cordo, sebbene tutte queste pos-
sibilità siano state e siano ancora
discusse. Ora che sappiamo che
c'erano più pianoforti che clavi-
cembali alla corte di Madrid
verso la metà del Settecento, non
possiamo più dichiarare con sicu-
rezza che la ‘Sonata’ di Domenico
Scarlatti fu concepita solo per
clavicembalo. 
Fin dal Cinquecento c'era stata
musica composta direttamente
per certi strumenti o combina-
zioni di strumenti, da Gabrieli e
Frescobaldi a François Couperin, ma gli esempi pre-
cedenti dovrebbero insegnare a guardarci dalla con-
cezione anacronistica che attribuisce un ruolo
troppo grande nella composizione alla sonorità e al
colore del suono. La composizione e la realizzazione
cominciano a riunirsi nel tardo Settecento e, ancora
più strettamente con Beethoven. Alan Tyson ci ha
mostrato che Mozart ha cominciato il ‘Concerto per
pianoforte in la maggiore’, K. 488 con gli oboe, e li ha
cambiati in clarinetti l'anno seguente quando ritornò
sull'opera poiché allora aveva clarinetti nell'orche-
stra. Mozart preferì i clarinetti agli oboe, ma il suono
non determinò la forma della sua opera. Donald
Francis Tovey definì una volta la differenza tra l'or-
chestrazione di Mozart e quella di Beethoven met-
tendo in rilievo che, quando Mozart attribuisce una
frase ad un oboe, riteniamo che sia un'ispirazione
meravigliosa, ma, quando lo fa Beethoven, ci colpi-
sce di meno, perché non sembra possibile nessun
altro strumento. La realizzazione sonora, l'orchestra-

zione, è diventata unica. (Possiamo tranquillamente
trascurare il fatto che Beethoven acconsentì a gua-
dagnare denaro extra adattando alcune sue opere
ad altre combinazioni, e produsse, per esempio, l'as-
surda trascrizione per pianoforte del suo ‘Concerto
per violino’). Perfino con Beethoven, tuttavia, la
composizione basilare è ancora in un certo senso
concepita in modo astratto. In altre parole le altezze
ed il ritmo sono i determinanti essenziali della
forma, e la disposizione ed i timbri sono subordinati,
sono solo un mezzo per la realizzazione del suono.
Come sia diventata incerta questa gerarchia si può
tuttavia vedere dal ruolo dell'accento dinamico in
Beethoven (sia i ‘forte’ violenti che i ‘piano’ improv-

visi) che ora svolge un premi-
nente ruolo strutturale. È parte
essenziale dei motivi e del movi-
mento ritmico generale. Tutto ciò
fu rivoluzionato da Liszt. La realiz-
zazione ha ora la precedenza sulla
forma preesistente. Ci furono
molti compositori prima di Liszt
che scrissero con un suono in
mente ben definito, ma nessuno
in cui questa realizzazione del
suono è più importante del dato
che la precede. Sotto questo
aspetto, Liszt è più radicale, più
moderno di Chopin. Perfetta-
mente sensibile allo stile del suo
materiale musicale, e profonda-
mente indifferente alla sua qua-
lità, tutto il genio di Liszt si
concentra nella realizzazione in
suoni. La versione del 1830 dei
suoi Studi giovanili, deve essere
stato il risultato di centinaia di

rappresentazioni, migliaia di ore di improvvisazione.
Perché avrebbe dovuto scrivere nuovi Studi? L'in-
venzione del materiale non è mai stato il suo punto
forte; poiché sviluppò nuovi effetti di realizzazione,
si sospetta che creò materiale per provarli e mo-
strarli. Liszt è forse il primo compositore di musica
strumentale, la cui musica è concepita solamente
per esibizione pubblica. Questa è la ragione per cui
ci sono tante versioni dello stesso pezzo; ogni ver-
sione successiva è di per sé stessa una nuova esecu-
zione. 
Negli Studi di Paganini, Liszt prende la semplice suc-
cessione di note seguente: do-la-mi-do-la-mi-do-la.
L'edizione del 1838 è molto differente da quella del
1851. Nella versione del 1838, questa variazione rap-
presenta il violino ‘balzao’, l'arco che rimbalza da
corda a corda, la mano che rimbalza su tutto il
piano. Nel 1851 la stessa successione di note rimane
in un ambito limitato, e presenta ora un effetto’ piz-
zicato’. La versione del 1838 ispira ammirazione per
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la sua stravaganza immaginativa. Il diletto deriva dal
fatto che è quasi ineseguibile. Dal 1851 è divenuta
più fedele a Paganini, ma è il nuovo effetto, il nuovo
colore che conta. La successione di altezze rimane la
stessa, sebbene trasferita su registri differenti. Ad
ogni modo, cosa importa quali furono le note origi-
nali di Paganini, quando si confrontano con tale im-
maginazione? 
Le uniche forme musicali in cui composizione e rea-
lizzazione risultano identiche, sono l'improvvisa-
zione e la musica elettronica; suono e ideazione
coincidono qui in modo assoluto. Nella improvvisa-
zione jazz, come negli Studi su Paganini di Liszt, c'è
un dato che precede la realizzazione sonora, un ma-
teriale preesistente, ma nell'ascoltare una delle ese-
cuzioni registrate di Art Tatum ci risulta quasi
indifferente chi scrisse il testo musicale che precede
la realizzazione - Cole Porter, Fats Waller, Rube
Bloom. Quello che conta è la ‘parafrasi’. Riu¬nendo la
composizione e la realizzazione, Liszt ha reso possi-
bile  dare alle qualità del suono - risonanza, trama,
contrasti di registro - un'importanza che non ave-
vano mai avuto prima nella 
composizione. Il colore del suono è perfino più im-
portante nella sua musica che in quella di Berlioz, e
le sue combinazioni di suoni inventati sono sorpren-
denti quan¬to quelle della musica elettronica. 
La sensibilità di Liszt per il suono fu più grande di
qualunque compositore per tastiera tra Scarlatti e
Debussy, e li sorpassò in audacia. I critici scrivono
spesso come se le innovazioni di Liszt nella tecnica
del piano fossero solo modi di suonare una gran
quantità di note in breve tempo, e non invenzioni di
suoni. Perfino Walker si comporta così. Pensa che la
diteggiatura di Liszt di una scala per terze, suonando
tutte le terze in staccato con il secondo e quarto
dito, renda più facile suonare, ma questo è vero solo
se non ci sono tasti neri nella scala. Questa diteggia-
tura fu inventata per sonorità, non per facilità di ese-
cuzione. Un'esigenza di sonorità infatti trasforma le
terze banali dello Studio giovanile di Liszt in re mi-
nore nel poema drammatico di Victor Hugo,’Ma-
zeppa’, negli ‘Studi trascendentali’, dal momento che
le terze non possono essere eseguite sul piano con
forza. In modo simile Walker discute la diteggiatura
di scale di Liszt con cinque, quattro e tre dita, ma
non dice ai lettori che eseguire scale con tutte e cin-
que le dita successivamente permette di acquistare
una velocità straordinaria, fino ad eseguire una
"macchia" come un glis¬sando; che la scala a quat-
tro dita è per un legato controllato: e che la scala a
tre dita è per un tocco leggero, distaccato, ‘perlaceo’.
Solo la prima è un'invenzione di Liszt. Le altre sono
menzionate da Beethoven in una lettera a Czerny in
cui spiega come vuole che suo nipote studi il piano-
forte. 
Le innovazioni tecniche di Liszt gli resero possibile

ottenere non solo nuovi tipi di sonorità per il piano-
forte, ma strati di suoni contrastanti. Il suo adatta-
mento di ‘Der Lindenbaum’ di Shubert, per esempio,
nella ultima stanza consiste nel tema nella parte de-
stra sopra, in ottave, e sotto il trillo regolare, e deli-
cato che dà di continuo una sonorità brillante,
mentre la mano sinistra imita un basso ‘pizzicato’, e,
nello stesso tempo, realizza il semplice accompa-
gna¬mento scorrevole di Schubert come se fosse
eseguito da un trio di corni francesi. Bisogna confes-
sare che questo è uno scherzo piuttosto brutto da
giocare ad un Lied di Schubert, ma sarebbe avaro ri-
fiutare la propria ammirazione per la grandiosità e la
ricchezza della concezione, o per il pianista che sa
suonarla o farla sembrare volgarmente bella come
era nelle intenzioni. Per comprendere la grandezza
di Liszt è necessario mettere da parte ogni avver-
sione e rinunciare momentaneamente agli scrupoli
musicali. Furono le invenzioni stravaganti di Liszt per
quanto riguarda la struttura, la disposizione, e le so-
norità, che resero possibili i grandi gruppi di opere
in differenti stili nazionali: ungherese, svizzero e ita-
liano. Nella musica ungherese fu preceduto da Schu-
bert, il cui magnifico ‘Divertimento ungherese’ a
quattro mani, lui aveva trascritto ed eseguito a due
mani; nella musica svizzera ci furono precedenti
operistici ne ‘L'Elisa o le montagne del San Bernardo’
di Cherubini, e nel ‘Guglielmo Tell’ di Rossini. Questi
idiomi nazionali erano ciascuno un'altra forma di co-
lore tonale per Liszt. Quale romantico che aveva
letto Rousseau, cominciò con lo stile svizzero, e Wal-
ker ha documentato l'estremo patriottismo unghe-
rese che lo guidò verso la musica che udì nel suo
stesso paese. Alcune delle sue opere più belle sia
giovanili che tarde sono evocazioni del paesaggio
italiano. Nella maggior parte dei casi il materiale è
preso in prestito, ma, come gli Studi di Paganini,
sono tra le più originali imprese di Liszt.
È una strategia sbagliata ammirare oggi Liszt sulla
base di quelle opere in cui la sostanza musicale è in-
teressante, originale e di buon gusto. Tali opere esi-
stono naturalmente, come i tre arrangiamenti dei
Sonetti del Petrarca che riscrisse in tanti modi diffe-
renti durante la sua vita, ma, perfino qui, la varietà
delle realizzazioni colpisce, più della melodia che c'è
sotto. Ad ogni modo il buon gusto costituisce una
barriera per comprendere e capire l'Ottocento. Sono
desideroso di lasciare ‘Liebestraum’ a chi lo voglia,
ma solo una visione di Liszt che metta la ’Seconda
rapsodia ungherese’ al centro della sua opera, gli
renderà giustizia. @ 

*Il presente saggio, pubblicato su Piano Time nel
1986 e mai più ripreso, è una recensione apparsa sul
‘New York Review of Books", del libro di Alan Walker,
‘Franz Liszt, The Virtuo so Years 1811-1847,’ Knopf,

voI. I, pp. 481.
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160 scatti della Collezione Ernt Burger

Maestro, permette una foto
di Giulia Mariti

importanza di
chiamarsi Ernst…o
meglio di chiamarsi
Ernst Burger, piani-
sta e musicologo,
nonché massimo
iconologo di Franz
Liszt. 
Herr Burger, classe
1937, affianca difatti
alla docenza presso
il Richard-Strauss-
Konservatorium
della città natale,
Monaco, lo studio
della biografia li-
sztiana, con partico-
lare attenzione
all’aspetto icono-
grafico (tra le sue
pubblicazioni:
“Franz Liszt. Eine Le-
benschronik in Bil-
dern und Dokumenten”, straordinaria biografia data
alle stampe in occasione del centenario della morte
del musicista, corredata di ben 1000 immagini tra di-
pinti, documenti e fotografie; e, più recentemente
(2003),  “Franz Liszt in der zeitgenössischen Photo-
graphie. 260 Portraits 1843-1886.” , catalogo dei ri-
tratti fotografici lisztiani); da oltre 50 anni, si dedica a
collezionare immagini dell’Abbé, portando alla luce
veri e propri cimeli fotografici. A tale ricerca appas-
sionata ed appassionante dobbiamo la mostra “Franz
Liszt nelle fotografie d’epoca della collezione Ernst
Burger”, ospitata nella meravigliosa cornice di Villa
d’Este a Tivoli. Il “Commendatore”, come  chiamavano
Liszt i tiburtini, è presentato in una straordinaria va-
rietà di ritratti fotografici (ben 160!) dal primo da-
gherrotipo a noi pervenuto (di Hermann Biow;

giugno 1843) all’immagine
mortuaria (di Hans Brand, 1
Agosto 1886, giorno suc-
cessivo al decesso).
Mirabili le fotografie di
gruppo, che mantengono
forse più dei veri e propri
ritratti la natura “istanta-
nea” dello scatto. C’è sem-
pre qualche anarchico che
sfugge alla rigidità della
posa: ecco il domestico del
Maestro, Achille Colonello,
che sbuca incauto dalla fi-
nestra della residenza di
Weimar (la Hofgärtnerei),
durante un tipico ritratto
del genere “Liszt contor-
nato dagli allievi” (rif.cat.
n°80); oppure la strana
stretta di mano tra i pupilli
Moriz Rosenthal e Arthur
Friedheim, assieme ad altri
riuniti per festeggiare i 73

anni del Maestro (rif.cat n°93). Diverso il modo in cui
Liszt stringe la mano della moglie di Carl V. La-
chmund, allievo affezionatissimo: la bella Karoline
doveva essere una tentazione non irrilevante per
l’animo del vecchio “Don Juan”, che distoglie la pro-
pria attenzione e guarda lontano, con un fare quasi
paterno (rif.cat. n°92). Dunque, ecco tornarci alla
mente quel Liszt irresistibile del primo ritratto: ele-
gante, slanciato e soprattutto certo della propria ec-
cezionalità. Un genio consapevole del suo ruolo, che
alla maniera napoleonica nasconde la mano destra
nella giacca; l’uomo fascinoso dalla chioma bruna e
lucente che fa sragionare le nobildonne.
E’ il Franz Liszt corteggiato dalle donne, dal pubblico
e dai fotografi di tutta Europa; bello e talentuoso, ca-
pace di tenere in pugno le personalità aristocratiche

Villa d’Este, Tivoli,  che  fu residenza saltuaria,  per un   ventennio circa, di Franz Liszt, ha ospitato la
singolare mostra della più ricca e  preziosa collezione di foto lisztiane.

L’
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più influenti del Vecchio Continente grazie al suo ca-
risma artistico. Ma se il disfacimento del corpo non
cancella quella fascinosa aura cosacca, quale è allora
il segreto dell’immagine di Liszt? 
Invecchiano i suoi ritratti, ma non la percezione che il
mondo ha di lui: quasi un Dorian Gray. 
Del belmondo  lisztiano, negli ultimi ritratti, non è ri-
masta che la scarna  rivelazione della crudeltà del
tempo: l’uomo immortalato da Louis Held e Nadar
(figlio) è uno sciamano indiano, il volto ricoperto di
verruche (chiamate indulgentemente “grani di
genio”) e rughe profonde, a testimonianza di una
vita che definire agitata è forse un eufemismo. 
E’ solo il fulgore della sapienza musicale a salvarlo,
preservandone l’immagine di vincitore difficile da
sradicare. Ma il Liszt che si esilia a Tivoli, in cerca di
una tranquillità compositiva quasi mistica, lontana
dagli “schiamazzi virtuosistici”, è un genio provato
dal fallimento della propria vita affettiva e familiare:
il matrimonio mancato con l’amata principessa Caro-
lyne von Sayn-Wittgenstein, la morte dei figli Daniel
e Blandine, lo scandalo che ha travolto la secondo-
genita Cosima e Wagner. (“Il mio Eldorado”: così Liszt
definisce la residenza tiburtina, di cui calcherà i viali
ombrosi per la prima volta il 21 Luglio 1865;  l’ultima
vent’anni dopo, nel Novembre 1885). 
Non tutti hanno creduto alla svolta contemplativa
che ne seguì. Nel 1877, il giornale satirico “Le Chari-
vari” descriveva con termini poco lusinghieri il Mae-
stro, calcando il vecchio adagio: ‘l’abito non fa il
monaco’. “Non credeteci; è finta umiltà, e la tonaca
non riesce a contenere l’anima ancora giovane…” ,
tuonava il detrattore lisztiano, definendolo un vec-
chio Mefistofele che “toccato dalla morte di Marghe-
rita, mediti una lenta conversione”. Nonostante

difatti Liszt avesse preso gli ordini minori, apparen-
temente abdicando alla vita ‘peccaminosa’ condotta
sino ad allora, non aveva saputo perdere quei vizietti
giovanili che sono spesso conforto capriccioso della
vecchiaia: alcol, fumo e belle donne. E’ noto difatti
come il maestro non si fosse realmente arreso a in-
camminarsi sul viale del tramonto: le “liaisons dan-
gereuses” non erano una novità per lui, brevi quanto
rocambolesche. Tra le più chiacchierate quella con
l’allieva Olga Janina, folle d’amore e d’indole, millan-
tatrice, morbosamente gelosa, nonché autrice della
diffamante “biografia” Souvenirs d'une Cosaque. 
Fu proprio nella Stanza delle Rose, la sala da musica
dell’appartamentino indipendente riservatogli a Villa
d’Este dal Cardinale Hohenlohe, che la Janina pa-
ventò di uccidere a revolverate il suo amante, curan-
dosi prima di ingerire una buona dose di
laudano…ma non abbastanza da essere letale! Era la
teatralità sfacciata che aveva attratto inizialmente
Liszt, ed era per questo stesso temperamento incon-
tenibile e volgare che egli l’aveva lasciata con una
gelida lettera d’addio.
Quale era dunque il segreto di questo vecchio scia-
mano, che continuava a mietere vittime, pur nella
corruzione del tempo?
Forse la risposta è proprio nell’espressione faustiana
che come un filo conduttore lega i magnifici ritratti
fotografici della collezione Burger. Una ineffabile
commistione di tratti somatici, pronti a palesare una
volontà artistica ferrea e subito dopo a confessare,
negli occhi annacquati dalla cataratta, una intima
sofferenza… la debolezza di un uomo troppo calato
nel proprio personaggio, troppo votato alla fama per
poterne rimanere indenne. @

SIGARI, ZAGAROLO’ E PIZZUTELLO 

Traspare dai ricordi di chi lo conobbe nella sua dimensione casalinga, un ritratto quasi casereccio! Un vecchio
amabile e di buon cuore, amante del gentil sesso e dei sapori spontanei della campagna romana. 
Ai sigari -che fumava in quantità smisurata, cospargendo di mozziconi la sala da musica-,  s’accomunava la pas-
sione per i peperoni e il pizzutello (o uva corna). Ma su tutto troneggiava l’amore per il vino dei Castelli, come ri-
cordato affettuosamente dall’allievo Filippo Guglielmi:  
“Appena arrivato, smontava dalla diligenza, che impiegava non meno di cinque ore da Roma, e si dirigeva all'al-
bergo-trattoria della Pace, sulla piazzetta del Trevio, gestito dal sor Andrea Frittelli, tagliando corto agli intermi-
nabili ossequi di costui con la sua immancabile domanda: "Avez vous du Zagarolò?". Il sor Andrea era infatti il
fornitore di vini del Maestro (n'era orgoglioso!) e teneva sempre in serbo per lui il "Zagarolò" prediletto…”
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PIANISTI LISZTIANI

Non ha mai stupito nessuno il fatto che nella ampia e varia popolazione dei pianisti emergesse una categoria par-
ticolarmente motivata, quando addirittura con  devozione, nei confronti della letteratura lasciata da Franz Liszt
(1811-1886), il Padre nobile  riconosciuto del grande strumento in bianco e nero. Il quale ha formulato e intro-
dotto anche l’idea del ‘concerto’ come il pubblico lo conosce ancora oggi, in questi tempi perigliosi. Il mondo della
musica ha sempre seguito con interesse le esibizione solistiche soprattutto pubbliche, o in qualche modo aperte;
in particolare, il virtuosismo ha da sempre destato passioni per la sorpresa - ogni volta più o meno appagata,  die-
tro compenso, spesso meritato - destata dalla fama  di abilità. Soprattutto quella rara. Gli esempi nella pratica mu-
sicale anche del lontano passato sono numerosi,  ma è sufficiente il nome di Niccolò Paganini a sintetizzare un
fenomeno che però vedeva protagonisti strumentisti i quali si offrivano quasi esclusivamente nell’esecuzione di
proprie opere.
Franz Liszt appartiene alla modernità: tanto con la sua opera quanto con la sua presenza intellettuale e fisica sullo
scenario della musica. Il grande musicista e i suoi allievi animavano ancora i ricordi di chi, vecchio, prima che il filo
rosso si spezzasse, raccontava di antiche emozioni ai quasi ottuagenari di oggi che li ascoltavano nella prima metà
del secolo passato. 
Sul lascito lisztiano - opera e figura - s’è innestata e formata una categoria di pianisti che sembra essersi “specializ-
zata” nel tempo, e, per il tempo, ha lasciato testimonianza nelle registrazioni, variamente attendibili per sonorità;
oggi, a causa dell’utilizzo invalutabile dell’editing, le testimonianze vanno progressivamente sfumando di presti-
gio;  sarà invece  di qualche utilità richiamare alla memoria, con inevitabile e carente approssimazione, alcuni tra i
più rappresentativi esecutori che hanno lasciato, dei testi lisztiani, documenti sonori: intanto Claudio Arrau, Gio-
vanni Bellucci oggi svettante, Arturo Benedetti Michelangeli con il ‘Concerto n.1’ e poco altro, lo straordinario
Lazar Berman, Jorge Bolet per letture luminose e trasparenti, Michele Campanella, Aldo Ciccolini, Shura Cherkas-
sky, Georges Cziffra, Vladimir Horowitz, Glenn Gould, Eugene Istomin, Nikita Magaloff, John Ogdon, Egon Petri,
Sviatoslav Richter, György Sándor, Vladimir Sofronitski, Roberto Szidon, Carlo Vidusso almeno.

Umberto Padroni 

Battere il ferro finch’è caldo: e oc-
corre riconoscere a Michele Cam-
panella ogni merito per avere
realizzato, nell’occasione dei due-
cento anni dalla nascita di Franz
liszt, l’affatto scontato programma
- 22 pagine di rarissimo e signifi-
cativo ascolto - sul pianoforte Be-
chstein n.247, acquistato a
Weimar nel 1860 dal maestro un-
gherese, il quale ha voluto dotar-
sene durante la permanenza a
Roma, e che, alla sua morte, ap-
partenne a Giovanni Sgambati, al-
lievo di un tempo. I legni, i metalli
e i feltri che la sorte ha assem-
blato, per la storia, in questo stru-
mento, risuonano oggi in uno
straordinario capitolo della mu-
sica; si tratta di uno strumento
che  la buona ventura e la genero-
sità   hanno poi portato a Siena,

MICHELE 
CAMPANELLA

BRILLIANT

Schlaflos!, En reve, In festo transfi-
gurationis Domini nostri J.Ch., Re-
cueillement, Am Grabe Richard
Wagner, Nuages gris, forse la pa-
gina più nota, ma anche oggetto
di trascorsi equivoci.essere intesa
in una luce negativa, si evidenzia
l’espressività drammatica di un ac-
centato dinamismo che la solleci-
tazione del testo riscatta dalla
dolorosa contemplazioni ieratica. 
La sequenza delle dodici stazioni
si intreccia nella specie del capo-
lavoro, e la critica (Rognoni, Carli
Ballola, ma anche Bacchelli) dà
autorevolezza alla distinta valuta-
zione dell’opera. (U.P)

all’Accademia Musicale: Roberto
Almagià, proprietario dello stru-
mento, alla scomparsa della mo-
glie, pianista, nel 1938 pensò di
gratificarne la memoria facen-
done dono al conte Guido Chigi
Saracini, fondatore dell’Accade-
mia, come  da ampia, rara docu-
mentazione nel prezioso booklet.
Il prezioso illustre pianoforte
vanta un secolo e mezzo abbon-
dante d’età; tecniche e meccanica
appaiono inevitabilmente datate,
ma Michele Campanella, anche
nella scelta del repertorio - che
appartiene ai tardi anni del
grande Magiaro - ricupera le dia-
fane sonorità suggerite dalla tessi-
tura dei trasparenti pentagrammi,
ormai lontani dagli eroici ed elo-
quenti atletismi delle passate sta-
gioni, e ci si trova bene: qui nei
sette ‘Ritratti storici ungheresi’,
nelle quattro Valses oubliées, (pia-
cevano anche al vecchio Horo-
witz) e poi in Sancta Dorothea
Resignazione, Romance oubliée,

40
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Il coronamento - termine impor-
tante, eloquente, tale da non dare
luogo a infraintendimenti - delle
celebrazioni dei due secoli dalla
nascita di Franz Liszt (1811-1886),
prende forma luminosa fino allo
splendore nei due CD che Gio-
vanni Bellucci ha licenziato con
l’offerta delle Rapsodie Ungheresi
composte dal 1840 al 1885.
L’evento, atteso, conferma l’altis-
sima statura e la dinamica com-
plessità della presenza del
giovane pianista romano, ma at-
tivo soprattutto oltr’alpe dove il
confronto è meno temuto, nella
musica musicata, e nel pianoforte
contemporaneo, e realizza nel
contempo - altro coronamento - il
riscatto definitivo di un repertorio
di grande valenza,  guardato con
sufficienza fino a qualche decen-
nio fa, concesso senza troppe at-
tenzioni, ai “dattilofoni”, ai
virtuosi.
Giovanni Bellucci, da autentico
fuoriclasse,  anima la multiforme
raccolta con lo sfarzo di una per-
sonalità ricchissima di doti men-
tali, culturali, tecniche e fisiche
qui ed ora di improbabile raf-
fronto. Doti che si mostrano in-
trecciate in un viluppo
stupefacente per efficienza: le sue
esecuzioni - il Beethoven delle re-
gistrazioni ancora in corso, e in
questo caso la grandiosa rappre-
sentazione musicale delle Rapso-
die Ungheresi - si rivelano come
prodotto integrato di una geniale
osmosi che ha  un dato catalizza-
tore nella sensibilità per il suono
e l’intuito di ineguagliabile ric-
chezza atto ad evocarlo con arte.
Lazar Berman, il suo maestro che
negli anni a Imola lo stimava
senza riserve,  ne sarebbe assai
compiaciuto.
Qualcuno, a corto di idee, ha defi-

GIOVANNI 
BELLUCCI
ACCORD

protagonista sempre a fronte alta
nell’invenzione di pluriformi realtà
musicali, autore di un corpus di
dimensioni impressionanti,
quando si tenga conto anche
della sua attività concertistica - ha
atteso con intenso sentimento
per oltre quarant’anni, fino in
prossimità della scomparsa, trova
in Bellucci  il cantore forse più mo-
tivato, anch’egli generoso, come si
diceva, nel creare un inquieto,
cangiante corpo sonoro, sempre
di nobile spessore, tanto nelle ar-
cobaleniche nuances, quanto
nelle caleidoscopiche fantasma-
gorie: nella raffinata allusione, ma
anche nella concretezza. Il corpo
sonoro più vero, da attribuire ai
segni - solo suggestivi, ma di co-
munque storicamente lamentata
insufficienza - della pagina.
Un valore aggiunto dei due CD
consiste nella magistrale, calco-
lata spazialità ambientale confe-
rita alle registrazioni, anche live -
effettuate in tempi diversi, alcune
sono recentissime - che appaiono
indenni dalla rigida, pallida,
astratta vetrosità  di tante regi-
strazioni pianistiche, e che si of-
frono all’audizione, e alla
coscienza, in una riconoscibile,
vissuta, felice fisicità strumentale.
Nell’intervista articolata con par-
tecipe competenza da Grazia Di-
stefano nel booklet, Giovanni
Bellucci precisa e approfondisce
le numerosissime ragioni, storiche
ed estetiche quantomeno, di que-
sto autentico evento: di per sé, e
si perdoni l’iperbole, vale  l’acqui-
sizione. (U.P)

nito Bellucci una “forza scatenata
della natura”: sarebbe forse me-
glio parlare, con il conforto del di-
zionario, di energia, e per quanto
attiene allo scatenamento risulta
chiaro, da ogni sua esecuzione,
un sovrano controllo sulla materia
sonora, esaltata, semmai, dal lu-
minoso, consapevole dominio
sulle eccelse virtù individuali: l’in-
dagine e la riflessione culturale, e
la prestanza dell’aureo circuito at-
tivato dalla singolare, arditissima,
forse - ma solo salvo prova contra-
ria - ineguagliabile psico-fisicità.
Altro che scatenamento!
Il fantastico e fantasioso affresco,
ricco di ogni valenza poetica e di
gesti  studiatamente improvvisa-
tivi, delle diciannove Rapsodie
Ungheresi, precedute qui dalla
Rapsodia Rumena - il titolo è apo-
crifo, e la composizione, intessuta
di melodie valacche e iniziata nel
1846, non ha mai convinto l’au-
tore, che non l’ha pubblicata; il
manoscritto è stato rinvenuto
solo nel 1936: una rarità - il fanta-
stico affresco, si diceva, è esaltato
con convinzione. Due spiriti gene-
rosi si incontrano: quello del moti-
vatissimo musico che si specchia
in quello del suo grande mèntore;
l’arte del giovane musicista eser-
cita il privilegio di inverare il la-
scito straordinario; si tratta di
un’arte in cui lievita palesemenete
una calda empatia per i testi li-
sztiani, e i valori precipuamente
strumentali, ma anche poetici,
quando non schiettamente
umani. In essi egli riconosce con
rara acutezza le ardenti e anche
nostalgiche componenti del fitto
intreccio, spesso spavaldamente
sorridente: di canto, ritmi, colore,
gesto, e alti voli del pensiero. Si la-
scia all’ascolto del musicofilo la
delibazione del dettaglio; Bellucci
indugia con straordinaria sensibi-
lità nelle pieghe dei caratteri e af-
ferma con autorevolezza le
originali imposizioni della forte ta-
stiera: la sua arte è sempre maiu-
scola, anche nella duttilità;
l’ambiziosa epopea ungarica alla
quale Liszt - generoso, carismatico
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