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sovrapposizione dei vari suoni: infine, sull'impor-
tanza che in un discorso musicale pud avere il silen-
zio (inteso non come pausa ma come assenza di
suono).

Di quell’esecuzione conservo una registrazione (ef-
fettuata durante i saggi dell’anno scolastico
1969/70) che, mentre lascia a desiderare dal punto
di vista tecnico, puo dare una precisa idea del risul-
tato ottenuto: che fu assai notevole (anche perché
tutti i 20 esecutori

si interessarono, si

impegnarono e so-

prattutto si diverti-

rono moltissimo

per tutto il tempo

dedicato alla con-

certazione), al

punto che molti

miei colleghi - cui

feci in seguito

ascoltare questa re-

gistrazione - pensa-

rono si trattasse di

un complesso di

professionisti.

E qui non posso

tuttavia fare a

meno di notare che

tutto questo avve-

niva ben quaran-

t'anni fa, grazie alla lungimiranza di un direttore e
allimpegno di alcuni docenti, e che quindi gia allora
era stata individuata la strada da percorrere, vale a
dire I'improcrastinabile necessita per il Conservato-
rio di proporre un approccio immediato, continuo (e
soprattutto attivo) alla musica del’900: un approccio
non limitato a far conoscere sporadicamente quella
letteratura mediante ascolti piu 0 meno consapevoli,
ma che attuasse un‘organica partecipazione dei ra-
gazzi in prima persona fin dai primi anni.

Se i Conservatori avessero proseguito su questa
strada - o su strade analoghe - non ci troveremmo
probabilmente nella preoccupante situazione in cui
versa oggi la musica contemporanea, respinta ai
margini dalla maggioranza degli interpreti (anche da
quelli che si sono fatti conoscere eseguendola agli
inizi della loro carriera), evitata dalle Istituzioni e ri-
mossa dai media (grazie alle imposizioni del mer-
cato). Circostanze che spiegano a sufficienza un
fatto altrimenti incomprensibile, ossia la totale igno-
ranza di questa letteratura da parte del pubblico: se
infatti si possono capire le ragioni per le quali si sen-
tano distanti le persone adulte (ormai generalmente
abituate ad ascoltare solo cid che conoscono), tale
distacco dovrebbe apparire assurdo nel caso dei gio-
vani, i quali nella parte piu significativa della produ-
zione contemporanea troverebbero certamente il
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riflesso dei problemi della societa attuale.
Fatto ancora piu assurdo, il distacco (per quanto mi
consta: ma sarei lieto di essere contraddetto) appare
cronico proprio nei Conservatori, dove i programmi -
e quindi la conoscenza, la sensibilita e la mentalita
(soprattutto degli studenti) - sono fermi in genere a
Stravinskj, vale a dire ad un linguaggio di quasi
cento anni fa e ormai storicizzato. Sembrerebbe
quindi fallito il tentativo di far entrare in questo tipo
di scuole il con-
cetto della neces-
sita di ampliare la
formazione cultu-
rale degli studenti,
ed anzi si potrebbe
quasi parlare di
una regressione a
quella visione “arti-
gianale” degli studi
musicali, tipica dei
Conservatori al-
I'inizio del ‘900 (e
gia allora inattuale,
in prospettiva), in
base alla quale si
riteneva - salvo ec-
cezioni, ovvia-
mente - che
compito dei do-
centi fosse quello
di fornire allo studente esclusivamente i mezzi per
poter dominare lo strumento.
In altre parole (anche per esperienza personale, sulla
base di alcuni seminari che ho tenuto in questi anni)
mi sembra che ci si preoccupi pochissimo sia di dare
allo studente quelle conoscenze - non solo musicali
- che gli sarebbero necessarie nel momento di en-
trare nella societa, una volta conseguito il diploma,
sia di formare docenti in grado di avvicinare al
suono ed alla musica il mondo esterno (in partico-
lare quello estremamente ricettivo dell'infanzia in
eta pre-scolare, cui generalmente la musica viene in-
vece purtroppo proposta mediante I'ascolto di ba-
nalita tipo Zecchino d'oro).
E tale indifferenza appare tanto pit inammissibile in
un tipo di Scuola che in anni recenti ha ottenuto
I'equiparazione al Livello Universitario e puo fre-
giarsi del nome di Scuola di Alta Formazione Arti-
stica e Musicale. Una Scuola che perd non si
preoccupa poi troppo se i giovani diplomati cono-
scono poco o hiente del pensiero musicale contem-
poraneo, e si trovino quindi in una condizione che
potrebbe essere paragonata a quella di neolaureati
alla Facolta di lettere o di neodiplomati all’Accade-
mia di Belle Arti, cui i nomi - rispettivamente - di Pa-
solini e Sanguineti o di Burri e Fontana risultino del
tutto sconosciuti.
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BUON COMPLEANNO

Edoardo Sanguineti a colloquio con Fausto Razzi

AVANGUARDIA E COSCIENZA
DAL PASSATO

di Edoardo Sanguineti

Fausto Razzi compie ottant’anni. Music@ gli dedica un doveroso omaggio ripropo-
nendo una bella intervista, apparsa sulla Nuova Rivista Musicale Italiana, che gli fece
Edoardo Sanguineti, con il quale il musicista ha avuto una lunga ed intensa collabora-
zione, condividendo ideali artistici e di impegno, e mettendo in musica alcuni suoi testi.

M olte volte, parlando del

tuo lavoro, della tua formazione,
della tua vita, ti ho sentito fareiil
nome di Petrassi. Mi ha sempre
colpito la fedelta e 'ammira-
zione che dimostri al tuo mae-
stro, e che non & mai venuta
meno, nel tempo. Mi piacerebbe
che tu incominciassi spiegando

quali sono stati i tuoi rapporti
con lui e con le sue creazioni mu-
sicali, e che cosa significhi, oggi
particolarmente, per il tuo la-
voro, la sua figura di composi-
tore.

Mi reputo molto fortunato per
aver avuto la possibilita di stu-

diare con Petrassi: chi di noi &
stato suo allievo sa che non si &
trattato solo di uno studio non ac-
cademico: ho appreso soprattutto
un metodo, potrei dire uno stile di
comportamento, nei confronti del
'mestiere' di compositore e,
quindi, della musica. Da un lato il
rifiuto di ogni atteggiamento 'da
artista’, dall'altro la necessita di
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una coscienza autocritica, unica
base per un lavoro coerente. Gli
fui presentato dall'insegnante di
contrappunto, qualche mese
prima dell'esame di accesso al
corso superiore: gli mostrai tutto
il bagaglio dei lavori scolastici,
che esamino con attenzione: poi
mi chiese se non avevo qualcosa
di mio da fargli vedere: avevo por-
tato, malgrado il consiglio contra-
rio del mio maestro, un lavoro
molto hindemithiano, che fu con-
siderato con assai maggior inte-
resse. E ricordo anche una lezione
nella quale, anziché quello che mi
aveva chiesto ("qualcosa> per
quartetto d'archi), gli avevo sotto-
posto un lavoro per violino e vio-
loncello: Petrassi non lo volle
esaminare, affermando che si sa-
rebbe anche potuto trattare di un
lavoro interessante, ma che mi era
stata chiesta un'altra cosa: e mi
pare che questo episodio sia suffi-
cientemente indicativo del me-
todo di lavoro di cui dovevamo
impadronirci. Dei cinque anni tra-
scorsi nella sua classe (tre al Con-
servatorio e due all'Accademia)
ho tuttora un ricordo vivissimo,
per la possibilita di un discorso
non circoscritto alla musica, i cui
problemi comunque - la dodeca-
fonia, Darmstadst, il panserialismo
e cosi via (che Petrassi viveva in
prima persona) - erano sempre
analizzati con un 'distacco molto
partecipe) se cosi si pud dire. Non
e che in quel periodo abbia avuto
occasioni di frequentarlo, a parte
le lezioni, e non so se altri I'ab-
biano fatto: nei suoi confronti ho
sempre avuto una sorta di sogge-
zione, che sono riuscito a supe-
rare solo molti anni dopo. Oggi
Petrassi &€ per me non solo il mae-
stro, ma un amico con cui discu-
tere i problemi della musica (e

non), e a cui far ascoltare i miei la-

vori: anche se ovviamente la mia
poetica é distante dalla sua, non
tanto per l'ovvia differenza di lin-
guaggio quanto per le differenti
modalita secondo le quali si
svolge nel tempo la struttura so-
nora. Un'ultima annotazione: a
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proposito di Petrassi si usa spesso
in questi ultimi tempi il termine,
un po' sbrigativo, di 'decano’. Che
Petrassi si trovi a essere il pit an-
ziano dei compositori € pero solo
un'annotazione anagrafica: piu
importante e ricordare che questo
musicista, oggi assai piu giovane
di molti quarantenni, e l'autore
degli otto concerti (pit il Fram-
mento), del Coro di morti e di
Noche oscura.

Nella tradizione musicale, alla
quale fai riferimento, la musica
dell'eta barocca occupa un posto
nettamente privilegiato. E stata
ed e per te oggetto di studio, di
ricerca, di riflessione. Com'é nato
questo interesse, e come si col-
loca, nella tua esperienza,la rela-
zione tra la tua produzione e i
tuoi studi sulla musica antica?

Non ¢ la prima volta che mi viene
posta questa domanda. Non é fa-
cile rispondere. C'¢ indubbia-
mente un rapporto tra gli interessi
musicali in senso lato e le scelte
dell'operare 'creativo), quanto al
modo di usare i materiali sonori
(tra cui, certo, la voce). Il mio inte-
resse per la letteratura vocale
(non del barocco, ma del primo
Seicento: questo e infatti il pe-
riodo di cui mi sono sempre occu-
pato) risale ai primi anni
Cinquanta. In seguito due inconttri
sono stati particolarmente impor-

tanti: Petrassi (di cui ricordo, tra le
altre, una lezione - per la quale po-
trei anche usare il termine 'emo-
zionante' - sul Lamento della Ninfa
di Monteverdi) e Franco Maria Sa-
raceni, che nel 1958 mi chiamo
come vicedirettore del Coro del-
I'Universita di Roma: il suo modo
di interpretare la polifonia tardo-
cinquecentesca (con un atteggia-
mento del tutto libero da quelle
rigidita che caratterizzavano e ca-
ratterizzano tuttora le esecuzioni
di 'musica antica’) hanno segnato
in modo definitivo la mia succes-
siva ricerca. Approfondendo la let-
tura di quelle opere mi resi conto
che, se gliinterpreti di lavori di
epoche piu vicine erano in genere
attenti a cogliere il senso degli in-
teressi compositivi di ogni autore,
cid non avveniva per la musica del
primo Seicento: sfuggivano (e tut-
tora sfuggono) le motivazioni di
quei compositori, ovvero di un
momento fondamentale, una
svolta rotale di linguaggio e di
mentalita: in sintesi, non si coglie
il segno connotativo di una sensi-
bilita nuova, 'moderna’. Devo
anche aggiungere che un altro
motivo diinteresse € dato dalla
constatazione che il manierismo -
come credo sia giusto definire
quel periodo, proprio per distin-
guerlo dal barocco (e accettando
la definizione che Hauser da del
manierismo per la letteratura e
I'arte figurativa del '500) — pre-
senta molte analogie con quanto



avviene oggi. In sintesi, ridare
energia alla parola, divenuta
spesso un pretesto per far musica,
valersi della ricerca degli altri in-
tellettuali per realizzare il rinnova-
mento (per gli spazi gli architetti,
per la parola i poeti, e cosi via), ri-
conoscere in sostanza negli altri la
propria stessa ricerca e vedere
come gli altri hanno affrontato
nel loro campo i medesimi pro-
blemi: questo - secondo me - av-
veniva anche nel '600, quando
tutto era messo in discussione,
nell'intento di rompere la perfe-
zione raggiunta nell'ultimo pe-
riodo rinascimentale e di tener
conto dei cambiamenti dovuti al-
I'apertura verso strati sociali di-
versi. Beninteso, si tratta di
analogie (poiché nulla si ripete):
ma - proprio in quanto composi-
tore - mi pare evidente che nella
prassi interpretativa della lettera-
tura della prima meta del Sei-
cento non venga affatto colta la
profonda differenza rispetto sia
all'ultimo Cinquecento sia al tardo
Seicento: quella differente atten-
zione che costituisce il punto cen-
trale della ricerca dei compositori
della "seconda pratica", ossia la
stretta interdipendenza tra parola
e musica. Le interpretazioni rite-
nute filologiche sono in realta
centrate sui soli aspetti musicali
del problema (anzi, in genere,
sono interessate esclusivamente
ad una limitata ricerca sul suono):
Monteverdi invece, nella lettera
ad Alessandro Striggio del 7 mag-
gio 1627, affermava con grande
chiarezza che "l'immitatione
[deve] trovare il suo appoggia-
mento sopra alle parole et non
sopra al senso della clausola”,
ossia sulla interpretazione del
testo e non sulle caratteristiche
puramente musicali. Quanto al
rapporto con la mia specifica
'creativita', vorrei fare anzitutto
due considerazioni: primo, non
un caso che l'unico testo 'antico’
proposto in un mio lavoro sia un
frammento del Tasso: secondo,
penso che i critici, nell'analisi di
questi processi interni, insistano
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un po' troppo su certe intuizioni,
che poi diventano formule di co-
modo (vedi, per esempio, il di-
scorso sempre ricorrente sul
rapporto tra il Petrassi degli anni
'30 e '40 e la scuola vocale romana
del tardo Cinquecento e del Sei-
cento). Comunque é possibile, per
fare un esempio, che il nucleo
della mia idea di come affrontare
un testo dal punto di vista com-
positivo (vale a dire la necessita di
renderlo comprensibile) sia legato
in modo assai stretto al mio rap-
porto con gli autori dell'epoca
monteverdiana. E anche possibile
che la sinteticita, ovviamente non
solo grafica, della scrittura del
primo Seicento - lontana dalle ri-
dondanze della successiva epoca
barocca (con il che, beninteso,
non intendo dare un giudizio di
valori) - abbia influenzato una mia
tendenza all'essenzialita, che pa-
rallelamente perd venivo speri-
mentando con Petrassi. Da
sempre poi mi sono interessato a
tutto quello che, come nell'opera
monteverdiana, presenti una soli-
dita e una chiarezza strutturale (e
non una semplificazione); il che si-
gnifica, ovviamente, che ritengo
necessita fondamentale la pre-
senza di una struttura (un'affer-
mazione che potrebbe apparire
superflua, ma non lo é affatto,
dato che molti compositori ope-
rano in altre direzioni). Per quel
che riguarda il rapporto tra mu-
sica vocale e strumentale, mi pare
che in altre epoche, da quando gli
strumenti hanno acquistato una
dignita pari a quella delle voce - e
a differenza di quanto avviene
0ggi - non si siano mai verificate
dicotomie dirilievo tra i due tipi di
produzione: voce e strumenti suo-
navano nel Seicento allo stesso
modo; cosi nel Settecento, cosi
anche nell'Ottocento, quando le
amplificazioni della tecnica vocale
imposte dalla retorica del melo-
dramma provocavano a loro volta
negli strumenti modificazioni
analoghe. | guai sono cominciati
nel nostro secolo: le trasforma-
zioni linguistiche hanno trovato in
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genere abbastanza presto un at-
teggiamento conseguente nella
mentalita dello strumentista, che
ha adeguato la sua tecnica alle
nuove necessita (anche se a tratti
la sensibilita ottocentesca riaffiora
ancora nel modo di proporre le
opere strumentali del Novecento):
la tecnica vocale invece non si &
certo adeguata al nuovo, almeno
fino agli ultimissimi anni, e sem-
pre come fatto eccezionale. Per
cui, da un lato, c'é l'uso acritico di
una vocalita vecchia, basata unica-
mente sul 'vibrato' e sulle vocali,
dunque incoerente con i nuovi lin-
guaggi, sia per il fatto di proporre
un tipo fondamentalmente indif-
ferenziato di suono, sia per la sua
intrinseca, inaccettabile disatten-
zione al testo (nel melodramma la
'storia' € pit importante della sin-
gola parola, I'ascolto sintetico piu
di quello analitico); dall'altro, assi-
stiamo a tentativi - a volte moti-
vati solamente da un intento
provocatorio - di lacerare in un
modo purchessia tale stato di
cose: il risultato mi pare si sia co-
munque tradotto in due tipi, op-
posti, ma egualmente
improduttivi, di‘accademia.

Vorrei che adesso chiarissi, con
qualche larghezza, il tuo pen-
siero nei confronti del teatro mu-
sicale, e piu in generale, se vuoi,
intorno al trattamento delle voci,
nell'esperienza della musica con-
temporanea, e nei tuoi lavori, in
primo luogo, ed intorno al pro-
blema, assai complesso, e fonda-
mentalmente irrisolto, tra musica
e spazio. L'esigenza di ripensare
le strutture spaziali, nell'esecu-
zione musicale, drammatica e no,
@ molto forte, e ricorre e si rin-
nova con insistenza, ma le pro-
poste efficaci rimangono molto
rare. Che fare?

Credo che sia necessaria una
svolta radicale: se penso ai tanti
progetti innovativi, per esempio
all'idea di suono/spazio formulata
da Edgar Varese e Frederyk Kiesler
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circa quarant'annifa (un capan-
none a spazio centrale per il pub-
blico, attori e cantanti che
agiscono in una specie di corri-
doio/passerella al centro della
sala o lungo il suo perimetro, pro-
iezioni anche sul soffitto, suono
amplificato per mezzo di diffusori
sistemati ovunque), se penso alla
loro idea di eliminare I'azione 'sul
palco' (da guardare), per sosti-
tuirla con un ' teatro nel centro !,
da vivere con partecipazione, e
considero la pro-

duzione anche

piu recente, pro-

posta quasi sem-

pre negli spazi e

nei modi piu tra-

dizionali, mi

sembra evidente

che i compositori

non riescono a

uscire da un'idea,

da un modello,

in sostanza da

una mentalita

che é tuttora

quella del melo-

dramma. Le pro-

poste di questi

ultimi anni sono

state, fondamen-

talmente, di due

tipi: il primo, che

risulta in superfi-

cie apparente-

mente avanzato,

non riesce a dis-

simulare I'impo-

stazione

conservatrice di

fondo. E nonin-

tendo riferirmi alla maggiore o
minore 'modernita’ del linguag-
gio adottato dal compositore:
non si tratta infatti di essere 'neo-
tonali' o meno (benché certa-
mente questo tipo di scelta
influenzi la fisionomia generale
della proposta), quanto piuttosto
di avvalersi o no di una serie di
elementi propri, come dicevo,

della tradizione del melodramma:

il modo di rapportarsi al testo (e
dunque la struttura generale), i
procedimenti mediante i quali
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viene raccontata la storia, la stessa
idea di dover raccontare una'sto-
ria": infine (e di conseguenza) la fi-
sionomia della vocalita adottata:
con il risultato, in sostanza, di far
apparire gia vecchia qualsiasi pro-
posta. Nel secondo caso il compo-
sitore si serve di mezzi piu
aggiornati, quelli offerti dall'infor-
matica, con soluzioni che al primo
ascolto possono apparire piu at-
tuali: ma anche qui la maggior
parte di questi lavori rientra - per

I'uso del medesimo tipo di reto-
rica - nel modello descritto sopra:
e, proprio percio, si dimostra
ancor meno coerente, in quanto
utilizza strumenti 'nuovi' secondo
schemi e modelli tradizionali: a
queste due categorie apparten-
gono anche, ovviamente, i com-
positori di area 'non colta’ che si
cimentano con |"'opera’ E non
prendo nemmeno in considera-
zione quei lavori in cui la musica
viene drasticamente ridotta a ba-
nale 'commento. In genere il 'mo-

dello melodrammatico' € presente
per vari aspetti, il pit evidente dei
quali & I'attenzione sempre rivolta
al 'canto), quasi che la voce, altri-
menti usata, non sia altrettanto
stimolante dal punto di vista fo-
nico ed espressivo. Ricordo di aver
letto tempo fa un giudizio di Wol-
fgang Sawallisch, secondo il quale
0ggi "mancano opere giuste per le
voci": il giudizio dovrebbe essere
ribaltato, poiché occorrerebbe
semmai denunciare 'assenza di
voci giuste. Ma e
chiaro che per
una mentalita
conservatrice
esistono solo
opere 'giuste”:
quelle legate alla
tradizione del
melodramma,
che impiegano
cioé una vocalita
funzionale solo a
quel repertorio e
a quello stile
(benché, proprio
dal punto di
vista stilistico,
quella vocalita -
cosi come viene
normalmente
usata - sia ormai
inascoltabile
anche nel conte-
sto che le e con-
geniale, dal
momento che
alla retorica in-
sita nel melo-
dramma si
sovrappone
spesso quella, assai banale, del
cantante) . Non si deve dimenti-
care che la musica, a differenza
della poesia (che per sua fortuna
puo anche essere letta mental-
mente), ha bisogno dell'inter-
prete: e, nel caso della musica
vocale, del cantante: nel quale
non é cresciuta (generalmente
parlando) la consapevolezza della
necessita di proporre interpreta-
zioni stilisticamente differenziate,
come & accaduto invece per la
prosa: dove al tipo di recitazione



di attori attenti solo al suono della
loro voce(e ne esistono tuttora
numerosi esempi, soprattutto fra
personaggi‘eccellenti’) si affian-
cano per fortuna numerose pro-
poste di una lettura 'non recitata,
o meglio, 'non recitante”: e con
questo - semplificando al mas-
simo un discorso assai complesso
- voglio intendere una recitazione
che non metta in evidenza sola-
mente gli aspetti esteriori, maiil
significato profondo del testo.
Come ho gia avuto occasione di
rilevare in un mio intervento sui
rapporti tra letteratura e musica
nel Novecento (al convegno orga-
nizzato a Roma da Asor Rosa circa
due anni fa sul tema Letteratura
italiana del Novecento: bilancio di
un secolo), per rendersi conto
della’pericolosita’ rappresentata
dagli interventi del cantante
basta appunto pensare, per ana-
logia, ad un attore che legga un
testo tuo o di Elio Pagliarani se-
condo vecchi modelli di recita-
zione. La situazione & quindi
molto grave, in quanto il lavoro
del compositore &€ normalmente
affidato a interpreti che, analoga-
mente agli attori cui accennavo
prima, sono attenti solamente al
suono della propria voce: per di
piu tutto questo avviene in una
societa nella quale qualsiasi can-
tante d'opera viene tuttora collo-
cato su un livello piu alto rispetto
a quello, per esempio, di Cathy
Berberian o di Mina. Il teatro mu-
sicale non dovrebbe basarsi sulla
presenza, tradizionalmente in-
tesa, della sola musica: e come
nella musica strumentale ‘silen-
zio' e ‘rumore' sono normalmente,
strutturalmente accettati, allo
stesso modo si dovrebbe accet-
tare la presenza della voce e del
suo 'suono/rumore’, non certo
pero passando dal 'canto' a quella
sorta di banale 'recitazione par-
lata' (ereditata dal verismo) che
alcuni compositori ancora richie-
dono. E chiaro tuttavia che una
partitura che non utilizzi esclusi-
vamente il canto (una 'partitura di
voci') conterrebbe troppo poca
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'musica’ per chi attualmente ge-
stisce gli spazi musicali e troppa
per chi gestisce i teatri di prosa.
Ma anche qui la ragione di questo
atteggiamento da parte degli or-
ganizzatori va ricondotta alla
mentalita corrente, la quale, per
quanto riguarda il rapporto
testo/musica, accetta solamente
soluzioni tradizionali e rifiuta le
altre, perché non le comprende.
Le scelte di chi guarda al passato
si riflettono, com'é ovvio, anche
nell'uso dello spazio scenico e
negli apporti della regia: riprendo
anche qui un concetto espresso
nel mio intervento al Convegno di
Roma, nel quale ipotizzavo una
musica essenziale, un suo essen-
ziale intervento su testi altret-
tanto essenziali e, infine, uno
spazio anch'esso essenziale: dove
'essenzialita’ non significa rinun-
cia alla complessita ma alla ridon-
danza. Questi, credo, dovrebbero
essere gli obiettivi di unaricerca
che - per comodita - possiamo de-
finire 'di avanguardia), ma che in
realta rappresenta per me l'unica
ipotesi di lavoro possibile e stori-
camente proponibile. lo penso
appunto a piu canali (parola,
suono, immagine) che si svolgono
con un cammino parallelo ed au-
tonomo, in assoluta parita, senza
che mai uno di essi prevarichi I'al-
tro: il tutto, ovviamente, tenuto
insieme da una struttura organiz-
zata dal compositore. E il pro-
blema che ho affrontato nei miei
due lavori su testi tuoi, Protocolli
e Smorfie. Secondo me non si ri-
flette abbastanza sul fatto che la
musica, con il teatro e il cinema,
I'unica forma di pensiero artistico
che alteri il tempo personale.
Mentre le altre (pittura, scultura,
architettura,la poesia letta indivi-
dualmente) si adattano al tempo
individuale di lettura, la musica, il
teatro e il cinema si muovono con
un tempo scandito da altri: se
questo tempo non & 'complesso’
(musical, canzone o film non
d'arte) l'approccio & naturalmente
piu facile: altrimenti puo addirit-
tura respingere. Si puo aggiun-
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gere che il cinema, pur essendo
una forma d'arte che altera il
tempo personale, ha comunque -
rispetto al teatro ed alla musica,
ovviamente quella eseguita dal
vivo - la possibilita di essere ripro-
posto nella stessa, identica forma,
tutte le volte necessarie perché ce
ne si possa appropriare. Teatro e
musica sono invece forme mobi-
lissime, poiché e impossibile non
alterarne il microritmo ogniqual-
volta le si voglia riproporre. La ne-
cessita di considerare tutto questo
- un'esigenza che, ripeto, ritengo
basilare per un teatro che non sia
semplicemente 'di ritorno ' - non
sembra pero costituire I'obiettivo
primario di coloro che producono
'opere': probabilmente c'@ il ti-
more di apparire perdenti (per lo
meno nell'immediato) di fronte
alle realizzazioni spettacolari pro-
vocate dal culto dell'immagine e
legate al modello televisivo. Un
modello che nasce in ultima ana-
lisi da un'imposizione di mercato,
€ Cui pare proprio non si possa
fare a meno di riferirsi, benché il ri-
ferimento comporti inevitabil-
mente una serie di problemi,
poiché la televisione e il cinema
utilizzano effetti grandiosi, e ri-
chiedono all'occhio di muoversi
con grande velocita, mentre il tea-
tro dovrebbe basarsi sull'essenzia-
lita, sulla presenza di un ritmo
complessivo per I'occhio e I'orec-
chio, sul rigore formale, sull'as-
senza di 'retorica del grandioso..
Coerente conseguenza di tutto
questo é appunto l'uso tradizio-
nale dello spazio scenico: il regista
infatti non puo intervenire sul pa-
rametro che gli sarebbe proprio,
ossia la parola, la quale invece di-
pende, nell'ordine, dalle scelte del
compositore, del cantante e del
direttore (e per quanto riguarda
gli ultimi due, qualche volta l'or-
dine & invertito): quindi si trova
costretto ad agire sull'immagine e
ad 'inventarsi' una serie di inter-
venti, generalmente mutati dal
modello televisivo o pensati in
concorrenza ad esso: interventi
che, sovrapponendosi alla strut-
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tura testo/suono ideata dal com-
positore, ottengono risultati
spesso inutili, a volte addirittura
negativi. Ci sono certamente al-
cune importanti eccezioni, ma le
varie soluzioni nascono comun-
que per lo pit da una concezione
dello spazio scenico che si op-
pone ad ogni idea di essenzialita
e che in ogni caso rappresenta un
pesante condizionamento per
qualsiasi tentativo di lasciare spa-
zio all'immaginazione. Penso a un
passo dalle Lezioni americane di
Calvino: "quale sara il futuro del-
I'immaginazione individuale in
quella che si usa chiamare la 'ci-
vilta dell'immagine'? Il potere di
evocare immagini in assenza con-
tinuera a svilupparsi in un'uma-
nita sempre piu inondata dal
diluvio delle immagini prefabbri-
cate?. Se dunque la mentalita del
regista non sembra in genere ca-
pace di scardinare queste radicate
consuetudini, la soluzione po-
trebbe essere individuata - forse -
nell'alternativa di collaborare con
chi e abituato a lavorare unica-
mente nello spazio, per esem-
pio un coreografo. Una
spazializzazione interessante in
quanto essenziale richiede-
rebbe pero l'apporto di un co-
reografo eccezionale, che

sappia passare da soluzioni tra-
dizionali a forme aperte, per
comporle, scomporle e ricom-
porle. Larchitetto dovrebbe poi
progettare uno spazio di

estrema flessibilita e collabo-

rare con specialisti per realiz-
zare un'amplificazione che

tenga conto di necessita di-
verse. In sostanza, ogni para-
metro dovrebbe essere

'pensato’ al massimo, per non
cadere nel pericolo dell'inutile.

| primi a non avvertire questo
pericolo e l'improduttivita di

una simile dipendenza dalla
routine (o, comunque, la neces-
sita di una decisa opposizione

a tale stato di cose) sono pro-
prio i compositori: di conse-
guenza, poiché manca uno
stimolo, non esiste nessuna
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forma di dialogo con chi potrebbe
essere interessato a progettare
spazi e soluzioni di diverso tipo.
Non & un caso che sia stato di-
strutto lo spazio progettato da Le
Corbusier per il padiglione Philips
all'Expo di Bruxelles del '58. Non &
un caso che non esista piu quello
progettato da Renzo Piano per il
Prometeo di Luigi Nono. Non & un
caso che non sia mai stato realiz-
zato il progetto con il quale Sacri-
panti vinse nel 1965 il concorso
per I'Auditorium di Cagliari: un
progetto che nasceva dal ripensa-
mento del concetto di spazio tea-
trale dopo l'ascolto alla Fenice di
un lavoro di Cage/Cunningham,
che aveva portato Sacripanti a
rendersi conto dell'incoerenza tra
quello spazio e quella proposta:il
suo progetto - tacciato di avveni-
rismo - € tuttora avanzatissimo ed
entusiasmante e non si limita a
prospettare una soluzione a pareti
mobili ma addirittura la possibilita
di una 'reinvenzione' volta per
volta. Penso che queste rimozioni

possano esser prese come em-
blema di un certo modo di proce-
dere, tipico di tutti coloro che, per
mancanza di coraggio e per desi-
derio di non rischiare, si rifugiano
nella comoda nicchia della 'tradi-
zione' | progetti di Varese e Kiesler,
il Poéme électronique di E. Varése
(imposto da Le Corbusier alla Phi-
lips, che avrebbe preferito un la-
voro di Walton), il Prometeo di L.
Nono e Die Schachtel di Evangeli-
sti testimoniano infatti non solo
I'insofferenza per spazi e situa-
zioni tradizionali, ma l'individua-
zione di nuove soluzioni: non e
quindi un caso che la mentalita
conservatrice delle varie istitu-
zioni sia intervenuta mettendo da
parte o riportando drasticamente
a un aspetto tradizionale situa-
zioni ben altrimenti interessanti.
Certo, per avere la possibilita di ri-
discutere l'intero problema sa-
rebbe necessario far incontrare
linee di ricerca (di spazio, suono,
gesto, luce) che convergono di
norma secondo modi tradizionali.
Mi domando quali siano gli ar-
chitetti interessati: anziché co-
struire strutture costose ma
effimere come quella per il Pro-
meteo (che tuttavia dimostra
come per Nono gli spazi tradi-
zionali erano ormai insoppor-
tabilmente inadeguati) non
sarebbe meglio battersi per
uno spazio 'diverso, non prov-
visorio, magari riproponendo il
progetto Sacripanti?

Ci sono due questioni, distinte
ma connesse, che potresti af-
frontare, dopo quanto hai
detto, utilmente. Da un lato,
mi piacerebbe conoscere il
tuo pensiero intorno alle con-
dizioni presenti del rapporto
tra 'musica colta' e 'musica po-
polare' (posto che questa di-
stinzione, cosi formulata, ti
sembri convincente). D'altro
lato, ma massimamente in
congiunzione con questo pro-
blema, vorrei che tu mi dicessi
quello che pensi intorno al-
l'uso dei materiali verbali in



entrambi i livelli musicali ora in-
dicati, quello 'colto' e quello 'po-
polare..

In una serie di trasmissioni dedi-
cate mesi addietro da Radio Tre
alla musica 'popolare' in genere (e
a quella dei cantautori in partico-
lare) era stato affrontato dagli ad-
detti ai lavori il problema della
struttura musicale della canzone
e della sua 'rigidita) constatando
di conseguenza la necessita, per
gli autori delle parole, di operare
all'interno di queste precise limi-
tazioni strutturali (parlavano di
una 'mascherina' entro cui muo-
versi). E chiaro che niente di tutto
cio esiste nella musica contempo-
ranea colta (quella che da molti
viene oggi generalmente definita,
in modo improprio, 'classica’). E
uso il termine colta (e non 'cosid-
detta colta, come ama fare chi
pensa in tal modo di strizzare I'oc-
chio all'altra area) con piena co-
scienza del significato di questo
termine: dai primi anni del nostro
secolo proprio il linguaggio musi-
cale colto ha fatto uso sia di ritmi
sempre piu complessi sia dell'as-
senza di ritmo; ha utilizzato il ru-
more, ma ha compreso
I'importanza strutturale del silen-
zio; ha impiegato frequenze al di
fuori di quelle determinate da
convenzioni secolari; ha indagato
sul suono, ha lavorato dentro al
suono: sono queste appunto le
conquiste di un pensiero musicale
complesso ('colto;, appunto) che
ha operato e opera mediante rife-
rimenti, accostamenti e confronti
con quanto e stato elaborato du-
rante tutto il secolo (e viene ela-
borato tuttora) in altri campi di
ricerca. Direi che la differenza &
solo questa: tra complessita e
semplificazione (cosa ben diversa
dalla 'essenzialita') , tra informa-
zione complessa e informazione
semplificata, tenendo ben pre-
sente un concetto che pure do-
vrebbe essere chiarissimo: la
complessita non esclude la pre-
senza di una grande forza espres-
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siva, proprio perché non nasce
solo dall'emozione, dall'intui-
zione, dall'improvvisazione, dal
caso, ossia da atteggiamenti e si-
tuazioni che molti ritengono in-
vece esser gli unici elementi in
grado di produrre 'espressivita. La
musica complessa non esclude
poi, ovviamente, l'esistenza del-
I'altra, cosi come la complessita
del linguaggio di un libro non
esclude l'immediatezza del lin-
guaggio giornalistico. Ma, per
chiarire meglio, vorrei fare due
considerazioni: 1) ribadire che la
differenza non puo essere ridotta
a una questione di durate, come
ho sentito spesso affermare da
esperti di musica 'popolare’ (e
come sosteneva anche Guccini
nel convegno che ho citato): una
canzone é come é per la sua strut-
tura (che & adeguata alla sua fun-
zione) e non certo perché é breve,
cosi come un giornale & sempre
un giornale, che abbia otto pa-
gine o che ne abbia trentadue: le
Sei Bagatelle Op.9 per quartetto
d'archi di Anton Webern rappre-
sentano una fondamentale con-
quista del pensiero del nostro
secolo, eppure durano in tutto
circa tre minuti e mezzo; 2) pre-
messo che, nella societa attuale, la
circolazione della musica com-
plessa e piuttosto difficile, si pud
osservare che in un settore abba-
stanza ampio della produzione
'colta’ piu recente c'é un'evidente
propensione alla omogeneizza-
zione, al livellamento, alla cancel-
lazione delle differenze (anzi,
degli 'steccati’, come si usa dire):
in una parola, una tendenza alla
contaminazione. A questo propo-
sito penso si tratti di un procedi-
mento ricorrente, che non va
certo giudicato in modo negativo
in sé, a patto pero che non si ri-
solva (come invece generalmente
avviene ora) nel modo meno inte-
ressante e stimolante, vale a dire
semplificando e livellando 'verso
il basso', nella convinzione di otte-
nere un facile successo di pub-
blico, se non addirittura a causa
dell'incapacita di realizzare un

BUON COMPLEANNO

pensiero complesso. Credo quindi
che dovremmo ripensare al cor-
retto significato del termine 'cul-
tura), usato in questi ultimi tempi
in ogni occasione, e spesso con
grossi fraintendimenti, a volte di
chiaro segno strumentale. Cultura
dovrebbe significare, secondo me,
capacita di conoscenza, quindi di
saper riconoscere, di aver co-
scienza delle differenze (di spes-
sore, di livello, di complessita, di
funzione sociale, di collocazione
storica): e dunque la possibilita di
dare ad ogni esperienza il suo giu-
sto valore e la sua dignita, senza
per questo cedere alle lusinghe
della tendenza al livellamento, alla
confusione infine, che rende pos-
sibile il mantenimento di una si-
tuazione ambigua, dunque
contraria costituzionalmente alla
conoscenza. E rendersi conto delle
differenze, saper riconoscere i di-
versi spessori delle proposte
(ognuna delle quali, beninteso, ha
diritto di esistenza) significa pero
avere anche ben chiaro il fatto che
la'cultura' non & necessariamente
rappresentata dal famoso tenore,
dal celebrato direttore d'orchestra
o dal 'grande’ attore; significa
anche saper distinguere tra la pro-
posta di Nono e quella di Battiato,
senza per questo negare l'impor-
tanza del quotidiano, e dunque di
tutte quelle esperienze e proposte
conosciute e seguite da una parte
considerevole della societa. Nello
stesso ordine di idee si colloca
anche la pretesa di portare la pro-
posta in spazi che risultano inade-
guati (non tanto dal punto di vista
acustico/architettonico, quanto da
quello ideologico), o addirittura di
confondere tali spazi: e come non
avrebbe alcun senso intitolare a L.
Nono il luogo ove si svolge il Festi-
val di Castrocaro, non avrebbe
senso intitolare a D. Modugno il
costruendo Auditorium romano;
cosi come non hanno alcun senso
certe scelte di commistione
(ideate da qualche istituzione con
una lunga storia alle spalle): si
tratta infatti di scelte che - elu-
dendo il compito di un'attenta,
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puntuale informazione sulla lette-
ratura contemporanea - tradi-
scono solamente l'opportunistico
desiderio di proporre a un pub-
blico ‘giovane’ 'immagine di
un‘attenzione al‘nuovo) che vor-
rebbe essere aggiornata, ma che
in realta é solo superficiale).
Sfugge il fatto che ogni azione,
ogni proposta ha un suo luogo:
come la Scala e il luogo dove ven-
gono proposte opere (ed € gia un
nonsenso il fatto che vi si possano
rappresentare lavori contempora-
nei) , cosi il Palasport & ormai
anche il luogo ove si pud ascol-
tare una star’in concerto ‘con
un‘annotazione: non é detto che
le opere presentate alla Scala
siano tutte di buona qualita, men-
tre & possibile che al Palasport
trovi spazio un gruppo rock di
qualita elevata: quindi la Scala
non é certo in sé il luogo di opere'
alte ' né e automatico che al Pala-
sport si eseguano lavori 'bassi":
semplicemente, non ha senso
eseguire Puccini al Palasport o
Battiato alla Scala. Che poi siano
stati fatti tentativi in entrambi i
sensi, € un dato contingente, che
permette tuttavia di rendersi
conto del grado di confusione cui
accennavo prima. Oltretutto una
simile operazione non ¢ affatto
necessaria, perché sia I'opera che
il rock hanno i loro spazi: anche se
I'industria (per realizzare un con-
trollo economico altrimenti diffi-
cile da attuare) ha provveduto a
eliminare i grandi spazi in cui
negli anni Settanta i giovani si in-
contravano per ascoltare musica:
spazi che probabilmente erano
piu 'giusti' di quelli nei quali oggi
il rock e i giovani sono stati ingab-
biati. Tra parentesi, il progetto di
Sacripanti cui ho accennato prima
proponeva uno spazio adatto a
ogni tipo di manifestazione: era
quindi avanzato anche da questo
punto di vista. Tornando al tema
del rapporto tra testo e musica,
molti intellettuali (che con la loro
ricerca e la loro produzione mo-
strano di muoversi su posizioni
assai avanzate) non sono in grado
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di notare le analogie di percorso
nei paralleli lavori di musica 'com-
plessa), anzi, nel caso di lavori mu-
sicali basati sui loro testi (se sono
scrittori,/poeti), mostrano addirit-
tura di essere incapaci di cogliere
la distanza che separa la propria
ricerca da musiche pensate se-
condo modalita tuttora salda-
mente, ideologicamente ancorate
all'uso di stilemi (quando non ad-
dirittura di cascami) tradizionali,
oppure scritte secondo un'ottica
che le subordina completamente
al testo, riducendole - come ac-
cennavo sopra - a banale 'com-
mento' E si potrebbe rilevare
come, nei lavori validi, tra testo e
musica sia sempre esistito un rap-
porto paritetico: certo, agli inizi
del '600 - con la nascita della
'nuova musica' - Monteverdi sta-
biliva il principio basilare della
"seconda pratica" dichiarando che
"l'oratione [doveva essere] pa-
drona dell'armonia e non serva"
tuttavia l'apoditticita di questa
sua affermazione va ascritta alla
volonta di enunciare con forza un
necessario cambiamento di segno
rispetto al passato. Nella musica
colta le relazioni strutturali tra
testo e musica possono essere
realizzate con la pit ampia liberta:
ma qui vorrei toccare un altro
aspetto del problema: per molti
compositori il rapporto
parola/suono/significato viene
considerato una questione in
certo qual modo 'privata’: nel
senso che il testo, che certamente
stimola e condiziona la nascita e
la fisionomia del lavoro composi-
tivo (e ne costituisce ovviamente
la ragione profonda), viene fatto
pervenire all'ascoltatore in modo
molto piu sfumato, essendone
proposta una funzione diversa,
quella di una sorta di 'chiave di
lettura' del lavoro musicale: nel
quale quindi, affinché il significato
complessivo possa essere com-
prensibile, non e necessario che la
parola in sé sia esattamente per-
cepibile. Per quanto mi riguarda
ho sempre pensato invece che la
'‘comprensibilita’ sia una condi-

zione necessaria, del tutto inscin-
dibile dalle ragioni che inducono
ad affrontare un testo poetico: in
definitiva penso che arrivare a una
recitazione comprensibile - il che
non significa riproporre una reci-
tazione tradizionale - sia una ne-
cessita primaria per un approccio
corretto: infatti, anche quando nei
miei lavori ho attuato uno 'scardi-
namento' delle modalita di lettura
(considerando le caratteristiche
foniche degli elementi che costi-
tuiscono il testo medesimo), ho
comunque sempre tenuto conto
anche del significato.

La tecnologia musicale ha, negli
ultimi decenni, arricchito enor-
memente le possibilita del lin-
guaggio sonoro, modificando i
modi di produzione e i modi di
ascolto. Penso ai grandi e fecondi
problemi connessi alla musica ex
machina, intesa in senso molto
lato: dall'uso del microfono, po-
niamo, all'impiego del computer.
Che cosa pensi, di questa cosi
complessa tematica?

Non ritengo possibile che il com-
positore si disinteressi delle tra-
sformazioni prodotte dalla
tecnologia: si tratta infatti di un
rapporto che & sempre esistito,
poiché non si puo certo limitare
all'informatica un concetto cosi
ampio come quello di tecnologia.
Questa infatti, anche nel passato,
ha sempre posto una serie di pro-
blemi con i quali il pensiero musi-
cale ha dovuto confrontarsi: e non
si puo certo prescindere dalla co-
noscenza dei mezzi che essa offre,
proprio per poterli utilizzare al
meglio. Fra questi mezzi giusta-
mente tu citi, per la nostra epoca,
il microfono e il computer, e pro-
prio per le nuove strade che, gra-
zie ad essi, si sono aperte al
linguaggio musicale. Ma vorrei
partire da una considerazione: il
compositore ha sempre operato
su due fronti, tra di loro interdi-
pendenti: da un lato, con un'ela-
borazione astratta (che immagina
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ed organizza strutture di suoni);
dall'altro, adattando il suo pro-
getto ai mezzi di cui

puo disporre, nell'intento di rea-
lizzare una coerente corrispon-
denza tra i due momenti. Tuttavia
- benché l'aspetto pragmatico (un
elemento indubbiamente impor-
tante, perché stimolo all'immagi-
nazione) si sia spesso rivelato un
ostacolo per il progetto, a causa
della inadeguatezza dei mezzi -
mi pare evidente che questi osta-
coli non abbiano impedito ad al-
cuni compositori di 'vedere
lontano), ben al di la delle diffi-
colta che gli strumenti momenta-
neamente frapponevano alla
realizzazione della struttura im-
maginata. La mia impressione &
che oggi invece si veda un po
troppo 'da vicino': mi limito a due
esempi, sul problema dello spa-
zio. Il primo riguarda il radiomi-
crofono, mediante il quale, per
esempio, l'attore pud rendere di-
stintamente percepibile la sua
voce da qualunque punto del pal-
coscenico. Ma poiché in genere
I'amplificazione avviene grazie a
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una coppia di altoparlanti posta ai
lati del boccascena, il pubblico -
che 'vede' il movimento, ma
'sente’ solo attraverso gli altopar-
lanti - perde del tutto la sensa-
zione dei differenti punti dai quali
recita I'attore. Lo spazio, in so-
stanza, viene totalmente annul-
lato dall'amplificazione: si
mantiene lo spazio visivo ma non
quello auditivo. Questa perdita
(ovvero, la perdita della fisicita del
suono) &, almeno per ora, lo
scotto che gli attori hanno pa-
gato. Si deve percio sperare che
accorgimenti tecnologici meno
semplificati consentano di riac-
quistare elementi basilari quali,
appunto, spazialita, profondita,
movimento. Secondo esempio:
vari anni addietro (mi pare nel '77)
Nuova Consonanza propose alla
Galleria Nazionale di Arte Mo-
derna a Roma una serie di lavori
elettronici: la diffusione del suono
fu realizzata in quell'occasione (su
progetto di Vittorio Consoli) me-
diante l'installazione di centoven-
tisei altoparlanti, montati su una
struttura a cupola di forma semi-
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sferica: suoni diversi potevano
provenire da differenti, predeter-
minabili e modificabili punti della
cupola, avvolgendo e coinvol-
gendo completamente il pub-
blico. E ricordo che ci fu grande
interesse per questo esperimento,
il primo del genere in Italia. In
Francia le ricerche su questo tipo
di emissione sono proseguite e
proseguono tuttora. Da noi invece
cisieingenere orientatisulla si-
mulazione dello spazio, resa possi-
bile dall'informatica: ma si tratta
solo di 'qualcosa di simile' a quella
totale immersione nel suono dire-
zionato ottenuta con il progetto
Consoli: tant'e vero che, anni
dopo, Nono ha immaginato il
suono del suo Prometeo secondo
una linea fondamentalmente col-
legabile all'idea di Consoli: ed il
fatto che nessuno si sia ricordato
di quel precedente la dice lunga
su come vadano le cose. La que-
stione si collega ovviamente a
quanto dici a proposito delle
nuove, diverse forme di ascolto
che si sono presentate proprio in
relazione alle differenti situazioni
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