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a vita musicale di Roma incomincia assai felice-
mente in questo inverno. Io spero che non avremo i
soliti interminabili concerti dei soliti ferocissimi
cembolanti giovinetti.
Giovanni Sgambati
darà, con la Società del
Quintetto romano,
quelle meravigliose
feste della grande Arte,
che quanti sono maestri
ed intenditori in Roma
rammentano con infi-
nito desiderio: è l’inizio
d’una recensione dell’8
maggio 1888 firmata da
Gabriele d’Annunzio,
con lo pseudonimo di
Duca Minimo, sulla ‘Tri-
buna’. Il giovane poeta
(nato a Pescara il 12
marzo 1863), dopo aver
preso al Cicognini di
Prato la licenza liceale
‘con onore’ ed essersi
trastullato qualche
mese con la fidanzatina
Lalla, era tornato per
breve tempo a Pescara
ed era approdato poco
dopo a Roma, sul finire

del novembre 1881, per frequentare l’Università,
dove s’era iscritto alla Facoltà di Lettere. In verità,
d’Annunzio frequentò pochissimo le aule universita-
rie (si ricordano i suoi fruttuosi incontri con Ernesto
Monaci) e si vide abitualmente, invece, nelle fre-

quenti feste mondane,
alle quali partecipò ini-
zialmente come cronista
mondano di ‘Cronaca Bi-
zantina’. Nel 1881 Edo-
ardo Scarfoglio,
giornalista di spicco di
origini abruzzesi (nato a
Paganica dell’Aquila il
26 settembre 1860;
aveva frequentato, con
esiti catastrofici a causa
del suo temperamento
burrascoso, il ‘Real Liceo’
Giambattista Vico di
Chieti, dove d’Annunzio
aveva sostenuto, il 23
ottobre 1878, gli esami
per ‘saltare’ una classe
ed entrare direttamente
nel Liceo del Cicognini
di Prato), passato al cir-
colo di Angelo Somma-
ruga con gli amici Giulio
Salvadori e Cesare Testa,
aveva cominciato a col-

il giovane  d’annunzio critico musicale a roma 

il Duca minimo  
si affretta alle pugne

di Walter tortoreto  

Osservatore attento della vita musicale fin dall’inizio della sua attività giornalistica,
d’Annunzio dedicò a quest’arte una sessantina di pezzi, nei quali non poteva trascurare

gli aspetti mondani che costituivano l’oggetto prevalente dell’interesse dei lettori . Ma
la necessità di combinare arte e mondanità viene risolta talvolta nel tono allettante o

fiabesco di una cronaca-racconto. 
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laborare al periodico ‘Cronaca bizantina’ fondato da
poco (15 giugno 1881). Faro della nuova pubblica-
zione era il Carducci, del quale si riportava una poe-
sia sulla copertina del primo numero. Importanti
erano anche altre firme: Matilde Serao, Giovanni
Verga, Luigi Capuana, Giovanni Chiarini (Lorenzo
Stecchetti), Enrico Nencioni, Olindo Guerrini e altri
letterati noti, il fior fiore della letteratura italiana di
quei tempi. Scarfoglio collaborò con Sommaruga
anche alla rivista ‘Domenica letteraria’, pubblicando
poesie, bozzetti storici, articoli di critica letteraria.
Perciò non fu difficile per lui segnalare il giovane
d’Annunzio per ‘Cronaca Bizantina’. Scarfoglio aveva
conosciuto d’Annunzio giovanissimo a Francavilla e
lo incontrò di nuovo nella redazione del ‘Capitan Fra-
cassa’ (fondato nel 1880 da Gandolin) dove egli scri-
veva con lo pseudonimo di ‘Papavero’. ‘Cronaca
Bizantina’ era il cenacolo del nuovo giornalismo e
della nuova letteratura italiana, un salotto letterario
frequentato dai personaggi più in vista d’Italia.
Quindi d’Annunzio cominciò a muoversi in un gior-
nalismo diviso tra produzione colta, raffinata e ri-
volta agli addetti ai lavori, e cronaca destinata a un
pubblico indifferenziato o, nei casi migliori, agli ap-
passionati per la verità sempre più numerosi. Nell’un
caso e nell’altro, le condizioni di alfabetizzazione
della popolazione rendevano elitari entrambi i mo-
delli. Il giovanissimo abruzzese iniziò a collaborare,
anche con poesie e novelle, a varie testate (‘Fanfulla
della Domenica’, ‘Capitan Fracassa’, ‘Cronaca bizan-
tina’, ‘La Tribuna’), trascurando pertanto gli studi uni-
versitari che non portò mai a termine. 
Nei salotti romani, dove tra l’altro si cantava ‘Can-
zone’, la romanza di Tosti composta da poco a Fran-
cavilla su versi di d’Annunzio,  già si parlava di
d’Annunzio come di un enfant prodige per il suc-
cesso di ‘Canto novo’ e la curiosità dei lettori era
quindi febbricitante. Da parte sua, il giovane aveva
intuito da tempo che la letteratura poteva essere
trattata come merce, perciò imposta e potenziata
nella cassa di risonanza dei mass media mediante
adeguati espedienti di pubblicità. Perciò egli s’im-
merse con entusiasmo nella vita mondana della
città, spinto dal suo gusto per l’esibizione della bel-
lezza e del lusso. Le esigenze economiche lo costrin-
gevano al lavoro giornalistico. Ma sfruttando il
mercato librario e giornalistico e orchestrando in-
torno alle sue opere spettacolari iniziative pubblici-
tarie, il giovane divenne figura di primo piano della
vita culturale e salottiera romana. Suo intento di-
chiarato era di affermarsi come scrittore di successo;
tuttavia si fece cantore di quella cultura provinciale e
vitalistica di cui era fautore il gruppo degli ‘abruz-
zesi-romani’ (Michetti, Scarfoglio, Tosti), che appa-
riva al pubblico della capitale, ancora lontano
dall’effervescenza intellettuale delle altre capitali eu-
ropee, una novità ‘barbarica’, eccitante e trasgressiva.

d’Annunzio

Una delle conseguenze più inattese del suo ingresso
nel mondo letterario fu la nascita di un ‘pubblico
dannunziano’, appassionato non tanto delle sue
opere quanto della sua vita pubblica e privata e
delle componenti del mito che seppe creare attorno
alla propria immagine. Egli inventò uno stile di vita
appariscente da grande divo e con esso nutrì il biso-
gno di ‘vivere un’altra vita’, che stava connotando in
Italia la nuova cultura diffusa tra i borghesi e tra le
classi meno abbienti. Nell’attività giornalistica il gio-
vane cronista non si mosse come uno sprovveduto
provinciale affascinato e intimidito dalle luci della ri-
balta, ma, al contrario, usò immediatamente gli at-
trezzi più scaltri della pubblicità. La seconda
edizione di ‘Primo vere’ era stata preceduta dalla no-
tizia, poi smentita, di un incidente mortale dell’au-
tore, e questa circostanza aveva anche favorito la
collaborazione del giovanissimo poeta al ‘Fanfulla
della domenica’. Nella costruzione d’una superiore
immagine personale, sullo sfondo della capitale che
affidava alla mondanità la parte più appariscente dei
suoi propositi metropolitani, il giovane giornalista,
espertissimo di tecniche pubblicitarie a dispetto
della sua età acerba, non esitò ad autocelebrarsi sia
fornendo, com’era usuale, testi poetici e letterari non
necessariamente legati alla cronaca, sia scrivendo
(per esempio, in occasione della pubblicazione sul
‘Fanfulla’ del racconto ‘Cincinnato’, che riesumava in
una prospettiva mitologica velatamente autocele-
brativa un’ipotetica figura dell’infanzia pescarese)
pezzi celebrativi falsamente firmati da prestanomi,
come Ugo Cafiero, o attribuiti, grazie a falsi di straor-
dinaria abilità, addirittura a scrittori di spicco come
Hugo von Hofmannsthal! Lo stato d’animo del gio-
vane è rivelato dal suo grido di battaglia manifestato
esplicitamente nelle lettere dell’estate-autunno
1881 a Lalla («… comincio a sentire in me un fremito
di battaglie, e anelo ferocemente all’avvenire…») e
inciso nel ‘Canto novo’ come un auspicio: «Io mi af-
fretto alle pugne». Del resto, in questa raccolta poe-
tica il bisogno di protagonismo dell’autore, sempre
in primo piano, si mostra nella volontà di dominio
esposta con enfasi e toni gridati (il grido, origine del
canto, è “elevazione della voce istintiva”) cui si con-
trappone specularmente il registro malinconico che
si scioglie nel languore. Cronista e scrittore si scam-
biavano i ruoli con disinvoltura.
Il successo romano fu in parte favorito dal folto
gruppo di scrittori, artisti, musicisti presenti nella ca-
pitale e che fece parlare in seguito di una ‘Roma bi-
zantina’; ma d’Annunzio seppe condensare
perfettamente, con il suo stile giornalistico esube-
rante, raffinato, virtuosistico, com’è stato scritto, gli
stimoli che l’opposizione ‘centro-periferia’ offriva alle
attese di lettori desiderosi di novità. D’Annunzio si
era dovuto adattare al lavoro giornalistico per esi-
genze economiche; tuttavia la frequentazione della
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Roma elegante e futile nel suo lusso, trasfigurata nei
ricercati resoconti giornalistici, si rivelò decisiva. Nel
rito di iniziazione letteraria, che le esperienze gior-
nalistiche alimentavano, egli chiarì a se stesso temi e
modi nei quali seppe trasfondere le sue energie
creative ed emotive. Tuttavia, sarebbe sbagliato esa-
gerare il peso oggettivo di questi espedienti, giac-
ché il giovane cronista mondano alle prese con i
salotti e le mode, le aste e lo sport, mostrò un’ener-
gia e una passione che arrivavano ai lettori e provo-
carono un successo che diventò esso stesso
cronaca, concorrendo a diffondere la convinzione di
avere ormai a Roma e in Italia un nume carismatico
e un esteta raffinato, la cui vita inimitabile diventò
modello da imitare. Il pubblico amava questo pro-
feta di un nuovo credo dal cui fascino sarebbe stato
difficile difendersi poi-
ché celebrava la pura
bellezza, beninteso entro
i limiti, oggi palesi per
noi ma in quegli anni ge-
neralmente metaboliz-
zati come raffinatezze
superiori, di un provin-
cialismo che sposava
gusti aristocratici e chin-
caglierie da rigattiere. Lo
scrittore-giornalista di-
ventò subito un perso-
naggio in vista,
pienamente inserito
nella cronaca mondana
come brillante illustra-
tore e come protagoni-
sta. Homo novus in una
città in parte rinnovata,
ma che guardava al fu-
turo senza audacia, d’An-
nunzio aveva lo sguardo
lucido e spietato di un
arrivista consapevole dei
difetti e dei poteri di
quella società che inten-
deva scalare. Nel suo at-
teggiamento di cronista mondano, egli “sviluppò
consapevolmente - come ha scritto Giorgio Pasquali
- quella attitudine a vedere che gli dèi gli avevano
posto nella culla” e “un’aderenza immediata della
parola alla realtà delle cose”, per dirla con Giorgio
Luti, che gli permise di raccontare storie come se
proponesse sogni; inoltre gli facilitò un’acuta cono-
scenza degli obiettivi cui aspirava la sua smisurata
ambizione. La Roma di Umberto I, uscita da poco dal
medioevo pontificio e Capitale del giovanissimo
stato sabaudo, non mostrava un’attività tale che po-
tesse mostrarla come un nido di cultura e d’arte. La
città ambiva a diventare una metropoli moderna e

affidava soprattutto al dinamismo architettonico e
urbanistico le sue ambizioni metropolitane. Città
trasformista e ‘bizantina’, in cui la Sinistra al potere
assisteva inetta alle miserevoli condizioni delle
masse contadine del Sud e alle prime massicce on-
date emigratorie, questa Roma umbertina (ma non
sabauda) esprimeva una politica senza ideali e
senza speranze, al punto che Carducci definì Depre-
tis ‘traditore di princìpi e di uomini’. E in questo qua-
dro dai colori piuttosto sbiaditi, la ‘Cronaca
bizantina’ dichiarò una protesta scapigliata contro la
società borghese con la quale, tuttavia, mantenne
rapporti ambigui e alla quale offrì nei suoi eleganti
numeri rubriche mondane e notiziari scandalistici.
Com’era l’attività musicale di questa Roma fine Otto-
cento? Se ne sono interessati, con saggi accurati,

Claudio Annibaldi,
Bianca Maria Antolini e
altri. Di certo, l’attività
musicale nella Roma di
fine Ottocento non era
paragonabile a quella di
altre capitali europee
come Vienna, Parigi, Ber-
lino. A causa di un ri-
tardo sociale e culturale
generale, da attribuire in
particolare ai limiti della
nuova borghesia ita-
liana, il confronto dei
luoghi della musica e
delle attività musicali
della giovane capitale
italiana con i luoghi e le
sontuose attività musi-
cali di capitali come Lon-
dra risulterebbe
mortificante; benché le
ricerche specifiche con-
dotte dagli storici della
musica e dei costumi
musicali raccontino oggi
una realtà non trascura-
bile sia nel mondo operi-

stico sia in quello  ben più impegnativo del
concertismo strumentale. Dopo la fine della Prima
Guerra Mondiale, la nostra cultura musicale e musi-
cologica si sarebbe poi allargata, in analogia con le
esperienze di paesi musicalmente più educati o più
avvezzi a privilegiare la musica strumentale, orien-
tandosi verso un orizzonte i cui punti cardinali fu-
rono definiti anche con il contributo, efficace sotto
questo profilo formativo, della parola e dell’azione
di musicisti come Giovanni Sgambati, Luigi Manci-
nelli, Giuseppe Martucci e altri.
Sgambati aveva presentato a Roma per la prima
volta l’Eroica di Beethoven, l’oratorio ‘Christus’ e la
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‘Dante-Symphonie’ di Liszt (che lo aveva voluto
come allievo e diceva di lui: “Sgambati comincia da
dove molti non finiscono!”), e il suo appartamento
in Piazza di Spagna era l’insostituibile centro musi-
cale della capitale, tappa obbligatoria dei musicisti
che visitavano Roma: Rubinstein, Brahms, Ciajkov-
skij, Busoni… Sgambati fu anche ammirato da Wa-
gner, il quale nel 1876 chiese all’editore Schott di
pubblicare due ‘Quintetti’ del musicista romano con
giudizi entusiastici: “compositore ed esimio pianista
nel senso più elevato, vero, grande ed originale ta-
lento che desidererei presentare al grande mondo
musicale […] da Vienna a tutta la Germania per ese-
guirvi le sue composizioni dalle quali mi aspetto un
eccellente successo dopo le noie della nuova mu-
sica da camera tedesca, non escluso il Brahms”. Tra
gli estimatori troviamo anche l’esigente Debussy,
Grand Prix de Rome nel 1884 (s’incontrarono mai
Debussy e d’Annunzio a Roma?), il quale conobbe le
opere del tardo Liszt grazie al musicista romano. Pia-
nista sommo per tecnica, chiarezza di lettura, tocco
squisito, gusto interpretativo, Sgambati non si av-
venturò mai nella scrittura operistica, malgrado le
sollecitazioni di Wagner. Nella città eterna, capitale
più prestigiosa di Torino e di Firenze, ma sotto il pro-
filo musicale lontana dagli standard delle maggiori
città italiane se si esclude il caso della Cappella Si-
stina, l’insediamento della corte sabauda rappre-
sentò un’iniezione d’energia che investì anche il
mondo della musica illuminato dalla presenza di
Franz Liszt oltre che dall’attività di Sgambati, pro-
motore decisivo di una tendenza rinnovatrice che
intendeva riaffermare i valori della musica pura e si
ispirava al sinfonismo tedesco mentre prendeva le
distanze dal gusto dominante orientato all’opera.
L’intera capitale tentava di colmare l’handicap con
un dinamismo che non dovette dispiacere al gio-
vane poeta pescarese, e non mancano accenni al-
l’attività musicale talvolta debordante della città.
Renato Chiesa ricorda un cronista che sotto lo pseu-
donimo di Filarmonico definiva ‘Bombardamento
musicale’ l’attività romana sul ‘Capitan Fracassa’ del
12 luglio 1882. Non mancavano i luoghi deputati
per gli spettacoli teatrali: l’Apollo (vecchio Tordi-
nona), sorto inizialmente per volere di Cristina di
Svezia (1670) e dopo alterne vicende rinnovato dal
principe Torlonia nel 1820 (aveva ospitato la prima
italiana della ‘Tetralogia’ nel 1883); l’Argentina di Tor-
lonia (inaugurato nel 1732, Comunale dopo la de-
molizione dell’Apollo nel 1888) con le sue numerose
prime (‘Il barbiere di Siviglia’ di Rossini, ‘I due Foscari’
e ‘La battaglia di Legnano’ di Verdi ecc.); il Costanzi,
culla del repertorio veristico, costruito da Domenico
Costanzi nel 1879 sul sito dell’antica villa di Elioga-
balo (inaugurato con l’ultima opera italiana di Ros-
sini, ospitò la prima di ‘Cavalleria rusticana’ il 17
maggio 1890 e dieci anni dopo la prima di ‘Tosca’).

Non mancavano altri teatri nei quali la programma-
zione potesse prevedere la messinscena di opere li-
riche: Teatro Drammatico Nazionale di via Nazionale,
da non confondere con l’attuale Teatro Nazionale;
Politeama Romano (nel 1880 vi si allestì il ‘Rienzi’);
Alhambra distrutto da un incendio nel 1902; Quirino
(oggi intitolato anche a Vittorio Gassmann) costruito
in legno da Maffeo Sciarra nel 1871 a ridosso della
fontana di Trevi, e ricostruito in muratura nel 1882 a
ferro di cavallo e con due ordini di palchi. Numerose
le sale (sala Dante), anche dei palazzi patrizi, utiliz-
zate per feste e balli ma anche per serate musicali e
concerti per lo più cameristici.
Questo era il circo dove entrò il giovane domatore,
fiancheggiato da vari artisti abruzzesi con i quali egli
aveva stretto un’amicizia preziosa. Le sue frequenta-
zioni con questa sorta di ‘cenacolo’, già quasi da ado-
lescente, non sono da sottovalutare neanche
nell’inizio della sua carriera come giornalista sia per-
ché personaggi di spicco come Francesco Paolo Mi-
chetti e Francesco Paolo Tosti potevano aprire più
d’una porta sia perché nella recensione di mostre e
concerti d’Annunzio sfruttò certamente le compe-
tenze assorbite con questi amici oltre che con Vitto-
rio Pepe, compagno di giochi e di studi nelle stesse
classi elementari di Pescara (con l’identico maestro
Giovanni Sisti), andato al Conservatorio di San Pietro
a Majella quando d’Annunzio andò al Cicognini. Su
‘La Tribuna’ del 12 agosto 1885, in una cronaca mon-
dana da Pescara d’Annunzio diede la notizia del di-
ploma in pianoforte conseguito dall’amico nel
Conservatorio S. Pietro a Majella di Napoli.
Osservatore attento dell’attività musicale fin dall’ini-
zio della sua attività giornalistica, d’Annunzio dedicò
a quest’arte una sessantina di pezzi, per la verità
non sempre ben caratterizzati perché  non poteva
trascurare gli aspetti mondani che costituivano l’og-
getto prevalente dell’interesse dei lettori e perciò un
soggetto doverosamente presente anche nelle ras-
segne delle notizie culturali e artistiche. Ma la neces-
sità di combinare arte e mondanità viene risolta
talvolta nel tono allettante o fiabesco di una cro-
naca-racconto. È questo il terreno sul quale del resto
fiorisce la narrazione di vicende personali intrecciate
alla cronaca degli avvenimenti mondani meno
usuali. È però da sottolineare che questo giornali-
smo permette ai lettori di avvicinarsi all’artista per il
quale un pubblico attivo pronto a seguirlo lungo la
strada dell’arte è un bisogno; ed è in parte lo
sguardo verso il pubblico che impedisce al cronista
di fare scelte non dissimili da quelle dei professioni-
sti della musica. E infatti, almeno inizialmente, il gio-
vane critico si mosse entro lo schema di modelli
criticomondani armonizzati con la sua corda senti-
mentale ed espressiva, anche se sui giornali dove
apparivano i suoi pezzi, talvolta si potevano leggere
interventi atteggiati a una critica musicale più at-
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tenta e professionale firmati da Enrico Panzacchi,
Curzio Antonelli, Francesco d’Arcais e altri. 
Il suo campo prediletto fu quello dei concerti, più
che il variopinto mondo dell’opera, ma anche que-
sta scelta, aristocratica sotto il profilo professionale,
non sempre connota lo stile narrativo del cronista -
che si firma con vari pseudonimi: Mario de’ Fiori,
Vere de Vere, Duca Minimo, Miching Mallecho - e
soltanto in rarissimi casi il suo articolo si atteggia a
vera e propria critica musicale da allineare ai non in-
frequenti interventi dei Panzacchi e Antonelli, Filan-
dro Colacito e altri. Sono una ventina gli articoli
dannunziani classificabili, sia pure genericamente,

come critiche musicali per il peso delle considera-
zioni storiche ed estetiche in esse contenute, sem-
pre mescidate a punte polemiche, osservazioni di
costume sulla società romana, note di cronaca. Che-
rubini, Gounod, Wagner, Sgambati, Liszt, Mozart
(‘Don Giovanni’) e tanti altri compositori sfilano di-
nanzi allo sguardo dei lettori con la loro fisionomia
spesso disegnata con una rapida pennellata. Ai veri-
sti il giornalista riserva un atteggiamento di co-
stante diffidenza o di aperta disistima che sfocia nel
sanguigno attacco a Mascagni del settembre1892
sul ‘Mattino’ di Napoli, dove è vilipesa - con una viru-
lenza ignota in tutti gli articoli del decennio prece-

SEMPRE UN DISìO NELL’ANIMA

Tra le carte dell’archivio del Vittoriale compare una sorprendente, insospettabile “Composizione di Gabrielino D’Annunzio a sette anni di età”, con
la data 1869: 15 righi di scrittura musicale con testo letterario su un foglio pentagrammato. La “composizione”, in chiave di sol, 6/8 e tonalità di fa
maggiore (con il bemolle ripetuto diligentemente in ogni rigo dopo la chiave di violino) è scritta in bella, ordinata, elegante grafia. Intona dodici
settenari (raggruppabili variamente secondo il testo letterario o quello musicale): «Sempre un disìo nell’anima, - Sempre un affetto in core; - Com-
pagno m’è nel giubilo, - Compagno nel dolore; - Sino all’estremo anelito - Compagno mio sarà. – Ma se nel gaudio un’estasi – Dei giorni che già
furo – M’assal non temo il giungere – D’incognito futuro. – Sempre d’amor nell’anima – Il mio disìo sarà sarà sarà sarà.»
Se si esclude la fioritura finale che gorgheggia fino al La sopra il rigo, la composizione è sostanzialmente sillabica e presenta un iniziale distico
melodico A (Sempre un disìo nell’anima, Sempre un affetto in core) e A’ (Compagno m’è nel giubilo, Compagno nel dolore), e frasi musicali che in-
tonano i versi a due a due: B (Sino all’estremo anelito - Compagno mio sarà), C (Sino all’estremo anelito - Compagno mio sarà), D (Ma se nel gau-
dio un’estasi – Dei giorni che già furo), E (M’assal non temo il giungere – D’incognito futuro), F (Sempre d’amor nell’anima ), G (Il mio disìo sarà
sarà sarà sarà). Si fa notare una modulazione al Si bemolle (Sino all’estremo anelito), su un motivo che arieggia una vecchia canzone napoletana, e
un’altra a re minore (Ma se nel gaudio un’estasi). L’andamento cullante del 6/8 è costante nell’ingenua parsimonia di figure ritmiche. La tessitura
media, entro il rigo, presenta un paio di escursioni al Sol e due La sopra il rigo, sulla parola “estasi” e nel vocalizzo conclusivo. Il poeta studiò mu-
sica con l’insegnante elementare Giovanni Sisti e al Cicognini di Prato frequentò le lezioni di danza, tromba, violino e canto, con risultati dignitosi
ma molto inferiori a quelli toccati negli studi ordinari (w.t.)
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rilevata in passato da Hugo von Hofmannsthal come
oscillazione tra vita e scrittura, ma che potrebbe es-
sere interpretata in vari altri modi: per esempio nel
dualismo Apollo/ Dioniso oppure, nel caso partico-
lare delle cronache giornalistiche giovanili, valutate
come taccuini di appunti, cassaforte del successivo
‘Piacere’, nel dilemma tra conferma e rifiuto che la
narrazione di un avvenimento, la descrizione di un
personaggio o finanche la formulazione letteraria di
una singola frase potessero tradursi in testo degno
di apparire in un romanzo. A Roma d’Annunzio for-
giò i suoi strumenti, anche nel settore della musica.
L’interesse appassionato per la musica, vivo fin dal-
l’infanzia (nell’archivio del Vittoriale è conservata
una breve composizione di ‘Gabrielino D’Annunzio a
sette anni di età’ di 31 battute in 6/8; Lemma 843,
Foglio musicale n.11045, LXXXI, 1) e via via sempre
più profondo e indagato, si chiarì allo scrittore du-
rante gli anni romani e Roma fu preziosa anche in
questo segmento della scrittura dannunziana. L’uni-
verso biografico e psicologico di d’Annunzio nella
giovane Capitale d’Italia, dove lo scrittore visse il pe-
riodo forse più intenso della sua crescita artistica,
confluisce nel ‘Piacere’, scritto di getto nel rifugio
francavillese di Michetti, in sei mesi di strenuo la-
voro. Il romanzo chiudeva un tempo biografico e let-
terario di stupefacente concentrazione e suggellava
il lungo rapporto con la capitale e con il mondo
d’una straripante gioventù, mentre apriva il tempo
dei successi letterari resi prestigiosi dall’editore Tre-
ves di Milano. Alla sua città, la città dei successi e dei
debiti, del matrimonio, di tre figli e degli amori,
dove aveva cominciato in una soffitta di via Borgo-
gnona e terminato in un monolocale vicino piazza
di Spagna, il poeta dedicò un volume, ‘Elegie ro-
mane’ (maggio 1892), che rielabora una storia intrisa
di autobiografia, quasi diario, sullo sfondo della Città
Eterna colma di echi degli antichi maestri; volume
memore della grande poesia europea fin nel titolo
goethiano, che si dipana entro un involucro aritme-
tico costruito sul ritmo binario dell’io e il mondo
(l’amato distico di ‘Primo Vere’ e di ‘Canto Novo’), con
il tessuto cellulare fitto di echi, metafore, rimandi. Il
congedo, con i suoi echi goethiani, non avrebbe po-
tuto avere parole più tenere: “Roma nostra vedrai. La
vedrai da’ suoi colli: / dal Quirinale fulgido al Giani-
colo, / da l’Aventino al Pincio più fulgida ancor ne
l’estremo / vespero, miracol sommo, irraggiare i
cieli… / Nulla è più grande e sacro. Ha in sé la luce
d’un astro. / Non i suoi cieli irraggia solo, ma il
mondo, Roma”.  Dunque questi anni romani (una de-
cina, con varie assenze) furono fecondi anche per-
ché lo scrittore indicò alla cultura provinciale della
borghesia, ristretta e soffocante rispetto all’efferve-
scenza intellettuale che animava le altre capitali eu-
ropee, un’apertura resa ancor più fruttuosa dallo
stile comunicativo del giornalista.@

dente - la ‘incoercibile volgarità’ del ‘Capobanda’ (‘li-
vornese di razza’): “Mi capitò jeri sotto gli occhi una
prosetta telegrafica del signor Pietro Mascagni, pro-
palata per tutti i giornali della penisola, commentata
qua e là dai cronisti teatrali con più o meno di stu-
pefazione benevola: anche, da qualche turiferario
impudico agli stipendi del Barnum musicale…” è
l’attacco sapiente dell’articolo. All’inverso, di enorme
interesse musicale appaiono i tre articoli usciti sulla
‘Tribuna’ il 23 luglio, il 3 e il 9 agosto del 1893 e dedi-
cati al ‘Caso Wagner’. Si parte dalla bibliografia wa-
gneriana (Nietzsche, Halévy, Nicolello ecc.) per
approdare a un ribaltamento della polemica Nietz-
sche/Wagner mediante il ponte schopenhaueriano:
“Ciascuno di noi, come Tristano nell’udire l’antica
melodia modulata dal pastore, deve alla virtù miste-
riosa della grande musica la rivelazione diretta
d’un’angoscia nella quale ha creduto di sorprendere
l’essenza vera della sua propria anima e il segreto
terribile del Destino”. Siamo al vertice dell’impegno
dannunziano nella critica musicale. In realtà, consa-
pevole di essere letto come un personaggio emer-
gente, lo scrittore di rado omise nelle sue cronache
gli aspetti mondani, ma l’intento di mantenersi su
un livello culturale e artistico elevato lo spinse a cu-
rare soprattutto lo stile anche quando oggetto dei
suoi pezzi erano vicende di scarso rilievo artistico.
Uno degli aspetti più nuovi negli interventi musicali
(o musicalmondani) del cronista, già alle prime
prove e poi con singolare frequenza nei successivi
articoli, è la capacità di ‘guardare’ la musica, non già
come scelta criticamente consapevole di un’estetica
che avrebbe potuto rinviare a Baudelaire, bensì
come inclinazione nativa al culto della bellezza, in
tutte le sue manifestazioni, da parte di un giovane
artista che nella tessitura di spirito e sensi oscillava
costantemente in un’ambiguità  (duplicità di senso)
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ggetto della singolare collaborazione lo studio
del manoscritto dannunziano ‘La Gioconda’, me-
diante le più sofisticate apparecchiature messe a di-
sposizione dai RIS di Cagliari, allo scopo di decifrare
le parti recanti diverse sovrascritture e/o cancella-
ture presenti nell’autografo originale e impossibili
da decifrare a occhio nudo, neanche con i consueti
strumenti utilizzati comunemente dai filologi, quali
la lente d'ingrandimento o la lampada di Wood. 
Si è tentato, dunque, di ricostruire l’apparato critico
dell’ opera, secondo il massimo rigore scientifico uti-
lizzato per le edizioni critiche, attraverso l’ausilio di
tecnologie usate per la prima volta al mondo nel
campo filologico (ma impiegate già in pittura),
come un video comparatore spettrale (è un sistema
digitale che permette di effettuare analisi non inva-
sive né distruttive su supporti cartacei o plastici, at-
traverso la luce ultravioletta e infrarosso). De ‘La
Gioconda’ è conservato al “Vittoriale degli Italiani”
un manoscritto autografo di cc. 268, messo a dispo-
sizione gentilmente dal Presidente, Giordano Bruno
Guerri. Pur non essendo di prima stesura, esso pre-
senta numerose correzioni, tutte ‘currenti calamo’;
anzi, in più casi, esse, compiute su una o più parole
soprascritte o sottoscritte nell’interlinea, sarebbero
rimaste non leggibili senza il ricorso alla predetta
strumentazione tecnica messa a disposizione dal RIS
di Cagliari che, con l’indispensabile assenso del Co-
mandante Col. Giovanni Delogu, così come il coordi-
namento delle operazioni guidate dal Cap. Pietro
Coli e con l’alta professionalità e disponibilità di
operatori esperti, quali i Marescialli Capo Carlo
Spampinato e Antonio Crescenzi, ha consentito agli
addetti ai lavori, di pervenire a una lettura testuale
dell’opera in esame, corretta e senza incertezze, al-
trimenti impossibile. 
D'Annunzio scrisse La Gioconda, una tragedia in
quattro atti più concordanza finale, nel 1898 e fu

rappresentata per la prima volta il 15 aprile 1899 al
Teatro “Bellini” di Palermo dalla Compagnia Duse-
Zacconi; essa è dedicata “Ad Eleonora Duse dalle
belle mani” e narra la storia, ambientata “Nella Ma-
rina di Pisa”, dello scultore Lucio Settala, sposato con
Silvia, tutto dedito a realizzare, tramite la sua mo-
della e musa ispiratrice Gioconda, l'opera d'arte as-
soluta capace di trasmettere il senso della vita.
Combattuto tra affetti familiari e richiamo dell'arte,
tenta il suicidio. Si salva, ma il richiamo dell'Arte/Gio-
conda è ineludibile. La modella, sentitasi messa da
parte, vorrebbe distruggere la statua che la ritrae;
Silvia la salva benché col sacrificio delle sue mani.
Alla fine Lucio abbandonerà la moglie per stare con
Gioconda e dedicarsi all'Arte.
Oltre l'ultimo Vate d'Italia, anche un altro  noto scrit-
tore ha scritto il libretto di un celebre melodramma,
in quattro atti, messo in  musica da Amilcare Pon-
chielli, dal medesimo titolo:  Arrigo Boito, che in
quella circostanza utilizzò lo pseudonimo Tobia Gor-
rio, anagramma del suo nome e cognome. Ma la sua
‘Gioconda’ ispirata ad ‘Angel, tyran de Padoue’ di Vic-
tor Hugo, e dedicata a Maddalena Mariani Masi che
interpretò il ruolo della protagonista la prima volta
che l'opera andò in scena al Teatro alla Scala di Mi-
lano l'8 aprile 1876,  narra la tragica storia, ambien-
tata nella Venezia del XVII sec., di Gioconda,
innamorata di Enzo Grimaldo, che cade vittima dei
tranelli di Barnaba  desideroso di averla per sé. Per
una serie di alterne vicende, Enzo viene arrestato e
Gioconda, disperata, chiede aiuto a Barnaba perché
è l'unico in grado di salvarlo, ma come pegno deve
dargli il suo corpo. La vicenda si conclude tragica-
mente perché lei, pur di non concedersi, si uccide.

( Maria Giovanna Sanjust  è  Professore  ordinario di
Letteratura italiana moderna e contemporanea al-
l'Università di Cagliari; e  Andrea Quarta  è  dotto-

rando all'Università Sorbona di Parigi).
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Boito, d'annunzio e...  La gioconda 

eleonora dalle belle mani
di maria giovanna Sanjust e andrea Quarta

A  Roma, presso la sede del Raggruppamento Investigazioni Scientifiche (RIS), sono stati presentati i
risultati del “Progetto Gioconda”, frutto della sinergia tra la Fondazione “Il Vittoriale degli Italiani”, il

Dipartimento di Filologie e Letterature moderne e i RIS di Cagliari.
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