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Carmelo  Bene

sempre detto che il pubblico fino
ad ora invece di sentire la musica
di verdi, sente il libretto di France-
sco Maria Piave. Ed io ho quindi
sempre cercato anche nelle mie
ultime operazioni, quelle shake-
speariane, di recuperare la musica
di verdi - è un esempio, verdi na-
turalmente non c'era. La musica,
quindi, a tutta liquidazione del
teatro della chiacchiera, della pa-
rola, della dialettica, della pseudo-
politica, del mezz'impegno e delle
mezze calzette. Il mio discorso è
stato recepito più dalla critica
straniera e dal pubblico italiano
che dalla critica italiana dozzinale,
quotidiana del ‘teatro di prosa’.
Quindi quando ho parlato in
quella trasmissioncella, Santo Ac-

armelo recita a soggetto: Lo
spirito della musica, ovvero la
musica fuori dal genere. 

Non parlo di una cosa nuova, per-
ché anche  in teatro non ho fatto
che praticare quella. Purtroppo il
teatro italiano è minato da quell’
ignobile attributo che è il ‘teatro
di prosa’ che ho sempre scongiu-
rato. Nel mio ultimo ‘Otello’ molti
hanno finalmente riscontrato una
‘partitura’, finalmente un teatro
cantato e decantato, dove la pa-
rola diventa linguaggio, cessando
di essere lingua. Come nella mu-
sica la parola cessa di essere li-
bretto e diventa musica. Ho

quario, di musica, ho sempre par-
lato di spirito della musica, par-
tendo dagli studi nietzschiani
sulla nascita della tragedia, sull'an-
tisocratismo, sul teatro come recu-
pero del tragico in quanto
antidialettico. ‘Spirito della musica’
per cui non è importante capire
una parola, il suo concetto, ma la
deconcettualizzazione del con-
cetto - un bisticcio, perdoniamo-
celo! Spirito della musica che
anche in teatro ho frequentato,
dove la parola è completamente
assoggettata, per cui un cinese, un
thailandese, un arabo, un giappo-
nese, un tedesco senza capire ne-
anche una parola (cosa che è
accaduto con ‘Riccardo III’ e ‘Giu-
lietta e Romeo’ a Parigi, con gli
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delle lacune la riscontriamo poi
nelle esecuzioni d'opera oggi,
dove velleità registiche, velleità di
décor - le chiamano così – che,  in-
vece, sono del tutto indecorose.
Se vado a sentire i ‘Puritani’, ad
esempio, a parte il mio amore per
Bellini pagherei cinquantamila lire
per un posto d'ascolto piuttosto
che settemila per qualunque cosa
anche grande che mi mettono in
scena: è un ‘lutto’, così ho amato
sempre definirlo: ‘lutto d'oltre-
mare’, oltremare che anche il
mare, un oceano è di troppo o è
troppo poco in questo caso. Chi si
aspetta quindi di vedere una stra-
vaganza, la rivoluzione a S. Cecilia
si sbaglia. L’auditorio di via della
Conciliazione vedrà una cosa del
tutto monastica non mistica, rigo-
rosa quasi da ‘canto fermo’. 

tentiamo di rompere il lungo
monologo per parlare un po'
anche della musica come ge-
nere, del genere della musica. 

La musica come genere non esi-
ste, siccome la musica tanto è
grande che si può imparentare
alla poesia. E per dirla con i versi
dell'Edipo di Sofocle, tradotti da
Pier Paolo Pasolini, quando parla
Tiresia dice: "Parlare non può più,
ma può cantare parole incom-
prensibili!" Questa è la musica,
tutti i grandi musicisti sono stati
dei grandi poeti degenerati, che
hanno cioè destabilizzato il ge-
nere per andar fuori. Schumann
rientra tra questi grandi. Grande
non vuol dire grande alla Goethe -
spunta qui il senso di maggiore o
di ‘padronale’ come direbbe De-
leuze - ma forse del genere di
Kafka, il genere di quelli cosid-
detti ‘minori’: gli infiniti Schu-
mann, gli infiniti Mahler. Tutti
questi hanno fornito musica e
sfornato musicisti a loro volta ed
in gran quantità perché sono
usciti dal genere.  Minore non è il
‘di meno’, non è il ‘non grande’. Il
minore è capace di espressione
aristocratica soprattutto perché

spettatori stranieri che nulla com-
prendevano della nostra lingua
italiana, dell'idioma, per inten-
derci) capisce perfettamente lo
spettacolo che resta, invece, al
cinquanta per cento precluso agli
spettatori italiani ancorati al tea-
tro di prosa, quindi al concetto:
con gli spettatori che si danno le
gomitate nella penombra per do-
mandare cosa ha detto il tale at-
tore e il tal altro. Quando parlo del
mio desiderio di avvicinarmi alla
musica ciò non costituisce una
novità per me ma semmai una af-
fermazione in loco - ecco il ‘Man-
fred’ all'Accademia di S. Cecilia - di
un metodo che tutti i musicisti
che mi hanno visto mi hanno rico-
nosciuto anche in passato, chia-
mando i miei lavori in qualche
modo ‘spartiti’ e non ‘copioni’. La
mia ammissione al teatro italiano
e forse europeo è dovuta ad una
sola ragione (lo dico senza vana-
gloria, perché obiettivamente me
lo si riconosce) quella di aver
spazzato via un teatro specifico, il
teatro come genere. La musica
quindi come teatro dell'irrappre-
sentabile. Intendiamoci, il mae-
stro Bellugi dirigerà le musiche di
Schumann per questo Manfred-
Byron. Io sarò la voce recitante e
mi assumo quasi tutte le voci,
metà fuori campo metà in campo,
nel tentativo di portare non il
‘Manfred’ , un libretto di Byron per
il quale Schumann ha fatto delle
musiche di scena, quanto un in-
contro Byron-Schumann. Tenterò
attraverso il ‘Manfred’ - il lavoro
più autobiografico di Byron, ma
non questo m'alletta - di tirar
fuori un Byron, Lord Byron al mo-
mento della stesura del suo ‘Man-
fred’. Ecco il leggio: la lettura è un
cercar le parole.
Musica, quindi, non è solo quella
che il maestro Bellugi dirigerà e
quella che i cantanti ed il coro
canteranno, ma anche le parole
che io verrò a dire e che la Manci-
nelli (fantasma di Astarte) nelle
sua breve apparizione, verrà a
dire. Quindi spirito della musica
non soltanto musica. La somma

impugna l'aristocrazia, può essere
fenomeno popolare, popolare so-
prattutto dove manchi un popolo
- come oggi manca un po' dapper-
tutto. Maggiore è invece il trionfa-
lismo di un popolo immaginario:
parlo anche di tanto equivoco ver-
diano dove verdi è tanto più equi-
vocato in nome di fattacci
patriottici - chiamiamoli fattacci,
sarebbe ora di chiamarli fattacci,
via queste bandiere.

tornerà al teatro dopo questo la-
voro per l’accademia di S. ceci-
lia?

Anche questo è teatro. Quello che
io sogno. Ma anche qui i soliti
compartimenti stagni: il pubblico
che viene a sentire i concerti non
viene a teatro - molti vengono a
sentire me, è vero - e quello che
viene  a teatro non viene mai ai
concerti, a causa di questa scis-
sione, di questi cassetti, di questa
cassettiera, di questi tiretti, per cui
la musica è stipata qui, il teatro lì
ed il poema sinfonico là.

Mi pare di capire che potremo
ancora vederla?

Io col teatro ho smesso. Se vo-
gliamo chiamare teatro quanto si
andrà a fare nell'auditorio di via
della Conciliazione sabato, dome-
nica e lunedì allora continuerò a
fare teatro. 
Ma se per teatro intendiamo an-
dare ad aprire il sipario del Teatro
Quirino o del Teatro Tenda tanto
per chiacchierare, no! Finché quel
pubblico non cambierà, finché
molti attori non smetteranno (non
si può fare una cosa all'anno, men-
tre se ne fanno altre diecimila che
con quella contrastano) - e queste
cose a mio avviso non cambie-
ranno - io ho chiuso definitiva-
mente col teatro. @
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