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Carmelo Bene

Il grande drammaturgo parla di musica

CARMELO BENE:
DOPO LA PAROLA, LA MUSICA

di Pietro Acquafredda

Questa intervista, uscita su ‘Paese Sera’(3 maggio 1979) e ripresa qualche mese fa da
Panta (Bompiani), nel numero monogofico dedicato a Carmelo Bene, per il ventennale
della morte, fu realizzata durante le prove del ‘Manfred’ di Byron con le musiche di
Schumann, presso I'’Accademia di Santa Cecilia.

Carmelo recita a soggetto: Lo
spirito della musica, ovvero la

musica fuori dal genere.

Non parlo di una cosa nuova, per-
ché anche in teatro non ho fatto
che praticare quella. Purtroppo il
teatro italiano € minato da quell’
ignobile attributo che ¢ il ‘teatro
di prosa’ che ho sempre scongiu-
rato. Nel mio ultimo ‘Otello’ molti
hanno finalmente riscontrato una
‘partitura; finalmente un teatro
cantato e decantato, dove la pa-
rola diventa linguaggio, cessando
di essere lingua. Come nella mu-
sica la parola cessa di essere li-
bretto e diventa musica. Ho

sempre detto che il pubblico fino
ad ora invece di sentire la musica
di Verdi, sente il libretto di France-
sco Maria Piave. Ed io ho quindi
sempre cercato anche nelle mie
ultime operazioni, quelle shake-
speariane, di recuperare la musica
di Verdi - & un esempio, Verdi na-
turalmente non c'era. La musica,
quindi, a tutta liquidazione del
teatro della chiacchiera, della pa-
rola, della dialettica, della pseudo-
politica, del mezz'impegno e delle
mezze calzette. Il mio discorso &
stato recepito piu dalla critica
straniera e dal pubblico italiano
che dalla critica italiana dozzinale,
quotidiana del ‘teatro di prosa’
Quindi quando ho parlato in
quella trasmissioncella, Santo Ac-

quario, di musica, ho sempre par-
lato di spirito della musica, par-
tendo dagli studi nietzschiani
sulla nascita della tragedia, sull'an-
tisocratismo, sul teatro come recu-
pero del tragico in quanto
antidialettico. ‘Spirito della musica’
per cui non € importante capire
una parola, il suo concetto, mala
deconcettualizzazione del con-
cetto - un bisticcio, perdoniamo-
celo! Spirito della musica che
anche in teatro ho frequentato,
dove la parola & completamente
assoggettata, per cui un cinese, un
thailandese, un arabo, un giappo-
nese, un tedesco senza capire ne-
anche una parola (cosa che &
accaduto con ‘Riccardo llI' e ‘Giu-
lietta e Romeo’a Parigi, con gli
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spettatori stranieri che nulla com-
prendevano della nostra lingua
italiana, dell'idioma, per inten-
derci) capisce perfettamente lo
spettacolo che resta, invece, al
cinquanta per cento precluso agli
spettatori italiani ancorati al tea-
tro di prosa, quindi al concetto:
con gli spettatori che si danno le
gomitate nella penombra per do-
mandare cosa ha detto il tale at-
tore e il tal altro. Quando parlo del
mio desiderio di avvicinarmi alla
musica cid non costituisce una
novita per me ma semmai una af-
fermazione in loco - ecco il’‘Man-
fred’ all'Accademia di S. Cecilia - di
un metodo che tutti i musicisti
che mi hanno visto mi hanno rico-
nosciuto anche in passato, chia-
mando i miei lavori in qualche
modo ‘spartiti’ e non‘copioni’. La
mia ammissione al teatro italiano
e forse europeo & dovuta ad una
sola ragione (lo dico senza vana-
gloria, perché obiettivamente me
lo si riconosce) quella di aver
spazzato via un teatro specifico, il
teatro come genere. La musica
quindi come teatro dell'irrappre-
sentabile. Intendiamoci, il mae-
stro Bellugi dirigera le musiche di
Schumann per questo Manfred-
Byron. lo sard la voce recitante e
mi assumo quasi tutte le voci,
meta fuori campo meta in campo,
nel tentativo di portare non il
‘Manfred’, un libretto di Byron per
il quale Schumann ha fatto delle
musiche di scena, quanto un in-
contro Byron-Schumann. Tentero
attraverso il ‘Manfred’- il lavoro
piu autobiografico di Byron, ma
non questo m'alletta - di tirar
fuori un Byron, Lord Byron al mo-
mento della stesura del suo‘Man-
fred’ Ecco il leggio: la lettura & un
cercar le parole.

Musica, quindi, non ¢ solo quella
che il maestro Bellugi dirigera e
quella che i cantanti ed il coro
canteranno, ma anche le parole
che io verro a dire e che la Manci-
nelli (fantasma di Astarte) nelle
sua breve apparizione, verra a
dire. Quindi spirito della musica
non soltanto musica. La somma
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delle lacune la riscontriamo poi
nelle esecuzioni d'opera oggi,
dove velleita registiche, velleita di
décor - le chiamano cosi - che, in-
vece, sono del tutto indecorose.
Se vado a sentire i ‘Puritani’, ad
esempio, a parte il mio amore per
Bellini pagherei cinquantamila lire
per un posto d'ascolto piuttosto
che settemila per qualunque cosa
anche grande che mi mettono in
scena: € un‘lutto) cosi ho amato
sempre definirlo:‘lutto d'oltre-
mare), oltremare che anche il
mare, un oceano e di troppo o &
troppo poco in questo caso. Chi si
aspetta quindi di vedere una stra-
vaganza, la rivoluzione a S. Cecilia
si sbaglia. Lauditorio di via della
Conciliazione vedra una cosa del
tutto monastica non mistica, rigo-
rosa quasi da‘canto fermo.

Tentiamo di rompere il lungo
monologo per parlare un po'
anche della musica come ge-
nere, del genere della musica.

La musica come genere non esi-
ste, siccome la musica tanto e
grande che si pud imparentare
alla poesia. E per dirla con i versi
dell'Edipo di Sofocle, tradotti da
Pier Paolo Pasolini, quando parla
Tiresia dice: "Parlare non pud piu,
ma puo cantare parole incom-
prensibili!" Questa e la musica,
tutti i grandi musicisti sono stati
dei grandi poeti degenerati, che
hanno cioé destabilizzato il ge-
nere per andar fuori. Schumann
rientra tra questi grandi. Grande
non vuol dire grande alla Goethe -
spunta qui il senso di maggiore o
di‘padronale’ come direbbe De-
leuze - ma forse del genere di
Kafka, il genere di quelli cosid-
detti‘minori”: gli infiniti Schu-
mann, gli infiniti Mahler. Tutti
questi hanno fornito musica e
sfornato musicisti a loro volta ed
in gran quantita perché sono
usciti dal genere. Minore non é&il
‘di meno; non ¢ il’'non grande’. I
minore & capace di espressione
aristocratica soprattutto perché

impugna l'aristocrazia, puo essere
fenomeno popolare, popolare so-
prattutto dove manchi un popolo
- come oggi manca un po' dapper-
tutto. Maggiore € invece il trionfa-
lismo di un popolo immaginario:
parlo anche di tanto equivoco ver-
diano dove Verdi e tanto piu equi-
vocato in nome di fattacci
patriottici - chiamiamoli fattacci,
sarebbe ora di chiamarli fattacci,
via queste bandiere.

Tornera al teatro dopo questo la-
voro per I’Accademia di S. Ceci-
lia?

Anche questo é teatro. Quello che
io sogno. Ma anche qui i soliti
compartimenti stagni: il pubblico
che viene a sentire i concerti non
viene a teatro - molti vengono a
sentire me, € vero - e quello che
viene ateatro non viene mai ai
concerti, a causa di questa scis-
sione, di questi cassetti, di questa
cassettiera, di questi tiretti, per cui
la musica e stipata qui, il teatro li
ed il poema sinfonico la.

Mi pare di capire che potremo
ancora vederla?

lo col teatro ho smesso. Se vo-
gliamo chiamare teatro quanto si
andra a fare nell'auditorio di via
della Conciliazione sabato, dome-
nica e lunedi allora continuero a
fare teatro.

Ma se per teatro intendiamo an-
dare ad aprire il sipario del Teatro
Quirino o del Teatro Tenda tanto
per chiacchierare, no! Finché quel
pubblico non cambiera, finché
molti attori non smetteranno (non
si puo fare una cosa all'anno, men-
tre se ne fanno altre diecimila che
con quella contrastano) - e queste
cose a mio avviso non cambie-
ranno - io ho chiuso definitiva-
mente col teatro. @





