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Mo
ISTANTANEE DALL'AQUILA

di Giorgio Barberio Corsetti

Invitato a L'Aquila, per uno spettacolo in piazza, Giorgio Barberio Corsetti, accompa-
gnato da un pianista, ha letto i testi della sua ‘Commedia’ L'indomani, nella sede del
Conservatorio, ha avuto un incontro con gli aquilani, dal quale abbiamo tratto queste

poche, dense riflessioni.

L'Aquila
Arrivato all’Aquila poco prima dello spettacolo, sono
andato in una piazza ( Piazza della Repubblica) ed
ho incontrato il musicista ( pianista Stefano Trava-
glini), mio partner. Ero preoccupato al pensiero di
dover fare questa lettura senza tutto il contorno che
solitamente uso in uno spettacolo simile. lo lavoro
con il video, vengo ripreso da una telecamera sopra
un fondo blu, e poi la mia immagine viene proiettata
su un grande schermo, dentro altre immagini, prece-
dentemente create, in cui vi sono innumerevoli altri
me stessi, con cui interagisco, anche se non sono ac-
canto a me. Si tratta di un lavoro abbastanza com-
plesso anche visivamente. Lidea percio di farlo
senza tutti gli ammennicoli tecnologici mi spaven-

tava un po' Poi, arrivando in piazza, ho visto che non
c'erano sedie, e mi son detto: ahi! Sara dura per il
pubblico...

Mi ha colpito il silenzio che c’era in quei luoghi, so-
prattutto quando poi & arrivato I'imbrunire... quelle
persone tornavano nella piazza per la prima volta
dopo il terremoto ... immagino che in quel bic-
chiere che stavano bevendo ci fosse anche altro che
il vino per loro.... allontanandomi dal palco, sono en-
trato nella zona di silenzio, di buio, dove chiara era la
percezione di questo vuoto, di quest’assenza; non
un posto abbandonato, ma lasciato a forza, nel
quale non si pud tornare; il vuoto era pesante e mi
faceva pensare ad immagini di appartamenti abban-
donati, dove sono ancora visibili oggetti ed altro,
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come se dovessero tutti tornare da un momento
all’altro, ma quel momento non verra per nessuno.
Mentre recitavo i miei testi, tutti abbastanza malin-
conici - con una componente di ironia molto forte,
ed anche di voglia di non rassegnarsi, la visione del
mondo ¢ quella che &, percio c’e poco da stare alle-
gri!, nessuna rassegnazione, ma con un dolore di
fondo, una ferita - mi sembrava di essere dentro una
ferita fatta al territorio, alla citta, alle persone, ancora
visibile anche se c'é stato un po’ di maquillage. Mi &
successa una cosa singolare, nelle scorse settimane.
Ero a Parigi, per uno spettacolo allo Chatelet (‘L'inco-
ronazione di Poppea’ di Monteverdi in versione rock
opera), e mi hanno proposto di fare unaltra opera
I'anno prossimo, un’ opera di John Adams, il cui
lungo titolo inglese, tradotto in italiano, suona pres-
soché’ Stavo guardando il soffitto, improvvisamente
ho visto il cielo, un‘'opera scritta per il terremoto di
Los Angeles, con pochi personaggi ma situazioni
molto teatrali.... Quando mi hanno fatto questa pro-
posta, ho detto: in Italia c’@ un luogo terremotato,
che é UAquila appunto - il terremoto in Emilia non
era ancora venuto - al che mi hanno subito chiesto:
ma non hai delle foto? sono andato su internet, ne
ho prese alcune e gliele ho mandate, e loro nel pro-
gramma, per presentare tale progetto, hanno messo
la foto della Prefettura appunto. Percio quando mi
sono trovato li, davanti a quel palazzo distrutto, ho
avuto una strana sensazione, nonostante quella foto
fosse a tutti nota, per aver fatto il giro del mondo. La
mia messinscena avra a che fare oltre che con que-
sta foto, con tutta LAquila.

lo il terremoto I'’ho sentito, a Roma, a casa. Ho sen-
tito la porta di casa muoversi ed ho pensato: chi sta
bussando a quest’ora? Mi sono alzato, sono andato
all'ingresso, ho guadato dallo spioncino, non c’era
nessuno; ho sentito tremarmi le gambe, mi sono
messo sotto un‘architrave; da un giro di telefonate
notturne ho ricavato gli elementi della gravita del
disastro. Con tutto cio che & successo dopo..

Tempo e Teatro
All'inizio ero spaventato, ma quando arriva il mo-
mento in cui sei la, sul palcoscenico davanti al pub-
blico, prendi e vai. In certo modo non ero solo,
perché avevo al mio fianco qualcuno, Stefano Trava-
glini, il pianista appunto; ci siamo capiti al volo, dun-
que avevo un appoggio. Ho subito avuto la
sensazione che il pubblico fosse attento, molto at-
tento; nessun cenno di cedimento, salvo qualcuno
che, lateralmente - I'ho visto con la coda dell'occhio -
si e dileguato prima della fine; comunque tutta la
parte centrale del pubblico ¢ stata fino alla fine, ho
percepito che cera ascolto.. Si dice in questi casi: mi
sono divertito, in effetti & una speciale presenza che
uno ha, si crea un tempo ‘presente; che non viene
percepito nella durata, bensi nel presente; un‘accen-
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tuazione del presente, un presente vissuto intensa-
mente; I'azione ero io stesso che leggevo miei testi;
si vive intensamente, non ci si riesce sempre con il
teatro, e quando non ci si riesce, si sta li ad inseguire
il tempo, restando sempre un passo indietro. Il pub-
blico che avevo davanti, credo, non ha avuto diffi-
colta alcuna ad accettare quello che stavo dicendo e
facendo.

Teatro e’ Collettivita
Quel che puo scaturire da uno spettacolo come il
mio, o di altri, dipende dalle persone. Credo che il
teatro sia una di quelle forme d’arte in cui c’¢ ancora
un sentimento di collettivita; la collettivita di coloro
che decidono di andarci e di restarvi, per partecipare
della poesia. Parliamo di qualcosa che cerca e vuole
essere ‘poesia’e che a volte ci riesce anche, ma
quando non ci riesce diventa mortale.. Il pubblico
questa differenza la capisce, senza bisogno che
qualcuno glielo spieghi. Quando un attore recita
cosi, si entra in quello che chiamavo prima ‘tempo
presente’ Si capisce che l'attore sta vivendo una
esperienza che é l'esperienza dell’azione, dell'emo-
zione, del rapporto con il pubblico, oltre che natural-
mente con un testo e, spesso, anche con altri attori.
Esperienza di qualcosa che‘corre) che non é soltanto
ciod che si vede o si dice; € molto di piui : quello che
non si vede e non si dice. Quando c’& questo spes-
sore, il pubblico lo percepisce e comprende che si
parla di‘altro’
In quei momenti '@ una collettivita che vive il fatto
di essere tale, perché il teatro mette in questione le
ragioni profonde del vivere insieme, dell’essere con
gli altri, dell’essere nel mondo. Non é giusto dire agli
spettatori: questo € un mondo... c’¢ la quarta pa-
rete... no, non € un mondo; & il palcoscenico, dove
succedono cose che possono diventare una finestra
sul mondo.

Teatro e Parole
Le parole hanno un‘origine molto diversa da quella
che fa supporre I'uso che se ne fa correntemente:
siamo sommersi da una marea di parole, affogati da
parole usate in maniera triviale, in una utilizzazione
puramente funzionale, mentre le parole hanno ra-
dici profonde che cosi si perdono, dimenticando che
la radice delle parole ¢ la radice di noi stessi, dei sim-
boli con cui abbiamo a che fare. Le parole hanno
una profondita, una densita, una risonanza infinita. E
noi queste parole le usiamo e sono le stesse parole
che usiamo per rapportarci con gli altri. Non solo.
Alle parole si accompagnano anche gesti: la vio-
lenza, la tenerezza, che rivelano tutta la gamma
delle espressioni possibili. Questo nel teatro assume
un altro valore, un‘altra forma. Si parla non come si
fa nella vita quotidiana. Certo Shakespeare quando
parlava con le puttane londinesi o i suoi amanti non
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si esprimeva come nei‘Sonetti’ Quando scriveva i
Sonetti oppure il'Sogno di una notte di mezza
estate’- una presa in giro del matrimonio, nono-
stante 'abbia scritta per un matrimonio - si espri-
meva in una maniera che non era piu quella
naturale, comune, quotidiana; improvvisamente di-
ventava poesia, e improvvisamente, cosi facendo,
apriva orizzonti di comprensione anche sulle stesse
parole, sul linguaggio; cosi nell'insieme uno spetta-
colo & un enigma: uno spettacolo non ¢ la soluzione
di qualcosa. Mai in teatro A & uguale ad A, come suc-
cede quando si vedono quelle cavolate di storielle
televisive, dove tutto & spiattellato. In realta quando
si racconta una storia non si racconta tutto dei vari
personaggi. Parlano, ma non dicono quello che pen-
sano, tanto per fare un esempio. L'attore quando re-
cita sicuramente deve vivere qualcosa che non
esprime; se esprimesse tutto quello che sta vivendo
sarebbe grottesco; e gli spettatori che vivono tutta
la loro vita con le cose belle e brutte, con sentimenti
profondi, capiscono, se succede sul palco qualcosa
di vero, tutti capiscono e capiscono anche quando
una cosa é falsa e stupida. A volte poi si lasciano infi-
nocchiare, ma questa € un’altra storia.

Letica del teatro
In teatro c'@ un grado piu alto dell’essere, della vita,
del sentire... di questo si tratta ed & cio che noi tutti
vogliamo, il teatro ha a che fare con il desiderio,
I'aspirazione alla parte piu densa dell'uomo, non ne-
cessariamente con la parte piu alta, quale che sia
I'argomento; a teatro non esiste la morale, ma il tea-
tro ha un'etica: l'orizzonte del teatro € etico, perché e
la citta degli uomini, il ‘luogo’ del teatro ¢ la citta,
anche se si sta fuori, € un punto di passaggio fra il
luogo del lavoro e la casa; la citta dovrebbe an-
ch'essa avere una tensione etica come I'ha il teatro.
Iniziative come questa aquilana, offrono delle possi-
bilita, delle potenzialita costituite dagli artisti mede-
simi, esseri umani che hanno scelto di trattare con
questa materia, con il linguaggio molto particolare
ed enigmatico che & I'arte. L'artista & il seminatore, il
distributore, crea dei cortocircuiti, suscita ‘cultura’-
che vuol dire far crescere, coltivare qualcosa - un
ecosistema culturale, che in Italia non c’e@ mai stato,
capace di proteggere quello che gia c'¢, ma anche
cid che non c'e@ ancora ma potrebbe esserci, intendo
il lavoro dei giovani artisti.

Arte e Cultura
Arte e cultura sono compiti molto diversi. Chi fa cul-
tura non necessariamente fa arte, e chifa arte fa
arte; io non mi occupo della cultura quando facciolil
mio lavoro di artista, me ne occupo quando faccio il
direttore artistico di qualche festival o rassegna; io
amo ‘coltivarmi;, ma seguendo cammini talmente
astrusi che non hanno nulla a che veder con l'idea di
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cultura...preferisco leggere gli gnostici o gli scrittori
paleocristiani o i Veda, piuttosto che altro. | miei in-
teressi vanno dove mi portano, senza nessuna pre-
tesa di sapere tutto; voglio sapere solo cid che mi
interessa e che poi ritorna in cio che scrivo o che
metto in scena. E'questa la differenza con il profes-
sore universitario che studia e si specializza in un
campo. lo non ho campi, lui & colto, io sono altro, cio
non toglie che tutte queste visioni degli artisti pos-
sano entrare in un gioco di vasi comunicanti con
quello che fa chi crea cultura.

Nuovi auditorii a LAquila
Mi chiedete dei nuovi auditorii aquilani ( costruiti da
Renzo Piano e Shigeru Ban); sono convinto che il
teatro e la musica debbano avere dei luoghi, abitati
ventiquattrore al giorno, con biblioteche, dischi,
video; dove sia possibile ascoltare e vedere spetta-
coli dal vivo, ma anche trattenersi a bere e parlare,
senza essere cacciati via dalle maschere che hanno
finito il loro turno; questi luoghi devono esserci, ed
essere dei luoghi abitati, come succede in tutta Eu-
ropa; la gente ha diritto ad avere questi luoghi, per i
quali solo una parte piccolissima del denaro pub-
blico viene impiegato. Che poi si possano fare spet-
tacoli anche in altri luoghi va bene, specie quando &
una necessita, come nel caso dell’Aquila, che, in ag-
giunta, ha permesso alla gente di tornare in luoghi
nei quali da piu di tre anni non era tornata, e di tor-
narci in una bella modalita, almeno nelle intenzioni:
con il teatro; andando ad ascoltare qualcuno che
vuole condividere con loro una parte delle sua arte.
Ma i luoghi propri ci vogliono, devono far parte,
come in passato, del tessuto urbano. Nell’Edipo a
Colono, quando Edipo muore - e Edipo ha fatto cio
che di piu terribile si puo fare: ha ucciso suo padre,
e diventato I'amante di sua madre e con lei ha fatto
figli dei quali & contemporaneamente padre e fra-
tello, infrangendo regole e tabu - quando muore, il
suo corpo resta comunque ‘sacro’ e deve essere se-
polto in un luogo ‘protetto’ Il teatro & come il corpo
di Edipo; il teatro & cio che determina una citta, il
luogo in cui tutto cid che non puo esser detto al-
trove i puo esser detto; tutto cid che non potrebbe
accadere altrove, li puo; il luogo in cui puod apparire
anche cid che non si vede; il teatro € un luogo indi-
spensabile per una parte di noi, come la chiesalo &
per il culto, e si rivolge ad un’altra parte di noi; il tea-
tro ha a che fare con gli enigmi, con tutto cid che
non si vede e non si conosce. Riflettiamo. Noi pas-
siamo buona parte della nostra vita in questa di-
mensione.
Quando la sera ci mettiamo a letto, comincia per noi
una nuova avventura, una nuova vicenda che non
ha nulla a che fare con la veglia; trovare, percio, un
luogo, un momento in cui ci si ritrova con quella
parte di noi che ha a che fare con il sogno, diventa
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indispensabile. | teatri non sono un lusso. Non cono-
sco le storie particolari degli auditorii'di Renzo Piano
e di Shigeru Ban; rispondo, comunque, che sono
contento che li abbiano fatti. Unico problema per
altri luoghi destinati non alla musica ma al teatro:
molto spesso i teatri costruiti o restaurati da archi-
tetti senza la consulenza di gente di teatro, tecnici e
artisti ( e serve quella di tutte e due le categorie),
hanno enormi problemi, che poi condizionano la
vita del teatro e di quelli che ci devono lavorare per
tutti gli anni a venire... a volte si scordano la gratic-
cia, cancellando li cielo, non creano porte abba-
stanza grandi per le scenografie, mettono cemento

dappertutto e rendendoli cosi sordi, ecc..

Il teatro poi & un luogo simbolico per eccellenza,
sotto c'e la terra, sopra il cielo, a destra e sinistra la
corte e il giardino: il teatro trasforma radicalmente il
luogo. Nell’Amleto, il fantasma del padre parla ad
Amleto dal sottopalco (aldila, oltretomba); e quando
gli angeli scendono dal soffitto tu non hai dubbi, gli
angeli scendono dal cielo in teatro, non dal soffitto.
Amo tiri, funi, cose meccaniche; e in Italia, siamo fra i
pochi paesi europei dove si usano ancora il martello
ed i chiodi che a me piacciono moltissimo: un mac-
chinista italiano con quattro cantinelle riesce a fare
cose straordinarie; c'@ una gloriosa tradizione di
macchinisti in Italia. Lopposizione fra architetti e
teatranti resta. Comunque pil auditorium e teatri si
costruiscono e meglio &; teatri e sale se non si riem-
piono & semplicemente perché non ci sono, e quelli
che ci sono, sono spesso gestiti male; sono spesso
influenzati dalla politica, per cui molte scelte fatte
non sono mai puramente scelte artistiche, ma di
bassa politica, di bassa cucina.
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Testo e Personaggio
Quando un attore recita fa il personaggio, non recita
il testo, si equivoca pensando che gli attori stanno in
palcoscenico a recitare un testo, forzando, tirandosi
la faccia. Nella vita quando uno racconta di una di-
sgrazia che gli & successa non necessariamente, rac-
contandola, si strappa le vesti, fa smorfie o urla.
Anche se deve raccontare che gli € morta una per-
sona cara puo farlo e lo fa in maniera semplice, per-
ché il rapporto che noi abbiamo con cio che ci
accade, passa dentro di noi, e non & necessario
esprimere tutto quello che abbiamo dentro: &€ una
regola basilare.

Tutti noi abbiamo davanti agli occhi una ricca serie
di caratteri, fra le nostre conoscenze, che si esprime
in maniera differente. In teatro, ogni attore, cerca,
trova, o inventa questa strana cosa che e un perso-
naggio; ma non deve necessariamente dire tutto,
anzi piu mantiene un segreto, conserva una reti-
cenza e piu il pubblico ha spazio per sentire, per en-
trarci... Ecco perché quando un attore recita un
testo con la voce impostata e facendo le smorfie di
rito, ecco che dopo due minuti ti annoi... e vuoi an-
dare a casa.... non & solo un problema di volume di
voce, uno puo anche sparare la voce ma nello stesso
tempo trattenere tutto il resto; si tratta di gusto, di
sobrieta. Per la stessa ragione penso che non c’é bi-
sogno di costruire in molti spettacoli, il salottino, la
cameretta; chiunque pud immaginare questi luoghi
della realta. Quando inventi una scenografia, lo fai
perché attraverso di essa racconti qualcos’altro; di-
venta una parola poetica, nessuna sottolineatura:
per questo abbiamo i telefilm, sono sufficienti le
soap opera.
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E"un malinteso che deriva dal teatro borghese dove
tutto doveva essere plausibile; con la televisione si
ha un tale bombardamento di cose plausibili che al-
trove possiamo farne a meno. Percio torniamo di
nuovo all'idea della poesia. La poesia cos'@? E’
quando accosti degli elementi che, improvvisa-
mente, dentro di te, diventano altro, elementi ma-
gari di uso comune, che accostati in un certo modo,
fanno suonare qualcosa dentro. La calligrafia, in
Giappone, € una cosa molto complessa, da una
parte un ideogramma diventa una poesia, dall’altra,
essendo fatta di segni, pittorici, &€ anche una pittura,
una cosa bella da vedere. Quei segni, che hanno
anche valore pittorico, devono essere eseguiti in un
istante, non sono elaborati. | calligrafi giapponesi e
cinesi si esercitano in questa loro arte, non dipin-
gono per delle ore; ma una volta acquisito il gesto,
in un attimo lo fanno e quello &. Il teatro e questo:
un gesto fatto nel presente che nello stesso tempo &
senso, immagine, poesia, tutto insieme. Conta, natu-
ralmente, anche I'immagine ma non perché rappre-
senti delle cose, piuttosto perché nel teatro
quellimmagine racconta altro. In teatro, ancora una
volta, si ha a che fare con il ‘simbolico’ E i simboli
sono dei punti di incontro fra cio che si vede e l'invi-
sibile, il mondo dei sogni o I'aldila; non vanno spie-
gati, non hanno a che fare con il significato. Accade
anche nel mondo dei sogni che uno ha il corpo di un
altro; ed anche in teatro accade qualcosa di simile: le
parole portano altrove, e il pubblico in teatro perce-
pisce tanti altri sistemi di comunicazione oltre quello
strettamente visivo e vocale.

Impegno e poesia
La poesia viaggia per suo conto, ma puo anche in-
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trecciarsi con I'impegno. Penso a Pasolini, ad esem-
pio. Molte sue opere sono di poesia civile, scaturi-
vano cioe dal suo impegno, ma se lui non fosse stato
un poeta quel suo impegno civile non sarebbe dive-
nuto poesia. Limpegno civile scaturisce dalla neces-
sita del nostro vivere. L'ultimo pezzo che ho scritto
riguarda la mia generazione: parlo di droga e di im-
pegno politico.

Fra i miei coetanei di droga sono morti in tanti ed
altri si sono fatti sparare, volendo fare cose estreme,
per la grande illusione degli anni Settanta, quando si
pensava davvero che questa societa potesse essere
cambiata.

E da qui partono molte considerazioni, sul cinismo,
l'adattamento, il compromesso, a cui ognuno di noi
e costretto per sopravvivere, sulla societa dello spet-
tacolo, sullo scandalo del consumo e della fame... Mi
piace moltissimo Majakovskij, e sappiamo tutti che
fine ha fatto; ma lui, prima di tutto era un poeta,
anche quando scriveva una poesia su Lenin.
Limpegno perciod fa parte della vita, e poi si traduce,
talvolta, anche in un gesto poetico. Per quel che mi
riguarda io, in questo momento della mia vita, fatico
ad identificarmi con qualcosa di diverso da me; e
questo non & bello, spesso mi domando se questo
non dipenda dal fatto che sono invecchiato. Con gli
anni forse insieme all'ingenuita si perde un po’di ge-
nerosita; trovo entusiasmo solo nel mio lavoro di ar-
tigiano, nel buio di un teatro, faccio fatica ad
entusiasmarmi per altro, mi sentirei un po’ cretino ad
entusiasmarmi per forza.

Ma la capacita di giudizio rimane , sempre vigile, do-
lorosa, ad indicarmi le bestialita, le violenze, i so-
prusi, e il declino di una civilta..@





