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spregiudicata conversazione sulle
cose e sulle persone  che più ci
stavano e ci stanno a cuore.
Un'intervista continuamente in-

onosco Nureyev dal 1964. La
nostra amicizia è nata e cresciuta
attraverso una sorta di lunga,

terrotta - avrebbe detto Flajano -
tra un suo spettacolo e l'altro, da
me visti in Italia e all’estero.
Tuttavia, non ne ho mai smarrito il

RUDOLF NUREYEV

Il presente profilo di Nureyev, uomo e ballerino,  in  forma di intervista, Vittoria Otto-
lenghi, di recente scomparsa, lo scrisse per il mensile ‘Piano Time’, dove uscì a giugno
del 1989. Riproponendolo ai lettori di Music@ , servirà a ricordare la ‘signora della
danza’, e a riportare l’attenzione sul più grande ballerino del secolo scorso, a vent’anni
esatti dalla sua morte. 

un’intervista lunga venticinque anni   

L’eterna giovinezza di 
RuDOLF NuReYeV
di Vittoria Ottolenghi
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che ho imparato io, insieme con
tutti i miei compagni di studio e
di lavoro al Kirov di Leningrado -
dovrebbe poter seguire i ritmi e i
modi ideali, perfetti, stabiliti da un
buon direttore d’orchestra.

Hai studiato musica?

No. Ma la rispetto in maniera as-
soluta, e da solo, o con pochi con-
sigli rubati ad amici musicisti, ho
cercato di imparare tutto quello
che ho potuto, in questo campo.
Oggi credo di essere in grado di
leggere e analizzare parecchie
partiture. E ti confesserò che, a
questo punto, dopo oltre tren-
t'anni di professione, credo dico-
noscere bene i tempi giusti per
quasi tutti i grandi balletti del re-
pertorio classico. Un mio sogno, o
piuttosto un mio traguardo
ideale, sarebbe quello di dirigere -
o almeno curarne I'edizione -tutte
le grandi partiture classiche e ot-
tocentesche per una collana di-
scografica. Forse è presunzione.
Forse è un'utopia. Ma io credo di
avere una visione molto lucida di
questo problema, che potrebbe
servire anche ad altri.

Suoni qualche strumento?

Non ho avuto modo di imparare
uno strumento da ragazzo, in Ba-
shkiria. La mia famiglia era pove-
rissima. C'era la guerra e a mala
pena riuscivamo a sopravvivere.
Poi, alla Scuola del Kirov, gli studi
di danza - tardivi, perché ho co-
minciato a quindici anni e quindi
ho dovuto fare in tre anni quello
che altri avevano
fatto in otto - non mi hanno mai
lasciato un briciolo di spazio per
studiare uno strumento. Soltanto
negli ultimi dieci anni ho avuto il
coraggio di fare quello che avevo
sempre, inutilmente sognato: im-
parare il pianoforte, la spinetta e
l’organo. Qualcuno mi prende per
matto, ma io passo ogni ora, ogni
minuto, ogni istante di libertà dal

filo conduttore in ciascuno dei
suoi segmenti, e lo tengo tuttora
saldo in mano. E’ stata anche
un'intervista ’con replica’ - talvolta
accesa - e con improvvisi ribalta-
menti nei ruoli.
Spesso ne ho riferito nei giornali e
nelle riviste a cui collaboro rego-
larmente. Ma ho ancora da parte
una gran messe di
appunti su quanto ho chiesto a
Nureyev, nel corso della nostra
amicizia, e di quello che egli mi ha
risposto: notizie, opinioni, preoc-
cupazioni, interrogativi, che forse
aiutano a costruire una sua imma-
gine più complessa e sfaccettata
di quelle a cui siamo abituati e
che, anche, arricchiscono la nostra
cultura specifica nel campo della
danza.

Perchè per il tuo debutto come
coreografo, a Spoleto, oltre 20
anni fa, hai scelto il balletto ‘Ray-
monda’ di Glazunov? 

Perchè la musica di “Raymonda” è
bellissima. So che una certa critica
‘occidentale’ è portata a sminuire
Glazunov e a considerarlo un
compositore ‘minore’. Ma non è
vero. Poche musiche sono cosi
struggenti e cosi danzabili come
quella del “Sogno di Raymonda” -
e cioè il tema del suo amore per il
fidanzato lontano, Jean de
Brienne.

Pensi che il direttore d’orchestra
debba cercare di adeguarsi ai
tempi dei danzatori, specie
quando la coreografia implichi
salti e giri? O debba rifiutare sde-
gnosamente ogni manipolazione
di un sacro testo?

So che la mia risposta non mi ren-
derà popolare ai tuoi occhi e a
quelli degli addetti  ai lavori della
danza. Ma io credo che sia il balle-
rino che deve adeguarsi ai tempi
della musica. E non viceversa. Un
ballerino che possieda una vera
tecnica - per esempio come quella

lavoro suonando uno di questi tre
strumenti. A casa mia, a Parigi,
dove abito da quando dirigo la
compagnia di balletto dell'Opéra,
li possiedo tutti e tre. Suono un
po' di tutto, ma forse preferisco
Domenico Scarlatti. Quando viag-
gio, stare senza suonare è una tor-
tura. E per non smettere di
esercitarmi e di studiare, porto
sempre con me una di quelle ta-
stiere da viaggio, insaccate in una
fodera di plastica nera. Appena
entro in una delle innumerevoli
stanze d'albergo della mia vita,
per prima cosa sistemo la tastiera
sul tavolo e subito mi metto a stu-
diare, prima ancora di aprire la va-
ligia.

Chi è stata la tua partner predi-
letta?

Non c'è che una ballerina, radicata
nel mio cuore: Margot Fonteyn. E
non soltanto perché insieme face-
vamo  una coppia così straordina-
riamente  ben assortita,
complementare, eccetera, ecce-
tera. Margot  è una creatura
umana meravigliosa che mi è
stata ed è un’amica preziosa, indi-
spensabile. Con Margot posso es-
sere me stesso fino in fondo -
sempre sicuro della sua solidarietà
e della sua comprensione lumi-
nosa. Con Margot posso ridere ; ri-
dere di me, anche, e di tutto,
senza paura di sembrarle irrive-
rente o iconoclasta: Margot cono-
sce il rispetto che ho per lei e per
la nostra professione. Margot è
elegante, rigorosa, sorridente, E’ la
sua serenità di esecuzione che la
fa sembrare una regina.

Quale ballerino ha maggior-
mente contribuito alla tua matu-
razione artistica?

Certamente Erik Bruhn. Mi ha in-
segnato molti segreti della tecnica
di August Bournonville - il famoso
‘stile danese’ - che mi ha permesso
di cimentarmi in capolavori come

20 anni dopo
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dov, direttore al Kirov, sia Grigoro-
vich, direttore del Bolscioi, hanno
un immenso talento di coreografi.
Eppure, ci vorranno vari anni per
poter davvero colmare I'abisso
che ancora separa la Russia ballet-
tistica dal resto d'Europa. D'al-
tronde, non c’è dubbio che chi ha
studiato in Russia - parlo della mia
generazione e di quella immedia-
tamente successiva - è partito pri-
vilegiato. Perché da un punto di
vista strettamente tecnico non si
poteva andare oltre. Poi ho capito
che non sempre la scuola sovie-
tica, dominata dall'insegnamento
di Agrippina Vaganova, rispettava
fino in fondo lo stile e la cultura
ottocentesca, nella ricostruzione
dei grandi balletti del repertorio
classico. Oggi mi rendo conto che,
forse, I'ideale tecnico-solistico
verso cui tendere è una sorta di
respiro dialettico tra Io stile del-
l'Opéra e quello del Kirov.

Ti interessa la ‘modern dance’  e
le varie esperienze post-mo-
derne?

Naturalmente sì. Anche se troppo
tardi, rispetto ai miei desideri, ho
lavorato con Martha Graham mol-
tissime volte. Sono stato, tra l'altro
il Predicatore in ‘Appalachian
Spring’ della Graham, il Moro nella
‘Pavana del Moro’ di Limòn, e ho
interpretato varie coreografie di
Murray Louis, Glen Tetley, Paul
Taylor. Eseguo sempre più fre-
quentemente ‘Two Brothers’ di
David Parson e Daniel Ezralow. E
sono aperto alle esperienze anche
più avanguardistiche.

L’Italia, cosa rappresenta per te?

Italia per me è sinonimo di arte.
Appena arrivo in una città italiana,
anche se ci capito di passaggio,
corro a vedere chiese, musei,
piazze, palazzi. Non mi basta mai.
Non finisco mai. Confesso che -
anche se un po' me ne vergogno -
qualche volta uso la mia fama e la

‘La Silfide’ e ‘Napoli’. Mi è stato vi-
cino, con il consiglio e con i frutti
della sua esperienza internazio-
nale, subito dopo la mia ‘fuga’ in
Occidente.
Poi, non ci è capitato troppo
spesso di esibirci nello stesso
spettacolo. Un’occasione partico-
larmente prestigiosa fu quando ci
invitò Massimo Bogiankino al Tea-
tro dell'Opera di Roma e Erik
Bruhn danzò la 'Infiorata di Gen-
zano’ con Elisabetta Terabust, ed
io ‘La Silfide’ con Carla Fracci. Erik
ed io avevamo deciso che un
giorno - in vecchiaia - avremmo
fondato insieme una Scuola di
perfezionamento per ballerini, in
una vecchia casa di campagna in
America. Io ho comprato quella
casa e già pensavo a costruire le
strutture di base per questa
scuola, quando Erik è morto, a
poco più di cinquant'anni.

Cosa pensi dei critici?

Non ci penso quasi mai, per la ve-
rità. Tuttavia devo dirti fuori
d’ogni ironia - che forse i miei più
cari amici, accanto a Margot, sono
stati due critici inglesi, marito e
moglie: Maud e Nigel Gosling. In-
sieme, scrivevano con lo pseudo-
nimo di Alexander Bland. Sono
stati per me una specie di genitori
di elezione. Nigel mi è stato sem-
pre prezioso: con la sua cultura
ricchissima e il suo giudizio lu-
cido, mi ha molto aiutato nella co-
struzione di ogni mio nuovo
ruolo. Purtroppo lo abbiamo per-
duto qualche anno fa, ma Maud
continua ad essere una colonna
della mia vita ballettistica e della
mia vita privata. Anche altri critici
sono diventati amici miei: come
John Percival, e come te.

Che ne pensi dei grandi Russi di
oggi?

Penso che per troppo tempo
I'Unione Sovietica è rimasta
chiusa in se stessa. Sia Vinogra-

mia popolarità per farmi aprire un
museo o un’esposizione,  se - per
ragioni di lavoro - ho soltanto
un'ora di tempo fuori dell'orario uf-
ficiale, per poter vedere quel
museo o quell'esposizione. Ma è la
mia gioia più piena – dopo la
danza -- quella di vedere cose belle
e bellissime. Leggo anche tutti i
libri italiani che mi capitano a tiro -
specie se tradotti in inglese, la lin-
gua che conosco  meglio, dopo il
russo. In questi ultimi anni ho im-
mensamente goduto l'autobiogra-
fia di Carlo Goldoni - un uomo
straordinario, geniale, affascinante.
Italiani sono alcuni dei miei amici
più cari. E adesso che l’Isola dei
Galli sarà la mia ‘casa del cuore’ - e,
chissà, forse la mia vera ‘casa della
vita’ - I'Italia fa anche parte di me.
Spesso mi capita di pensare che gli
italiani siano i migliori - per esem-
pio, Giorgio Strehler, che considero
il più grande regista vivente. Per di
più, in Italia mi sento amato e ri-
spettato. So che anche adesso che
l'età avanza e le difficoltà fisiche
aumentano, il pubblico mi è vicino
e capisce la devozione e la pas-
sione che mi lega e mi legherà alla
danza fino alla fine.

Perché continui a danzare ancora
oggi negli stessi ruoli che hanno
visto la tua perfezione?

Questo non è del tutto vero. Il mio
repertorio attuale è andato modifi-
candosi e riducendosi. Tuttavia,
continuo a cimentarmi almeno in
alcuni grandi ruoli classico-roman-
tici, perché penso di avere ancora
qualcosa da dare e da dire. Eppoi -
a te e ad altri che non hanno mai
danzato -  vorrei dire almeno una
cosa: non vi potete nemmeno im-
maginare che cosa voglia dire dan-
zare, e danzare ad altissimo livello.
Non c'è gioia, soddisfazione, gusto
più grandi. E un'esperienza travol-
gente, unica, che tocca a pochi. Ma
quando si è uno tra questi pochi,
non si può rinunciare a questa
gioia. Preferisco essere fischiato ma
danzare, che non danzare più.@

RUDOLF NUREYEV
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a parola definitiva l'ha detta Maurice Béjart: “Do-
vrebbe arrivare da Marte un ballerino che volesse
superare Rudolf”.
Perché non basta la straordinarietà artistica di Nure-
yev a spiegarne la fama e il successo raccolti nei
trentadue anni passati in Occidente, dal 1961 sino
alla morte per Aids il 6 gennaio 1993.
L'unicità di Nureyev sta nella sua parabola umana,
nella eccezionalità della sua vita, nella sua dimen-
sione, unica nel mondo della danza, di pop star.

Chiunque, anche chi Nureyev non I'ha mai visto, né
in teatro, né al cinema, né in televisione; un salto di
Nureyev, almeno uno, lo conosce.
E’ il salto che fece quel 17 giugno del 1961 all'aero-
porto di Parigi quando scelse di restare in Occidente
e sfuggi al controllo degli agenti del Kgb che lo mar-
cavano stretto per riportarlo in Urss.
Quel salto, che in realtà non c'è mai stato, perché
Nureyev semplicemente corse verso gli agenti della
polizia francese, è entrato nel nostro immaginario
collettivo.
Descritto mille volte sui giornali, ha fatto il suo in-

Nureyev era gravemente ammalato quando decise di dare, nonostante tutto,  un di-
verso segno della sua presenza sui palcoscenici mondiali. Provò con la direzione d’or-
chestra, incoraggiato da quella sorta di profezia che anni prima gli  aveva fatto
Karajan. Il suo esordio sul podio avvenne a Vienna, con musiche di Haydn, Mozart,
Ciaikovskij.

La star della danza  che non voleva arrendersi alla malattia                     

Il podio per non uscire di scena
di Sergio Trombetta

L
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gresso nel cinema: lo ha rappresentato Lelouch in
‘Bolero’. E’ stato sfruttato addirittura per uno spot
pubblicitario.
Cosi come, complici gli anni '60 della liberazione
sessuale e dei Beatles, i suoi modi spregiudicati, le
sue mise stravaganti hanno fatto il giro dei rotocal-
chi di pettegolezzi di tutto il mondo. Ma al di là degli
scandali chi è stato il Nureyev ballerino? Prima di
tutto un danzatore che, negli anni d'oro, quelli a ca-
vallo fra i suoi successi al Teatro Kirov di Leningrado
e la sua trionfale cavalcata per le scene occidentali,
sfuggiva ad ogni tentativo di classificazione.
Si è detto che Nureyev impersona la scuola di danza
russa. Nulla di più sbagliato.
All'inizio della sua folgorante carriera Nureyev era
soprattutto un ‘danseur noble’: fisico ideale, rara ela-
sticità muscolare, grazia felina, portamento regale
che sembrava abbracciare l' intera scena.
Un volto bello e mobile, in grado di trasmettere ra-
pidi cambiamenti d'umore, dal dolore alla rabbia,
dal languore amoroso alla passione, alla furia. Volto
e corpo erano in grado di esprimere l'essenza dei
sentimenti umani.
E tutto questo nella danza classica di una qualità
inestimabile. Ma sin dall'inizio c'era anche in Nure-
yev un modo di ballare enfatico, esuberante, tempe-
stoso e sensuale, eccessivo anche per il gusto russo
che ama l'espressione esasperata.
Questa paradossale combinazione fra il suo aspetto
principesco e il suo stile esplosivo metteva in crisi la
classificazione accademica russa. Questa irripetibi-
lità della danza di Nureyev è stata attribuita alla sua
origine tartara.
Alla terribile povertà dei primi anni di vita è invece
da attribuire la bulimica capacità di accumulare. In
ogni campo. In quello del lavoro come in quello pri-
vato. In trenta anni Nureyev ha ballato di tutto, si è
misurato con ogni stile di danza, ha percorso come
una stella filante tutti i teatri del mondo, si è esibito
con le più grandi danzatrici di questa seconda metà
del secolo, da Margot Fonteyn a Carla Fracci. Le sue
case di Parigi e di New York sono veri e propri musei
dove accatastava ogni genere di mobili, quadri, col-
lezioni di stampe e stoffe scelti secondo il suo gusto
raffinato e stravagante. Questo bisogno continuo di
stare in palcoscenico, di gustare ogni sera l'applauso
del pubblico come una droga irrinunciabile, lo ha
spinto a mettersi alla prova con altre forme d'arte:
attore cinematografico, interprete di musical, diret-
tore d'orchestra.
Proprio mentre abbandonava per sempre i ruoli
principeschi (per esempio il patetico Akakij Akakje-
vic in ‘Il capotto’ balletto di Flemming Flindt al Mag-
gio Fiorentino nel '91, oppure il dolente Aschenbach
di ‘Morte a Venezia’ al Filarmonico di Verona nello
stesso anno) Nureyev, per festeggiare a Vienna i
trent'anni dalla fuga in Occidente, il 25 giugno del

1991 sale per la prima volta sul podio.
E’ nell'immenso e dorato Auersperg Palais che il neo
direttore si esibisce per la prima volta alla testa della
Wiener  Residenz Orchester in un concerto (Mozart,
Haydn, Ciaikovskij) che sarà ripetuto di lì a pochi
giorni al Festival di Ravello, 9 luglio, e verso la fine
dello stesso mese, nei due concerti di Atene, con
programma leggermente modificato.
Una decisione, dichiarò in quella occasione Nureyev,
ispirata da Herbert von Karajan il quale gli aveva
detto un giorno: “Dovresti diventare direttore d'or-
chestra, vivono a lungo – aggiungendo poi - ti la-
scerò in eredità tutti i miei trucchi”. 
La cosa risaliva a molti anni prima, ma quelle parole
avevano riattizzato l'antico amore per la musica e da
quel momento Nureyev aveva preteso per contratto
un pianoforte in tutte le camere d'albergo in cui gli
capitava di passare nei suoi vagabondaggi artistici.
Ma questo debutto come direttore d'orchestra, ap-
plauditissimo dai suoi fans, segna anche l'inizio della
corsa inarrestabile della vita di Nureyev verso I'in-
contro con la nera signora.
Una corsa affannosa, una lotta già persa con l'Aids,
un tentativo di fare tutte le infinite cose che vuole
portare a termine.
Nella primavera del '92 è a Pietroburgo, intende fe-
steggiare il suo compleanno a Yalta dirigendo un
concerto.
Ma la sua salute è cosi compromessa che deve es-
sere caricato su un aereo e trasportato a Parigi dove
gli riscontrano una pericardite di origine virale e lo
operano d'urgenza.
Proprio in quei giorni arriva da New York, da parte di
Jane Hermann, la amministratrice dell'American Bal-
let Theatre, la proposta di dirigere ‘Romeo e Giu-
lietta’ al Metropolitan, il 6 maggio. Allora fra i medici
e gli infermieri scatta una gara di generosità, una
sfida contro l'impossibile: “Lo rimetteremo in piedi
per New York”. Ma da New York arrivano telefonate
preoccupate da parte di Jane Hermann: se Rudy non
si rimette in sesto vogliono annullare la serata. I me-
dici insistono perché non lo facciano: è proprio la
voglia di ristabilirsi per il ‘Romeo e Giulietta’ di New
York che lo aiuterà a vincere ancora una volta il male.
E quel 6 maggio a New York, quando compare nella
fossa dell'orchestra, dritto, ingrassato di qualche
chilo, la commozione attanaglia la gola di tutti: il
pubblico che oramai conosce la verità, i danzatori
dell'A. B. T., Sylvie Guillem e Laurent Hilaire, che sono
i protagonisti. La morte sarebbe arrivata inesorabile
esattamente otto mesi dopo.@

( Il presente articolo è apparso su
APPLAUSI, mensile di musica, n. 11, Marzo 1994) 

RUDOLF NUREYEV
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