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n principio fu una piccola fisarmonica rossa Paolo
Soprani con ottanta bassi: quasi un premio o ricom-
pensa per essere diventato già all’età di cinque anni
– a livello locale – un fenomeno con la chitarra e per
aver dimostrato grande interesse e talento per la
musica. In realtà il dono di una fisarmonica – erede
di quell’organetto tipico di quella cultura semplice,
contadina e del “dopo lavoro” che richiama sia al suo
paese di origine che agli stessi suoi nonni – sembra
quasi un marchio indelebile che lo voleva rendere
DOC, oltre a legare Salvatore di Gesualdo, nato a
Fossa (L’AQ), alla sua terra d’origine, l’Abruzzo. Al pic-
colo e irrequieto enfant terrible, autore di innumere-

voli bravate, si sostituirà l’étudiant illustre: «lo stu-
dio, o l’incontro, con la Kunst der Fuge ha incorag-
giato una mutazione nella mia vita di musicista».
Pur vivendo un’infanzia priva di grandi stimoli cultu-
rali, quella sorta di «Hausmusik» che organizzava il
padre Lorenzo la sera dopo il lavoro di segretario
comunale nella propria casa a Cansano, sembra
abbia inciso molto favorevolmente  nel suo rap-
porto con la musica.
Salvatore inizia a coltivare un particolare interesse
per la musica, grazie soprattutto all’ascolto di con-
certi d’organo, con una piccola Phonola, e così da lì
a poco inizia a dedicarsi alla realizzazione del suo
grande sogno: riprodurre sulla sua “scatola sonora”

Viaggio intorno alla figura di Salvatore di Gesualdo 

Bach il mio dio, 
la fisarmonica la sua voce
di Salvatore Dell’Atti

Nel corso della sua vita, aveva spesso raccomandato ai giovani musicisti  di investire
sulla buona formazione  invece di passare attraverso …le ‘italiche raccomandazioni’.
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(la fisarmonica) quei suoni arcaici che sentiva du-
rante il concerto delle dieci della Domenica a Rete
Azzurra. Quel concerto, ci riferirà lo stesso di Ge-
sualdo, diventa una sorta di rito domenicale che, in
seguito, assumerà le caratteristiche di un granello
che porterà molti frutti. Così Vignanelli, Germani, e
pochi altri organisti diventeranno suoi punti di riferi-
mento e suoi idoli. 
Inizia così, a partire dai 10 anni, una prima fase di
studi da autodidatta sulla fisarmonica, spargendo
suoni nel suo paese, quasi a rafforzare con il suono i
muri, come lui stesso annota.
Ben presto il giovane si renderà conto che per rag-
giungere i suoi obiettivi artistici ha bisogno di unire
lo studio della fisarmonica con uno studio più ampio
della musica. Dopo le prime lezioni di Luigi Lanaro
proseguirà con lo studio della Composizione sotto la
guida di Rosolino Toscano; presso il Conservatorio
“G. Rossini” di Pesaro conseguirà il Diploma nel 1967
in Musica corale e Direzione di Coro, e  nel 1970 –
con Boris Porena – il Diploma di Composizione con
la seguente commissione:  Marcello Abbado, Mario
Bertoncini, Aldo Clementi,  Domenico Guaccero e lo
stesso Porena.
Il giovane musicista inaugura, così, una fase di stu-
dio intenso e proficuo,  isolandosi spesso. Lo studio
dello strumento durante tutta la giornata lasciava
poi spazio dalle ore 23 allo studio “silenzioso” di par-
titure di vario genere, mentre il canto del primo
gallo in lontananza lo avvisava che si faceva jòurn e
bisognava smettere. L’esigenza di una reale concen-
trazione e un certo studio “silenzioso” lo accompa-
gnerà per tutta la vita. In particolare, d’estate, di
Gesualdo trovava questa dimensione ideale di stu-
dio nella sua casa a Talla, paesino in provincia di
Arezzo, nel Casentino, che sembra aver dato i natali
a Guido d’Arezzo.
L’esperienza di studio della composizione per il no-
stro musicista inizierà a dare i suoi primi frutti sia sul
piano dell’interpretazione che per la sua attività di
compositore e trascrittore, ribadendo in tutte le oc-
casioni l’orgoglio di essere stato un allievo quasi ati-
pico della scuola di composizione  di  Boris Porena.
In uno dei suoi scritti egli (Kunst & Fuga, Primo
Libro) ricorderà Porena come maestro mai abba-
stanza gratificato della sua inquieta coscienza di au-
todidatta, anche se dal suo maestro erediterà la
passione e l’interesse per la didattica della composi-
zione che metterà in pratica nelle sue interessantis-
sime e coinvolgenti lezioni di 'Elementi di
Composizione' all’interno della  scuola di Didattica
della Musica presso il Conservatorio “L. Cherubini“
di Firenze (sua città adottiva ed elettiva) ove inse-
gnerà dal 1973 fino alla conclusione dell’attività di-
dattica. 
Il decennio 1960/70 rappresenta un periodo molto
importante per di Gesualdo. Dopo i primi risultati in

alcuni concorsi nazionali, nel 1962 – grazie ad uno
strumento prestato per l’occasione da  Alberto e
Lelio Picchetti della Victoria e che, a seguito della vit-
toria, gli verrà poi regalato – si aggiudica il XII Trofeo
mondiale a Salisburgo. Il concerto per la Camerata
Musicale Sulmonese del 18 Novembre 1962 in qual-
che modo rappresenta il suo debutto. Ha inizio il
proiettarsi verso la professione – come scriverà egli
stesso – di “solista inventore”, aprendo nuove pro-
spettive al suo strumento. 
In sostanza, di Gesualdo, indagando su una serie di
elaborazioni di nuove tecniche di esecuzione sulla fi-
sarmonica, – in particolare per la polifonia e per
l’esplorazione di nuove possibilità timbrico- dinami-
che – inaugura l’inizio di una nuova stagione del
concertismo per quello strumento. Si avvia  così il
passaggio della fisarmonica – usata finora quasi
esclusivamente per la musica popolare – a stru-
mento classico, il cui repertorio, partendo dalla let-
teratura antica da tasto, si proietterà
successivamente anche verso la  musica contempo-
ranea.  
Per la realizzazione dell’ambizioso progetto per il
“nuovo strumento” egli incontrerà molti ostacoli e
problemi. Sempre nel ‘Kunst & Fuga, Primo Libro’,
scrive che il suo compito è stato quello di un “musi-
cista–contro” che ha dovuto inventarsi arti e parti
(ovvero tutto, non essendoci ancora sia il repertorio
che lo stesso ”nuovo strumento”) per aver diritto ad
esprimersi. Oltre a ciò, per realizzare il suo sogno è
costretto, suo malgrado e con vari sensi di colpa, ad
abbandonare Cansano, diventando un ‘Wanderer’. 
«Ho lasciato il paese senza il mio suono, forse ho of-
feso i muri… ma il mio suono di Paese ha mosso
l’aria…». Ormai la fama è tale che si susseguono, pur
fra i vari “calvari” e resistenze, diversi concerti per im-
portanti istituzioni concertistiche italiane: Firenze,
Napoli, Siena, Brescia, Parma, Messina, etc. 
Soltanto l’8 Gennaio del 1969 ottiene il primo con-

certo Rai (ore 15:15 sul secondo canale, eseguendo,
fra l’altro, la sua trascrizione realizzata a vent’anni
della Toccata e Fuga in re minore di J. S. Bach), dopo
aver superato audizioni con commissioni formate
da: Giorgio Vidusso, Francesco Siciliani, Wolfgang Sa-
wallisch, etc., in quanto le domande di audizione
che presentava per “Musica da Camera” venivano di-
rottate per “Musica leggera”. Questa è una data im-
portante nella storia dei programmi Rai poiché la
fisarmonica entra nei palinsesti come strumento
classico per la prima volta e da allora seguiranno
molti altri concerti per i canali Rai video e audio. La
tournée del 1969 negli Stati Uniti è l’occasione per
presentare al pubblico – attraverso sue trascrizioni –
programmi con musiche da tasto di autori come
Merulo, Byrd, Frescobaldi e Bach, ricreando sonorità
particolari che rimandano a strumenti dell’epoca, in
particolare all’organo positivo. Inoltre resta fonda-
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mentale l’esecuzione a New York dei suoi Momenti
d’improvvisazione che segna l’inizio di un new
sound della fisarmonica. Finalmente di Gesualdo ini-
zia a realizzare il suo sogno: riprodurre attraverso il
suo strumento quel misterioso suono dell’organo
ascoltato per radio da bambino e l’inizio di nuove in-
dagini sul suono. 
Nel 1964 nella Sebaldus-Kirche di Nürnberg per la
prima volta ascolta
L’Arte della fuga. A
quest’opera monu-
mentale di J. S. Bach
egli dedicherà molti
anni della sua vita;
porterà a termine nel
1984 la realizzazione
(trascrizione) per il
suo strumento del-
l’opera e, successiva-
mente, a partire dal
2000, la collabora-
zione con la  casa
editrice  PHYSA e la
successiva pubblica-
zione dei  quattro
volumi Kunst & Fuga.
In particolare, il la-
voro di trascrizione
dell’Arte della fuga, oltre ad impegnarlo molto, ha
rappresentato: «… il punto finale dell’acquisizione
della polifonia elaborata. Idealmente ho pensato a
un esproprio di cultura!... Mancando il riferimento
strumentale specifico…Sembra un paradosso, ma
l’articolazione espressiva della fisarmonica suggeri-
sce quasi una sintesi tra gli strumenti polimelodici
con fissità dinamica (organo, cembalo) e gli stru-
menti monodici con variabilità sempre dinamica ». 
La realizzazione dell’Arte della fuga ebbe una lunga
gestazione  e si concretizzò in numerosi concerti. Si
ricorda, a mo’ d’esempio, una selezione dell’opera
alla XXXI Estate Fiesolana nel 1979; il concerto a Rai
Uno il 22 marzo 1985, in occasione del terzo cente-
nario della nascita di J. S. Bach e poi lo storico con-
certo al Teatro Comunale di Firenze del 20 Febbraio
1986, dove l’esecuzione e l’interpretazione era sem-
pre preceduta da una sapiente introduzione di ogni
parte dell’opera. Quel concerto si concluse con l’im-
provvisazione di una fuga con la sua fisarmonica da
un soggetto ricavato da alcune note suggerite dal
pubblico in sala. Da un quaderno di appunti “… de-
ciso a studiare l’Arte della fuga di Bach… da anni ac-
compagno il pensiero di questa 'impresa'…”; “ nelle
ripercussioni al basso potrei raddoppiare con l’8º in-
feriore come un pedale d’organo o un contrabbasso
in un quintetto d’archi… forza e presto…”; “…
quest’Arte della fuga non mi dà pace, non dormo la
notte… Devo.” “… non so cosa accade al mio essere

fisico musicale al solo pensiero di eseguire queste
note… mi sconvolge il sangue alla testa, tutti i bri-
vidi in corpo, il pianto accenna a  dirompere i mu-
scoli tesi, totalmente coinvolto, le mani ferme, il
cuore mi scoppia come nel romano Dirumpi do-
lore!...”. Nel frattempo, nel pieno della sua attività
concertistica, insegna presso il Conservatorio di Pe-
saro, scrive recensioni per il Resto del Carlino; segue

un corso di Dire-
zione d’Orchestra a
Roma con Franco
Ferrara, iniziano i
primi lavori da “pit-
tore autodidatta”
che - solo per fare
qualche esempio -
saranno presentati
in quelle varie “per-
sonali”(Anni Ot-
tanta), presentando
lavori di china e gra-
fite su carta, tecnica
mista su carta-co-
tone. Ai visitatori
della mostra si rac-
comanda:”… all’os-
servatore chiedo di
‘ascoltare’  questi

quadri da vicino e da lontano e poi  con una messa -
a - fuoco sghemba o imperfetta…annebbiarsi la
vista vuol dire estraniarsi slontanare porre un dia-
framma tra sé e il mondo  o semplicemente ridurre
tutto a sé come un bimbo 'attraverso' lacrimoni a ca-
priccio… “. 
Curioso verso ogni campo del sapere, univa, attra-
verso un sottile fil rouge, la musica e molte altre
espressioni artistiche. 
“Ho inseguito 'curiosità'… ho curiosato migliaia di
libri…quante cose so, di musica e di arti!… E quante
cose non so?... Un milione di volte di più delle cose
che so…”. Nel suo Primo Libro  ‘Kunst & Fug’a, lo
stesso maestro, quasi con vis polemica a proposito
dei musicisti e dei pittori contemporanei, allude uto-
picamente alla eliminazione di «quei clan che deci-
dono a tavolino il destino degli artisti con criteri di
mercato» in quanto «l’intermediazione lucra e non
educa», esortando: ”…ogni  artista torni alla sua bot-
tega aperta agli amici sostenitori e ai nemici detrat-
tori…Allora il rapporto diretto tra artista e il suo
popolo, tra il pittore  e i suoi ‘collezionisti’, etc.,…si
perfeziona in un “rapporto di conoscenza”, unica ga-
ranzia di un gusto duraturo , selettivo di qualità…”.
La critica e la stampa internazionale lo definiscono
‘innovatore’; lo chiamano ‘il Segovia della fisarmo-
nica’; in Italia non mancano altrettante critiche lusin-
ghiere. Leonardo Pinzauti, in occasione di un suo
concerto, lo definisce ‘Fisarmonica sbalorditiva’. 

J.S. Bach
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Saranno in particolare, già dalla fine degli anni ‘60,
numerosi incontri collaborazioni ed attestazioni di
stima a segnare – come ricorda lui stesso –  la sua
‘epifania’. Nel 1966 Goffredo Petrassi: ” … un contri-
buto molto importante nello sviluppo del suo stru-
mento…”; 1967, G. Malipiero: “… lei aggiunge lustro
a un nome già tanto illustre, quello di Gesualdo….”;
1968, Pierre Boulez : “l’artiste de l’accordèon” e Luigi
Nono: ”… ha fatto una vera rivoluzione nel campo
della fisarmonica…”; 1973 Luigi Dallapiccola: “Paga-
nini della fisarmonica”; 1975, Bruno Bartolozzi
“…porta uno straordinario contributo alla cono-
scenza di questo strumento, mettendone in luce le
reali possibilità…con effetti di grande nobiltà
espressiva e di insospettate risorse sonore…”; Syl-
vano Bussotti: “…straordinario musicista… egli ri-
vela quella proprietà (forse l’essenziale) di
trasfigurazione del reale che la Musica, sopra tutte le
umane ricchezze, con ogni mezzo ed ingegno ci
dona”; György Ligeti: “You are Wonderful artist!”;
1976, Franco Donatoni, nel piacere e stupore nel-
l’ascoltarlo, alludendo sia  al coraggio che alle ra-
gioni di far musica con la fisarmonica: “… Uno
dovrebbe poter  trovare la tua coerenza, e allora un
lumicino piccolo ma fermamente acceso illumine-
rebbe la sua esistenza”.
Per comprendere l’originalità e la genialità del no-
stro musicista non si può non accennare anche alla
sua produzione compositiva, particolarmente indi-
rizzata per il suo strumento. “… Non sono un “com-
positore” dal punto di vista sindacale… compositore
“malgré moi”… senza alcun motivo di inorgoglirmi,
davvero!...”. Ecco la sua autodefinizione di vista com-
positore (I Libro Kunst & Fuga).  Alla già menzionata
attività di trascrittore (J.S. Bach, Arte della Fuga, oltre

a  vari autori  tratti dalla letteratura da tasto come ad
esempio: F. Landino, G. Frescobaldi, C. Merulo; B. Pa-
squini, o W. Byrd), nascono e si aggiungono diverse
composizioni originali per la fisarmonica da con-
certo raccolte in un CD edito da EMA Records nel
1996. Le intenzioni e i “sogni” di Salvatore per rag-
giungere nuove sonorità sulla fisarmonica si concre-
tizzeranno nella realizzazione di un nuovo
strumento. Grazie alla Victoria di Castelfidardo potrà
cosi realizzare il modello V SdG, uno strumento che
si caratterizza soprattutto per ampie e nuove possi-
bilità espressive. Le sue composizioni così risultano
“nuove”, originalissime e aprono a nuove prospet-
tive. Se in Epitaffio (Anni Settanta), composto in me-
moria del padre, cerca una certa intesa e interazione
di timbri tra lo strumento e un nastro preordinato,
nelle Improvvisazioni (1-3) egli stesso ci informa che:
«ho spinto la mobilità dinamica fino all’esaspera-
zione tramite quel “polmone esterno” che è il man-
tice». Agli anni ’80 risalgono i Moduli, composizioni
per fisarmonica e computer realizzate attraverso la
collaborazione tecnica di Pietro Grossi; Musica  Pro
Guido (anni ’90), composta in occasione del Millena-
rio dalla nascita di Guido Monaco sviluppa ulterior-
mente il linguaggio utilizzato in Moduli e nasce una
composizione  per fisarmonica, nastro e suoni con-
creti. Nel corso della non facile vita e professione
aveva fatto suo il motto “non senza fatiga si giunge
al fin” di frescobaldiana memoria; ed aveva racco-
mandato di investire sulla buona formazione  invece
di passare attraverso “…le italiche 'raccomanda-
zioni'”, sono sue parole.  A lui si deve, infine, anche la
redazione dei Nuovi Programmi della Fisarmonica
nei Conservatori, a seguito dell’incarico del Ministero
negli anni ’90. @
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